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শুনেছি আমার নিজের ম| নাকি অভাগাকে 
জন্ম দিয়ে আর ফিরে তাকান নি; ছেলের টাদপান! 
মুখ দেখে যে জন্মটা সার্থক করে যাবেন, সে শুত 
অবসর তার অনৃষ্টে জোটে নি। আমাদের শাঙ্ে 
বলে যে, ছেলের মুখ না রেখলে রৌরব নামক নরকে 
পচে মরতে হয়, আমার মা সেই নরকে পড়ে 
আছেন কি না, তাঁও আমি জানি নে। তবে 
সকপে যখন বলত--আহা! দশমাম দণদিন 
পেটে ধরলে, ছেলের মুখখানা দেখে যখন যেতে 
পারলে না তখন নিশ্চয়ই নরকে পচে মরছে--এই 
কথাটা! শুনলে মনে হৃত বটে, তিনি তাহলে নিশ্চয়ই 
নরকে বাম করছেন। তাঁকে সেই নরক হতে মু 
করতে গেলে আমাকেও যেখানে যেতে হয়ঃ সত্য 
কথা বলতে দোষ তে! নেই,--বাস্তবিক মাঁকে 
নরকমুক্ত করবার জন্তে সেখানে যেতে আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 

, সত্মায়ের ছিল একটী ছেলে, একটা মেয়ে। 
ছেলেটা আমার চেয়ে বছর দুয়ের ছোট, তার ল্লাম 
ছিল নীলমণি। মেয়েটা তার চেয়ে আবার কিছু 
ছোট ছিল--তার নাম ছিল মুক্তি 

নীমণি যে ছিল_-সে প্ররুতই নীলমণি। 
মাটিতে পা দিয়ে সে হেটে গেলে বুঝি ভার মায়ের 
মনে ব্যথা লাগত্ত। আমাঁর উপর সেই ছেলের ভার 
পড়ল-_স একটু বড় হলে; অর্থাৎ যখন চাকরের 
হেপাঁজতে থাকতে মে আর চাইত না। সৎমা 
আজ্ঞ। দিলেন--তার সবে ধন নীলমণি যখন 
যে আজ্ঞ! করবে; তাই যেন কর! হয়। 

সমর সময় বাবার উপরে খুব রাগ হছত। তিনি 
তখন কাজ করতেন--দম্ম| রেজিমেপ্টে ) মাঝে 
মাঝে আসতেন বাঁড়ী। আমি অত লক্ষা না 
করলেও, ক্রমে ষেন লক্ষ্য করতুম। বাবা আমার 
চেয়েও বেশী ভালবাসেন লবে ধন-্নীলমণিটাকে, 
আমি যে নদ, সেই নই হয়ে আছি--কৃষ হওয়ার 
কোনও সপ্তাবনাই ছিল ন! গামার। 
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তবুও আমি জোর করে বলতে পারি সপনের 
ষোল বছর বয়স পধ্যন্ত খুবইতী্সছিলাম। ম! 
এদিকে যাই থাকুন, আমার লেখা-পড়ার দিকে 
নজরটা ছিল তার খুব বেশী। একটু খেল! করারও 
অবকাশ ছিল না৷ আমার বিকেল বাতীন্ত। 

মাষ্টারের কাছে পড়তুম মি আর নীলমণি। 
মুক্তিও বেণী ঝুলিয়ে একখানা ছবির বই নিয়ে এসে 
পাশে বলে অলৌকিক চীৎকারে বাঁড়ী কীপিয়ে 
দিত--নীলমণি সময় সময় তার চীৎকার*সহ্‌ করতে 
না পেরে তাকে খুব ঘা কতক মার দিত যখন, 
তখন সে লানুনাসিক সুরে কাদতে কীদতে বাড়ীর 
মধ্যে চলে যেত। 

লেখা-পড়ার আড়ম্বরটা খুব বেশী ছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্ধ কাজে তার কতদুর হত, তা জানত ধু 
মাষ্টার। নীলমণি দেখতে ছিল খুব শুষ্রী কিন্ত? 
মাথায় তাঁর ছিল গোবর তরা। একা পড়া 
ব্ঝতে লাগত ঠিক তার ছ'টী ঘণ্টা আর অন্ক 
দিলেই নীলমণির হয়ে যেত।বী হাতটা 
গালে দিয়ে কম্ুইটা টেবিলে রেখে পেন্সিল বাগিয়ে 
ধরে তাবত--কি করে মিলাবে অঙ্ক। 

আমাদের ম “*র প্রায় মাসে মাসেই বদল হতে 
লাগল। স্কুলের মাষ্টার নীলমণির অগাধ বুদ্ধির 
পরিচয় পেলেন ফার্ট বুকের প্রথম পাঠে) অথচ 
এ পড়! অনেকদিন আগেই সাঙ্গ করে আজ কাল 
স্নেরিডার পড়ছে। মে দিন তিনি কান ধরে 
তাকে £একেবারে লাইট বেধে ঘনিয়ে দিলেন? 
সেদিন হতে তাঁর নাম রইল ফিড চন রায়। 

তার ছুর্গতি দেখে আমার বুক থর থর ক্‌রে 
কাপতে লাগল, আমার পড়াও যে বেশী দূর এগিয়ে- 
ছিল, তা নয়) 'তার চেয়ে আমার যে বেশী দ্ড 
প্তে হুবে--তা। বেশ জানতৃম আমি। কিন্তু কি 
সৌভাগ্য আমার, সেদিন মাষ্টার আমার দিকে 
এলেন না। 

বাড়ী এসেই ইপিভ বাবু যায়ের কাছে গিয়ে 
কাদতে আরস করে দিলে) মা কারণ জিজ্ঞাস! 
করলেন, ছেলে কানন! ব্যতীত আর কোন উত্তর 
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দিল না। মুকি তখন গম্ভীর মুখে বলে বোধ হয় 
লাটিম হারিয়ে ফেলেছে, তাই ফাদছে। . 
“£ লাটিম হারিয়েছি বই কি-তৃই না! জেনে 


না গুনে কথা বলতে আসিন কেন'--বলতে বলতে 


সে মুক্তির গালে চড় বসিয়ে দিলে। মা বল্লেন-- 
শুধু শুধু মারছিস ওকে অথচ ব্যাপারটা যে কি 
তাও বলবি নে--ওরে নন্দ ! এদিকে আয় তো, কি 
হয়েছে রে! 

আমি সামনে গিয়ে গ্ুলের দুর্গতির কথ বল্পুম। 
নীলমণি কাদতে কাদতে বল্লে-নাষ্টার আমার 
পড়ায় না বাড়ীতে, কেবল নন্দদাকে পড়ায়, তাই 
তো! পড়া হয় না আমার। 

শুধু এই কারণেই প্রায়ই মাষ্টার বদল হতে 
লাগল। কোন মাষ্টারের পড়াই স্কুলের উপযুক্ত 
হয়না। আমি সেদিন স্কুলে তার দুর্গতি দেখে 
খুব সাবধান হয়ে গেছলাম, আর কিছুতেই পড়ায় 
অবহেন| করতে পারনুম না। 

দেখতে পেলুম মায়ের কঠোর দৃষ্টি পড়ে গেল। 
আজকাল আমার পড়াও দেখতে লাগলেন তিনি 
বাঘের মত চোখে। আমি বেশ বুঝতে পারনুম। 
আমি স্থলে ভালে হচ্ছি, তার ছেলে মন্দ হচ্ছে-- 
এটা! তুর খুব বেশী করেই গীড়ন করতে লাগল। 
এখন যা।ত তাতে আমাকে পড়া হতে নিবৃত্ত 
করাই যেন তাঁর অভিপ্রেত হয়ে দাড়াল। 

এদের মধে) যথার্থ কথা! বলতে কি, মুক্তি 
আমায় খুব ভালো বামত। সে নিজে যা ভাগ 
খাবারটুকু পেত, আমায় লুকিয়ে এনে অর্ধেক 
খাইয়ে যেত; সে সব খাবার *্ (ম বোধ হয় 
চোখেও দেখিনি। আমার জছ্ে সাধারণতঃ 
ঠাকুরের ডাল ভাতই বরাদ্দ থাকত, তার বেশী 
আমি কোন দিনই পেতুম না, কিন্তু মুক্তির মুখে 
শুনতে পেতৃষ, ম! তাদের আন্তে নিদ্ে ষ্টোভে কত 
কিরাধেন। 

বলতে কি, এক এক সময় শুধু এই জগ্ভাই খুব 
রাগ হত মায়ের উপর। নীলমণি আর মুজিই 
কি তীর যথাসর্বন্ব, আমি কি নই কেউ? আমিও 
তো! তার ছেলেই, তবে এত গ্রভেদ 'কেন? কিন্ত 
তবু বুধতে পারতুম না! কেন এ প্রভেদ? 


আমার র্যাসফ্রেগগুলি আমায় বিধিমতে 
সচেতন করিয়ে তুলবার চে করত। গরগ 


তাদের কাছ হর্তে খুব দুরে থাবতুম 
আমি, কিন্ত কখন কেমন করে যে আন্তে আস্তে 
তাদের সঙ্গে মিশে গেলুম, তা! জানিনে। 

দেখলুম তারা বেশ থাকে । আমিও আল্লদিলের, 
মধ্যেই তাঁদের গুণগুলি সব আয়ত্ত করে নিলুম। 
তখন বাড়ীতে মাকে, আর স্কুলে মাষ্টারকে ফাকী 
দেওয়া আমার পক্ষে বড় কঠিন কাজ হুল ন|। 

সেদিন বড় মুস্কিলে পড়ে গিহুদুয নীলমণিকে 
নিয়ে। সে হতভাগা ছেলে কিছুতেই আমার সঙ্গ 
ছাড়বে না--আমিও তাঁর সঙ্গ ছাড়তে পারুলে 
বাচি। 

সে দিন আমাদের দলের ছেলেগুলি পরামশ 
করলে--আঞ্ত ভাই কুণুদের পুকুরে মাছ ধরতে 
যেতে হবে। আজ স্কুলে কেউ যাব না। 

আমারই হল মহামুক্ষি। তারা যেন বাড়ীতে 
বলতে পারবে স্কুল বন্ধ, আর থাড়ীর কেউ তা 
জানতে পারলেও ব্শো অনর্থ হবেনা। আমার 
যে কিছুই করবার পথ নেই। 

অগত্যা আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
লেপটাকে টেনে রেশ করে গায় দিলুম। নীলমণি 
থানিক পরে এসে বল্লে নন্দদা, স্কুলে যাবে না" 
দখট! বেজে গেছে যেস- 

আমি যেমন জ্বরের ভানে গঙ্পার আওয়াজটা 
থুব ভারী করে বলুম--আমার বেজায় জর এসেছে 
রে! আল স্কুলে যেতে পারব ন!। 

মুখখানা বিমর্ষ তাবাপন্ন করে সে বল্লে,--বটে, 
দেখি গা? 

সে নিরেট বোকা] হলেও যেগা গরম ঠাণ্ডা 
বেশ বুঝতে পারবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; 
সেই জন্তে আমি লেপটা৷ আরও টেনে নিয়ে চারি- 
দিক বেশ সুরক্ষিত করে নিলুষঃ যেন কোন দিক 
মে আলগ! করে আমার গায়ে হাত না দিতে 
পারে; তারপর তেমনি সুরে একট! নিংশ্ব(স ফেলে 
বললুম--ন! ভাই--আমার বড় শীত করছে এখন। 

সে জোর করে লেপটা সরিয়ে আমার গায়ে 
হাত দিয়ে বল্লে-্বাঃ, এই যে তোমার গা ঠাণ্ডা। 

রাগে গা জলে যেতে লাগল; তবু খুব করুণ 
নুরে বলুঘ--সম্পূর্ণ জঅরটা এখন্ও তো! আটক 
করতে পারে নি আমায়। জ্বরট! চামড়ার ভিতরেই 
রয়েছে, বেরুতে পাচ্ছে না কেখল একট প্রক্রিয়ার 
জন্তে। তোর! তে। সে সব প্রক্রিয়া জানিস নে, 
কাৰেই হুড় মুড় ঝরে জর আমে তোদের । 

তার স্থলে যাওয়া ঘুরে গেল? বই গুলি নীচে 


প্রতীক্ষায় 


ফেলে আমার পাশে বসে পড়ল, সাগ্রছে বলে- 
আঁয়ায় শিখিয়ে দাও ন! ননদদা, চামড়ার তঙগায় কি 
করৈ জরকে লুকিয়ে রাখা যায়। মারোজ. প্রায় 
আমার টেম্পারেচার নেবে--আার মাসের মধ্যে 
পচিশ দিন তাত খেতে দেবে নাঃ বলে- তোর 
অনুখ করেছে। আমায় বল না নন্দদা। তোমার 
পায়ে পড়ি--তা হলে মা আমার টেম্পারেচার আর 
জানতে পারবে না। ্‌ 

আমি বিরক্তির ভাঁৰ দেখিয়ে বলুম---এখন স্কুলে 
যা! বাপু, ত্যক্ত করিসনে আমায়! আগে ভাল 
হয়ে উঠি, তখন শিখিয়ে দেব নে সব। যদি এই 
জরট] ফুটে বেরুত, দেখতিস্‌ এতক্ষণ সাত ডিগ্রিতে 
দাড়িয়ে যেত, যদিও চামড়ার তলায় 'আটকে 
রেখেছি, তবু তার কষ্ট তো আছে। 

নীলমণি বই গুলে। তুলে নিয়ে বললে--তবে 
তুমি ভাল হও আগে, তার পরে বোলে|। 

সে স্কুলে চলে গেল। 

চাকর এসে একবার থোজ নিয়ে গেল জর 
হয়েছে। ক্রমে ক্রয়ে বেলা একটা বাজতে চলল-_ 
্কলেরই খাওয় দাওয়া হয়ে গেল। লেপ ফেলে 
উঠে বসলুম তখন,_উঃ!1--ঘামে সারা! গা ভিজে 
গেছে একেবারে । এই ভাদ্র মাসের অসহ গরমে 
ঠিক ছুপুর বেলায় লেপ গায়ে দিয়ে পড়ে থাকা 
যদিও কোন ক্রমেই সুখকর নয়, কিন্তু বাধ্য 
হয়ে আমায় সে কষ্টও সহা করে থাকতে 
হয়েছিল। 

এদিকে বেজায় থিদেয় পেট জলে যাচ্ছে 
চোখে চারিদিকে দেখছি যেন সর্ষে ফুল। পেট 
তো৷ আমোদ ইয়।রূকি চায় না, সে বেচারী লকাল 
বেলায় এক কাপ মাত্র চা আর একখানি বিছ্কুট মাত্র 
পেয়েছিল, এখন বেজার উপদ্রব আরম্ভ করে দিল। 
তাকে ঠাণ্ডা করবার কোনও উপায় দেখলুম ন1। 

সেই সময় যুক্তি আস্তে আস্তে দরজার পাশ 
হতে মুখ ঝড়িয়ে দেখলে * তার পরে বলে উঠন-_- 
জর ছেড়েছে দাদা? 

তাকে দেখে আমার দেহে প্রাণ এল; কারণ, 
আমি বেশ জান্তুম তাকে বল্পেই সে এখনি আমার 
থাবার যোগ|ড় করে দিতে পারবে । তার আমি 
কথ! শুনে মুখট। ভার করে বলুম--হ্যা, জর ছেড়েছে 
এখন, কিন্তু 

মুক্তি ঘরে ঢুকে বললেস্-মাথ! ধর! সারেনি 
বুঝি? র 
আমি বিষ ভাবে বদুমস্পসে সব সেরে গছে। 


কিছু খাওয়াতে পারবি এখন? খিদেয 
পেট জলে যাঁচ্ছে যে আমার। 
“ মুক্তি বল্পে-তোমার জন্য সা্ড দুধ রয়েছে-- 
এনে দিতে বল্ব ঝিকে? ত| এতক্ষণ বল্লেই হতো 
মু 
সে যাবার উদ্চোগ করতেই আমি বাধ দিলুম। 
জর করতে যদিও কোনই আপত্তি ছিল ন৷ আমার, 
কিন্তু এই সাগুটাকে বাস্তবিকই বড় ভয় করতৃম 
আমি। এই সাগু খাওয়ার ভয়ে কতদিন যে সত্যি 
জরকে লুকিয়ে ভাত খেয়েছি। তা আর বল্‌তে পারি 
নে। সাগুর নাম গুনলেই আমার পেটের মধ্যে 
যেন কেমন করে উঠত। 
মুক্তি বিস্ময়ে তাঁর ঝড় বড় চোখ দুটো আমার 
পানে স্থির করে রেখে বল্পে-বাঃ! খিদে পেয়েছে 
বলছ এঁদকে, অথচ খাবেও না বিছু? তবে আর 
আমি কি করুব? 
আমি ব্মুব-আচ্ছা মুক্তি! তুই--ই বল 
দেখি একবংর, সাগ্ড কি থেতে পরা যায় কখনও? 
সতিয কথা বলিস--. 
মুক্তি মাথ| নেড়ে বল্লে--তা তো! পারাই যাক 
ন1 কখনও, কিন্তু খেতেও তো হয়--ত। দুধ দিয়ে 
না হয় নাই খাবে, লেবু দিয়ে খাও, বেশগ্রাগবোথন। 
আমি রাগ করে ব্ধুম-_যাঃ পোড়া মুখী, তুই 
চলে যা এখান থেকে; আমি যেন সাগুই খেতে, 
চেয়েছি ওর কাছে। সাগু খাওয়ার চেয়ে উপোস 
করে থাকব--তার আবার কি? তৃই তে দিব্য 
করে খেয়ে এসেছিস_বেরো৷ তুই, দরকার নেই 
তোকে। 
মুক্তি মুখখানা কাচ মাচু করে বল্পলে--তবে 
খিচুড়ী খাবে দাদা? 
আমি অকন্মাৎথ উৎসাহিত ভাবে ব্মুম--খিচুড়ী, 
তাখাব বৈকি? 
মুক্তি। অনুখের উপর খিচুড়ী খাবে-.. 
আমি ব্লুম-্আরে। তাতে আর কিছু হবে না। 
ওতো সাধা ভাত নয়, ও খিচড়ী) ওতে কিছু হয় 
না। কিন্ত তুই পাবি কোথায়? | 
মুক্তি। আমাদের জন্যে হয়েছে। তুমি একটু 
শোও--অ'মি নিয়ে আসি এই বেলা ।--মা এখনও 
ঘুমুচ্ছে--কিছু টের পাবে না। 
সে চলে গেল) খানিক পরেই একখান থালায় 
করে থিচুড়ী নিয়ে এসে হাঞ্জির করলে। 
আমি দ্বিরুক্তি না করে তখদই লবখানি সাবাড় 
করে দিনুম। বলব কিঃ-মুক্তির উপর আমার 


৬ প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সনেট] যেন শত ধাবায় উলে উঠল। বেচার! 
মুক্ত সহসা দাদার কাছ থেকে এতটা ধন্যবাদের 
কারণ খুঁজে না পেষে বিশ্ময়ে শুধু তাকিয়ে রইল। 

আমি একটা পান মুখে দিয়ে বললুম- লক্ষ্মী 
দিদি! একট] কাজ করবি? আমি এখন একটু 
বেড়াতে যাচ্ছি। তুই একট! চাবি এনে এ ঘরে 
দিয়ে বা-আমি তালা দিয়ে বেরুব। কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে বলিস--আমি ঘরেই আছি। 
সকলে গোলমাল করে) বিরক্ত করে বলে»যেন 
তুই-ই তাল! দিয়ে গেছিম। 

মুক্তি আশ্চর্যেয বলিল--এত জর হয়েছিল 
তোমার--এখনি বেড়াতে যেতে পারবে? 

আমি বধুযবেড়াতে যানে একবার স্কুলে 
প্রেছে্ট হওয়] চাই। সেই জন্তেই যেতে হুবে-. 
নইলে হয়তে। মাষ্টার মনে করবে, বজ্জাতি বরে স্কুলে 
যাই নি-। তখন বেত লাগাবে--ফাইন করবে। 

মুক্তি বললে-স্তবে যাও দাদা-- 

সে চাবি তাল! এনে দিলে; দরজায় চাঁবি 
দিয়ে আমি দুর্গা দুরগ। বলে চলনুয কুখুদের পুকুরে? 
জানতুম। আমার সঙ্গীরা সব সেখানে মাছ ধরতে 
বসে গেছে এতক্ষণ। 

»যেখ্)ন্রেগিয়ে দেখলুম বাস্তবিকই তাই--এলে 
চার ফেলে/আট দশটী ছেলে হুইল ফেলে শকুনের 
মত তাকিয়ে আছে জলের দিকে । বলা ৰাহুল্য, 
আমার একট! হুইলও নিয়ে গেছল তারা । 


অনেক সিগারেটও গিয়েছিল। যদিও আমি" 


জীবনে কখন এই অপূর্ব বস্তটাকে ব্যবহার করি 
নি--্তবু আজ ব্যবহার করতে হ'ল তাদের নেহাৎ 
অনুরোধে পড়ে। প্রথম একটা খেয়ে লোভটা 
এমন অসম্বরণীয় হয়ে পড়ল যে, এক প্যাকেট দেড 
প্যাকেট শেষ করতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় 
লাগল না। 

হঠাৎ আমি চমকে উঠনুম--পেছনে “নন্দদাদা+ 
এই ডাঁকট। শুনে। আরাম করে খন আর 
একটা . সিগারেট টানতে টানতে বিশেষ নজর 
করেছি জলের পানে--বোধ হচ্ছিল যেন মাছ 
বেধেছে। হঠাৎ “নন্দ দাদা'--ডাকট! শুনে ঘাড় 
ফিরালুম; হতভাগা নীলমণিট! স্কুলের ফেরত 
এখানেও এসে ভুটেছে। 

তাড়াতাড়ি মুখের সিগারেটটা ফেলে দিলুম | 
সে ইপিড এসে দীড়াল কাছে) সগ্রুতিততাবে 
জিজ্ঞাসা করলে--ও'কি খাচ্ছিলে নাগ! ? 

বিবর্ণ মুখে আমি বঙ্গলুম--কোথায় আবার কি 


খাচ্ছিনুম? মুখে একটা ,খড় হিল-_সেইটেই 
ফেলে দিলুয় । 

নীলমণি বললে-স্জর ছেড়েছে তোমার? 

আমি করুণ ভাবে বললুষ--কে জানে সম্পূর্ণ 
ছেড়েছে কি না? নেহাৎ এরা সব ছাড়লে না 
তাই এলুম। 

নীলমণি বললে--হেডমাষ্টীর আজ খুব রেগেছেন 
তোমাদের ওপরে; বলেছেনঃ কাল তোমাদের সব 
কয়েজনকে জব করবেন তিনি । কে নাকি বলে 
দেছে, তোমর! সবাই মাছ ধরতে এসেছ--তিনিও 
আসছেন এখনি দেখতে। 

কথাটা টেলিগ্রাফের মত ছড়িয়ে পড়ল--; 
ভাড়াতাড়ি কলে হইল জড়িয়ে নিলে ;--হততাগ! 
হুইঞ্জ বাদ সাধল আমার বেলায়, ওদিকে হেড মাষ্টার 
আসছেন--মার খাবার ভয়ে কাক্ন। আসছিল। 

এই ছেলেদের মধ্যে-নরু ছিল লব চেয়ে 
বয়সে বড়, আর ভারী বুদ্ধিমান। যত নুতন 
রকম প্র্যান আবিষ্কৃত হত তার মাথায়। আমি 
তখনও বিশেষ পরিচয় তার পাই নাই--ক্রমে ক্রমে 
জানতে পেরেছিলুম যথার্থ সে একট মানুষ বটে। 

আমায় কাদতে দেখে দয়া করে সেআমার 
হুইলটা গুড়িয়ে দিয়ে নিজে সেটা নিলে-.ততক্ষণে 
অন্য ছেলের] পিটটাঁন দেছে। নীলমণিও তাদের 
সঙ্গে চলে গেছে। নরু আমার হাত ধরে নিয়ে 
যেতে যেতে বলঙ্গে--তোকে ওরা ফেলে যেতে 
পারলে--কিন্ব আমি কখখনো পারব না। যদিই 
ধরা পড়ি--না হয় সমান দুইজনে মার খাব--তার 
আবার কি? 


৩ 


বাঁড়ী এসেই দেখি মহা হুনুস্থল কাণ্ড পড়ে 
গেছে। নীলমণি এসেই মাকে বলে দেছে আমি 
মাছ ধরতে গিছলুয, আবার সিগারেট খাচ্ছিনুষ,- 
মা তাই শুনে একেবারে অগ্নিশর্শ! হয়ে উঠেছেন। 

অনেক গালাগালি সহ করে নিজের ঘরে চুপ 
করে পড়ে থাকলুম। মুক্তিটাও এমনি যে, সেদিন 
শার মোটেই লে এদিকে এলো! না। 

পরদিন স্কুলে যাব কি না--কেবল সেই 
ভাবনাটাই আমার মনের মধ্যে জাগছিল। 
স্থলে না! গেলেও রক্ষা নাই, বাড়ীতেও থে লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা, এর চেয়ে হেড মাষ্টারের ছুই চার ঘা বেত 
সহ করা তালে | 


৩০৩1৭ 


সে দিন নীলমণি আমার কাছে শুতে আসল 
না দেখেই জানতে পারলুষ-মা এই বদ্াটে ঝাদরের 
সঙ্গে যিশতে তার ছেলেকে বারণ করে দে'ছেন। 

পরদিন সকালে মাষ্টার এলেন পড়াতে-_ 
নীলমণি অন্য অন্য দ্রিন আমায় ডাকত, আজ সে 
ডাকলে না দেখে আমিও পড়তে গেলুম না। চুপ 
করে ঘরে বসে রইলুম। 

বেল! নটার লময় চাকর খাবার জন্তে ডাকতে 
এল--তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। মনের 
মধ্যে জেগে উঠেছিল ঘোর অতিমান। সংমা 
কিনা, তাই একবারও খোজ নিতে পারলে না 
আমার খাওয়া হয়েছে কি না"? 

না খেয়েই বই নিয়ে চঙলু স্থলে 

ন্রুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার রাস্তা । 
দেখনুম নরুও তখন-বই নিয়ে বাড়া হতে বেরুচ্ছে। 

নরু যদ্দিও বয়সে আমার চেয়ে তিন চার 
বছরের বড় হবে, তবুও সে পড়ত আমারই সঙ্গে 
থার্ড ক্লাসে। আমি দেখেছিনুম--আমি যখন 
ফোর্থ ক্লাসে ভন্ি হই, তখনও সে ছিল থা ক্লাসে, 
আজও সেই থার্ড ক্লাস ছাড়িয়ে সে উঠতে পারেনি। 
কেউ যদি বলত- বুড়ো ছেলে আজও থার্ড ক্লাসের 
গতী পেরিয়ে বের হতে পারলে না--হার উত্তরে 
সে শুধু হাসতো]। 

নর আমায় দেখে বললে-_কিরেঃ--স্কুলে 
যাচ্ছিস নাকি? আমার সঙ্গে চল।--বুঝেছিস 
ন্দ। আমি তোর সঙ থাকলে, হেভ মাষ্টার 
কিছু বলতে পারবে নাকে। তোকে। 

আমি বললুম-্কেন? 

সে একটু হেসে বললে_সে একট! কারণ 
আছে? যখন সামনে দেখতে পাবি--তখন জানতে 
পারবি-এখন বলে কি হবে তোকে? চল তো 
আমার সঙ্গে। 

আমার কাছে এসে-মুখের পানে চেয়ে সে 
বলে উঠল--হ্যারে নন্দা, তোর মুখখানা অমন 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে? 

আমি কথা না বলে মুখখানা অন্যদিকে 
ফিরানুম) আমার চোখ তখন ভ'রে এসেছিল জলে, 
পাছে সে দেখতে পায় শুধু সেই জন্তে। 

শরু বোধ হয় বুঝতে পারলে তা; তাই সে 
জিজ্ঞাসা করলে-» তুই বুঝি খাসনি কিছু? 

আমি মাথ! নেড়ে জানালুম খেয়েছি। 

সন্দেহের ভাবে নর বললে-সকখখনো৷ খাস 
নি; দেখি, মুখ ফিরা! আমার দিকে-- 


আমি মুখ ফিরালুম না দেখে তার সন্দেহ সত্যে 
পরিণত হল, পে তখন বলণে_ কাল রাতেও খেতে 
পাসনি কিছু? 

আমি আর গোপন করা অসম্ভব 
বলদুম--ন|। 

সে বিন্ময়ে বললে--কেউ খেতে বলে নি? 

আমি ব্ললুম-আমার কি মা আছে যে-- 
বলতে বলতে উদ্্বসিত ভাবে হঠাৎ কেঁদে উঠলুম। 

নরু দর়্ী্রতাবে বললে--আয় আমাদের বাড়ী 
»আমি মাকে বলব তোকে খাওয়াতে । 

অ।মি মাথা নেড়ে বললুম--না-। 

নরু একটু কঠিন স্বরে বললে--না কি? 
খেতেই হবে তোকে, তুই খাবনা বললে ছাড়বে কে? 
আমি বলছি তোকে খেতেই হবে আমাদের বাড়ী । 

তার কথার উপর কথা বলতে সাহস ছিল না 
আঅ|মার। কাল যে সে অন্ত সকলের মত আমার 
ফেলে পালায়নি,-_মার খাবার খুব আশঙ্ক! থাকলেও 
সে যে বীরের মত আমার পাশে পাশে অগ্রসর 
হয়েছিল, তার সেই অপূর্ব মহামুভবতা আমায় খুব 
নত করে ফেলেছিল তাঁর কাছে। আমি বেশ 
অনুভব করতে পারছিনুম, তার নিশ্চয়ই কোনও 
অলৌকিক শক্তি আছে, যার জোরে সে সকলের 
বদয়ই নত করে ফেলতে পারে নিজের কাছ়ে। 
শুধু সেই অনুভবের বলে জানতে পেরেছিনুষ আমি, 
দুর্দান্ত হেডমাষ্টারও তার কাছে দত্ত্ষুট করতে, 
পারবেন না। 

আমায় চুপ করে ভাবতে দেখে নরু তেমনি 
কঠোর সুরেই বললে--তুই যাবি কিনা নন্দাঃ 
বল দেখি? 

আমি কলের পুতুলের মতই বগলুম--যাব | 

তহুব আয়।-বলে লে আমার হাত ধরে টানতে 
টানতে একেবারে তাদের বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। 
আমি কখনও আসিনি তাদের বাড়ীর মধ্যে, কাজেই 
সঙ্কোচ ও লজ্জায় আমার দুটো প1 জড়িয়ে যেতে 
লাগল। 

একটা ঘরের মধ্যে একটা মেয়েপোক কি 
করছিলেন,স্নরু তাকে দেখেই বলে উঠলো-মা॥ 
দুটো ভাত দাও তো! একে; এ ছোঁড়া ন! খেয়ে 
ইস্থুলে চলে যাচ্ছে বলে ধরে এনেছি। কাল রাত 
হতে খায়নি কিছু। শুক্‌নো! মুখ দের্ুহিত যে 
ধিজ্ঞাসা করছি--তা বদি বলে কোনও কথ। 

তার মা ঘর হতে বেরিয়ে এসে বললেন-স্এটী 
কার ছেলে? 


দেখে 


নরু উত্তর দিলে--হ্ধ্যনারাণ রায়ের ছেলে। 
নোনা না$ি তুমি? 

নরুর ম! বললেন--তোমার মত তো, আমি 
আজও সকলকে চিনে বল্নি--| যাই হোক-- 
এসে! বাবা--খেয়ে নাও। 

মায়ের ন্েহ পাই নি কখনও) সুতরাং জানিও 
ন! মাতৃন্সেহ কাকে বলে। কিন্তু নরুর মায়ের 
গ্েহপূর্ণ কথাগুলি শুনে, আমার প্রাণের মধ্যে 
এতক্ষণ যে জালা দিচ্ছিল--সেটা যেন জুড়িসে গেল। 
কবিতুটা এখন ধেঁমন ফুটেছে। তখন তা! ফোটে নি 
তে!) কাজেই ব্জতে পারলুম না--জপস্ত আগুনে 
জল পড়লে তা! যেমন ভুড়িয়ে যায়--তেমনি ভাবে 
ভুড়িয়ে গেল। তখন ভাবনুয, ঠাণ্ডা হনুয-- 
ইমাত। , 

তিনি আমার পাতের কাছে বসে জোর করে 
খাওয়াতে লাগলেন-পাছে আমি লজ্জা করি--এ 
অরন্ঠেই তিনি বেশী রকম জোর করতে লাগলেও। 

সেই লময়ে মুক্তির মত একটা মেয়ে সেখানে 
এসে দাড়াল| তখন লৌন্দ্ধ্য-বোধ না থাকলেও 
এটুকু জ্ঞান হল যে, মেয়েটা ভারী নুন্দদী। সে 
থানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তার পরে 
বললে--এ কে দাদা ? 
১স্ঈন্ন বললে--তোর বর] বিয়ে করবি শাস্তি? 

আমি'চকিতে মাথা তুলে একবার শান্তির পানে 
তাকিয়ে দেখপুষ তার ম্ুগৌর মুখখানা! লাল 
গোলাপের মত রং ফলিয়ে দিলে নরুর সামান্ত এই 
একটা কথায়; সে সলজ্ঞে বলে উঠল--যাও 
তুমি বড় হুষ্ও দাদ | 

আমি মুখ খুব নীচু করে লপালপ ভাত খেয়ে 
নিলুয়। নর আমার পানে তাকিয়ে সকৌতুকে 
বললেস্প্কিরে নন্দা) বিয়ে করবি শাস্তিকে? 
যদিও তোর! রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ আর আমরা 
বারেন্দ্র শ্রেণীর, ত1 আমরা! সে সব মানব না) বিয়ে 
দিয়ে দেব--যদি রাজি হোস তুই-। 

তার ম] ধমক দিয়ে বললেল-্্যাঃ। কি বলছিস 
ঠিক নেই তার। যাঁর তার সঙ্গে ওই রকম ফষ্টিনষ্টি 
করতে যাস বলেই তে! তোর মান থাকে না। 

মরু তৎক্ষণাৎ বলে উঠল--হ্া! মা--ফষ্টিনষ্ি 
কাকে বলে? 

মা মুখের হাসিটা চাপ! দিয়ে বললেন-্জানিনে 
বাপু, বকাস নে আর। ইস্থুলের বেলা হয়ে গেল-- 
যা এখন। 

আচিয়ে নিয়ে বাইরে এসে দীড়ানুম আমি 


থানিক পরেই নরু দিব্য করে সেজে ছুটী পান নিয়ে 
বেবিয়ে এল--আমায় ৰঙ্গলে--এই, পাঁন খাবি? 

আমার পেট যদিও ঠাণ্ডা হযেছিল--কিন্ত 
স্কলের ভাবনাটা! বেজায় আকড়িনে ধরেছিল। 
মুখখান। খুব গম্ভীর করে ব্লুম না ভাই ইস্কুলে 
একদিন পান খেয়ে গিয়েছিলুম, মাষ্টার পেঁদিন তিন 
হাত মেপে নাকে খৎ দিইয়েছিল। আর কখনও 
ইন্থুলে যাব না! পান খেয়ে। 

নরু হেপেই আটখানা, বললে--আরে। তোকে 
যেমন বোক] পায় সব, তেমনি অত্যাচারও করে যাঁয় 
অবাধে তোর ওপরে। আমি রোজ পান খেয়ে যাই 
যে, আমাঁয় কিছু বলতে কারও ক্ষমতা নেই। 
পয়সা দিয়ে ইন্ছুলে পড়ি বাবা-মার অমনি বড় 
মুখের কথা নয়। যাই হোক--খ| একট! পান. 
এই দেখ কেমন গোলাপী স্থত্তি যোগাড় করেছি/-- 
এমন খাস! গন্ধ এর যে, প্রাণটা যেন কোন্‌ ছুরীর 
ধাঁজ্যে ব্ডোতে চলে যায়। 

আমি তবুও যখন নিতে রাজি হলুম না, তখন 
সে নিজেই পান দু'টো তার সেই গোলাগী সৃতি 
দিয়ে মুখে দিলে। সে বেশ গল্প ক'রতে ক'রতে 
চ'লল-সমামনে মাথার ওপর যে ঝুনমছে তার 
নুশ।ণিত ছোরা।তা লে মোটেই কেয়ারে 
আনলে না। 

স্কুলে পৌছে দেখলুম--সাড়ে দশটার বেল 
কখন পড়ে গেছে, ঘণ্ট|র কাটা এগ।রটার কাছে 
গিয়ে পৌচেছে। একে কালকের প্রহারের তয়, 


“তারপরে এই অতিরিক্ত লেটএ স্কুলে আসা-- 


জানিনে কি হবে আজ 1 আমার প্রাণ তে। 
বপতে লাগল থর থর করে- চেয়ারে উপঝিষ 
কৃতান্তমম হেডমাষ্টারের পানে তাকিয়ে। 
ছেডমাষ্টার মহাশয়ের চেহারাটা ছিল কি 

রকম? পসাবিভ্রী-সত্যবানের ছবিতে দেখা গেছে 
যে কালাস্তক যম দণ্ড নিয়ে ধড়িয়ে আছেন--সেই 
তারই মত অবিকল। চোখ ছুটে! ছিল তাঁর 
বেজায় ছোট--তেমনি দিনরাতই লাল রঙ্গে রগ্ত্রিত 
হয়ে থাকত। এক জোড়া বাঁঁটার মত তীক্ষু গৌঁফ 
তার মুখখানিতে বেশ সৌনধ্য দান করেছিল। 
নাকটি ছিল বোধ হয় গাল হতে এক আবুল উচ্ধে 
--ঠেট দুটি ছিল নিগ্রোদের মত মোটা কালো 
এবং উল্টানে। গোছের। গালের অস্থি দুদিকে 
উচু হয়ে উঠেছে। কপালখান! ছিল ঠিক গড়ের 
নাঠ-তার উপর ছোট ছোট করে ছাটা চুলগুলো, 
স্প্ঞকটু ছোটখাট টাকও পড়েছিল তাতে। যখন? 


প্রতীক্ষায় ৯ 


রাগতেন তিনি, তখন সেই বাঁটার মত গোঁফ উচু 
হয়ে উঠত আরও-_প্লেই ছোট ছোট চোখ ঘুরত 
চারিদিকে, 1।তগুলি করত তীষণ শব,--তথন তার 
নাম যে করাপীচরণ--ঠিক তার গিল--চেহারায 
মিলিয়ে নেওযা যেত। 

তখন দোষী ছেলেদের দণ্ড দেওয়া হচ্ছিল। 
পচ বেত হতে দশ বেত--আর তিন হাত মেপে 
নাকে খৎ দেওয়া,-এই ছিল শাস্তি। বেচারী 
ছেলেরা--যখন লেকেণ্ড মাষ্টার নাম উচ্চারণ 
করছেন,স্সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঠাঁড়াচ্ছে-বেত খাচ্ছে 
--নাকে খখ দিচ্ছে--চোথ মুছতে মুছতে তেমনই 
কলের পুতুলের মতই নিজেদের স্থানে গিয়ে বসছে। 

এমনি করে আটটি ছেলের পর, আমার নাম 
উচ্চারিত হুল--লঙ্দে সঙ্গে আমার যেন মুচ্ছাভাব 
এসে উপস্থিত হল। 

নরু আমায় পেছনে ঠেলে দিয়ে বীরত্বের সর্দে 
এগিয়ে গেল? মাথাটা! বেশ কায়দার সঙ্গে মুইয়ে 
স্পষ্ট বললে--স্যার নন্দর কোনও দৌষ নেই; দোষ 
আমার, কারণ আমিই ওকে গোর করে টেনে নিয়ে 
গিছলুম। ওর কাল যদিও জর হয়েছিলঃ তবু 
ছেলে মানুষ কিনা; আমার জেদে পড়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল। ওর দণ্ডটা৷ আমাঁকে দিতে বলুন--। 

হেডযাষ্টার গঞ্জিয়ে উঠলেন--কিস্ব বীর নরু 
সম্পূর্ণ অবিচল! সে কিছুতেই সেকেও মাষ্টারের 
ক্রসে দখে পড়গগ না। 

সেকেও্ড মাষ্টার আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ছেড মাষ্টারের সামনে দাড় করিয়ে দ্রিলেন। 
নরু আমার পানে তাকিয়ে চোখের ইঙ্গিতে সাবধান 
করে দিলে। 

হেডমাষ্টার গঙ্জন নুরে বললেন--এই শুয়ার, 
তুই নিজে গিছলিঃ না নরু তোকে জোর করে নিয়ে 
গিছল? 

আমি তখন রীতিমত কানা সুরু করে দেছি ) 
সেকেও মাষ্টার নরম সুরে বললেনস্্বল, কিছু ভয় 
নেই তোমার-- 

আমি দুইহাতে চোখ মুছতে মুছতে বললুম-- 
জোর করে নিয়ে. 

কথাট। আটকে গেল--আর শেষ না করেঃ 
অবিশ্রান্ত কাদতে লাগলুম। ফেকেণ্ড মাষ্টার হেড- 
মাষ্টারকে বলে দিলেন, এই নরু ছোড়া ভারী 
বদমায়েস। এ সকল কাজেই হাঁত দিতে যায়। 
গ্রামের মধ্যে একে না চেনে-এমন লোকই নাই। 
স্কুলের তাল ছেলেদের মাথ! খাচ্ছে এই নরু ছোড়া। 


চর 


এটাকে বিশেষভ।বে জব | করলে স্কুপের 
তালো বলে যে নার্মটা আছে, তা ঘুচে যাবে? 
কোন ছেলেই তাল হতে পারবে না। 

হেডমাষ্টার গোঙানো নুরে আদেশ দিলেন-- 
একে পনের বেত পুরস্কার দাও, আর ছয় হাত মেপে 
নাকে খৎ দিক; আর প্রতিজ্ঞা করুক এমন কাজ 
কখনও করবে না-- 

থার্ড মাষ্টার বেত নিয়ে অগ্রসর হইলেন। 
আমি বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে দেখলুম, ' নর 
অবলীলাক্রমে--অমন যে বেতের কঠিন ঘা 
পনরটা--সহ করে গেল) ছয় হাত মেপে নাকে 
থৎ দিতেও মে কোন আপত্তি করলে না!। 

বেত খাওয়া শেষ ছলে সে জল খাবার জন্টে 
বাইরে গেল। আমি আমার সিটে বসতে গিয়ে 
জানালা দিয়ে চকিতের যত একবার বাইরের পানে 
তাকিয়ে দরেখলুয, লে হাসিতে একেবারে ভরে 
উঠেছে ; এমন প্রসন্ন মুখখানা! তার, যেন কিছুই 
হয় নি। 
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বাস্তবিক পরুর অসাধারণ বীরত্বগুলি আমাকে 
অত্যন্ত নত করে ফেলেছিল তার পানে। আমি 
সেই স্কুপের মারের দিন হতে তাকে দেখছিলুষ 
দেবতার মত চোখে। আমার নিজের শক্তিটা 
তাকে দিয়ে আমি দীড়িয়েছিলুম সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
তার উপরে। আমার যা আলাদা একট। শক্তি 
আছে--তা আমি ক্রমে ক্রমে একেবারেই ভুলে 
গেলুম। সে আমায় চালাচ্ছে, আমি চলছি, ক্রমে 
ক্রমে এই ভাবটাই হৃদয়ে আমার বদ্ধমূল হয়ে দীড়াল। 

দুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামে খুব কোলাহল 
পড়ে গেল। জমীদার-বড়ীতে কলকাতা হতে 
থিয়েটারের দল এসে পড়ল। 

নরু বললে--নন্দা, থিয়েটার দেখতে যাবি? 

তাবলুম একবার বলি--যাব না। কিন্ত নরুর 
শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াতেও আমার সাহস হয় না। 
বলুম--দেখি। যর্দি পারি। তবে যাবখন। 

নরু বলে উঠল-_যদি পরিস্”এর মানে কি? 
কথা অমন ছু রকম করে বলতে নেই। একেবারে 
যা মন হয় স্পট বলে ফেলতে হয়--ষদি টা্দ গুলো 
আমি একদম পচন্দ করিনে জানিস তো। 

আমি এবার সকল বাধ! ঠেলে ফেলে বন্ধু. 
যাৰ। 


১৪ প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


তবে আমি রাত্রে এসে একটা হুইস্ল্‌ দেব-- 
তুই ঘুমিয়ে পড়িসনে যেন--সধিধানস্-তা হলে 
আর যেতে পাবি নে, এমল শ্ুন্দর থিয়েটার আর 
দেখতে পাবি নে। 

সে চলে গেল। 

আমি ভাবতে গ!গলুম | থিয়েটার যে দেখতে 
যাব, সে সাহল মোটেই হচ্ছিগপ না আমার মনে। 
বাব! রয়েছেন বাড়ী, যদি তিনি জানতে পারেন, ত। 
হলে যেকি অবস্থ! হবে আমার, সেট। মনে মনে 
অনুভব করে আমি ব্ষিম উতৎ্কণ্িত হয়ে উঠলুম। 

কিন্তু নরুর কঠোর আদেশ লজ্ঘন করতেও মোটে 
সাহস হয় না যে- সে যে কতদুর ক্ষমতাশালী 
তা আমি বেশ জেনে ছিলুম । আমি জেগে থাকতে 
যে তার আদেশ অবহেলা করব, এমন শক্তিই নেই 
আমার) তাই কেবল করজোড়ে নিদ্রাদেবীর কাছে 
প্রার্থনা করতে লাগলুয ; ছে দেবি! এসো তুমি 
আমার চোখে, আমায় ছেয়ে ফেলে দাও তোমার 
অমোঘ শঙ্জির দ্বারা; আমার জেগে যেন থাকতে 
ন৷ হয়। 

_জমীদার-বাড়ী বাজতে লাগল বাজনা, তার 
দিকে কাণ পেতে রইনুষ ) মাথার মধ্যে অবিরত 
করছিল ঝম্‌ ঝম্‌ব্ম্‌) তার তালে তালে আমার 
হদয়বীণাও বঙ্কার দিতে লাগল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্) 
আমার প্রতি রক্ত বিন্দু তালে তালে উচ্ছৃসিত হতে 
লাগল বস্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। সেই অবিশ্রান্ত ঝম্‌ ঝমের 
মধ্যে থাকতে থাকতে আমার সর্ধেক্িয় যেন অবশ 
হয়ে গেল; বিধিমতে চেষ্ট। করলুম সে অবশতাকে 
ভাড়াবার জন্তে, কিন্তু--না | ক্রমাগত সেই অবশতা 
আমায় নিদ্রার মোহিনী মাখ! কোলের কাছে অগ্রসর 
করে দিলে। মনে এক একবার অনুভব করতে 
পারছি--নিঞজকে জাগরিত করবার চেষ্টা করনুম় 
কিন্ত আর পারলুম নাঃ নিজের শক্তিকে পরের 
পায়ে নিবেদন করে কখন যে সুষুপ্তির কোলে ঢলে 
পড়নুম। তা মোটেই জানতে পাগলুম না। 

তখন কত রাত জানিনে--কোন অদৃশ্য শক্তির 
দ্বারা চাণিত হয়ে হঠাৎ জেগে ধড় ফড় করে উঠে 
বসলুম বিছানার উপরে; স্পষ্ট যেন মনে হল আমার, 
কোথা হতে কার ছুইসল কাণে এনে বাজলো;--কে 
ষেন ভাকলে--নলা। 

ঘরের আলো তখন নিতে গেছে) নিঝুম রাত, 
অবিরত কেবল তীষণ নিস্তধতাসচক সে সে! শব্ধ 
কাণে ঢেলে দিচ্ছে। সেই অন্ধকারে আমি 
নিদ্ধেকেই নিভে হারিয়ে ফেলেছি--; কেবল 


আবিলতা মাথা চোখে-্ভ্তধ জীবনের অসাড়তা 
দুর করবার জন্তে ডাকতে লাগলুম। কোথায়--তুমি 
কোথায়? ওগো অজ্ঞাত-্-অথচ চিরপরিচিত বন্ধু 
--কোথায় আছ তুমি? এই অসীম অন্ত অন্ধকারের 
মাঝে আমি যে তোমার নাগাল পাচ্ছিনে। 

আঁবার সেই ঝম্‌ ঝম্--নিথর রজনীর তালে 
তালে এবার আমার নীরব ইন্দ্রিয়গুলি সপ্লীবিত 
হয়ে আমার বক্ষে আঘাত করে বস্কৃত করে দিতে 
লাগল--ঝম্ঝম্‌ ঝম্। আমি প্রাণপণে তাকাবার 
চেষ্টা করলুম, প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
অবশ কায়ে পড়ে গেলুম আবার বিছানার উপরে--- 
তারপর কখন আবার দ্দ্রা এসে কোমল কোলে 
তুলে নিলে আমায়। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল--তাকিয়ে দেখলুম তখন।-- 
জানালার ফাক দিয়ে সোণার বরণ প্রভাত আলো 
ঝিকমিকিয়ে ঘবের মেঝের পরে খেল! করছে।-- 
তারই একটু অরুণরেখা কোনখান হতে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে এসে পড়েছে আমার মুখের পরে। বাইরে 
আমার ঘরের জানালা পাশে যে কুল গাছটা ছিল-_ 
তারই ডালে বসে একটা দোয়েল মধুর স্থরে শিস, 
দিচ্ছে। 

পাখীটি গান গাঁয় রোজ ওই গাছটির পরে--, 
বুঝি আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতেই গে আপে। অগ্য 
দ্বিন তাঁর এ প্রভাতী তান শুনলে আমার মনট! 
কি এক অজানা আনন্দে ভরে উঠত; কিন্ত আজ 
কে জানে কেন,--এর গান শুনে আমার ছু চোখ 
ভরে জল এপ। মনে হুল, আমার জীবন পুর্ণ 
হয়নি। আমি তাকে পূর্ণ করবার জন্তে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি সত্য, কিন্তু তাৰ একপাশে একটু যে 
অপূর্ণতা থেকে গিছল, তার দিকে লক্ষ্য করিনি 
আমি, সেই ছোট অপূর্ণতাটা এখন রাঞ্ষসের মতই 
বিশাল ক্ষুধা নিয়ে আমার বুকখানা দখল করে বসে 
কেবল হাহাকারে উচ্ছুসিত করে তুলছে। 

কাল রাতে সে এসেছিল,--.আমায় ডেকেছিল, 
কেবল এই কথাটাই ঘুরে ফিরে বাজতে লাগল 
আমার মনে; সে আমার জন্যে এই গভীর 
নিশীথকেও গ্রানথের মধ্যে আনে নি)--লব অগ্রাহ 
করেও মে এসেছিল আমার কাছে--আমি তাকে 
এমনি আধার রাতে একল! পথে ফিরিয়ে দিলুম? 
কত আশ নিয়ে এসেছিল সে, শেব হতাশ 
নিশ্বাস ফেলে ফিরতে হল তাকে? 

বিছাণা হতে উঠে মুখহাত ধুয়ে চা খেতে 
বাবার পাশে গিয়ে বসলুষ। বাবা এলে পরে মা 


প্রতীক্ষায় 


আমায় আর ঘ্বণ! দেখাতে পারতেন না--” তখন 
তার সবে ধন নীলমণি-_-আর মেয়েটাকে খাওয়াছ্ছেই 
চলে না। বাবার ডাইনে খাবার কি বলবার 
জায়গা আমার, বীয়ে নীলমণির। মা এ সময় 
ভালে! খাবারটী করে লুকিয়ে তাদের খাওয়াতে 
পারতেন না_-সবটুকুই সকলকে পরিবেশন করে 
দিতে হত সমান ভাবে। 

ম1 নীলমণিকে খুব ভালোবাসলেও, বাবা যে 
ভালবাসতেন আমায় খুব বেশী, তা আমি বেশ 
বুঝতৃম। বাবা আমায় মায়ের অজ্ঞাতে লুকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতেন--হ্যারে নন্দা! নীলমণির ম! 
তোকে কেমন ভালোবাসেন? 


মনে করতুম সত্যি কথাই বলি; কিন্তু তবু 


বলতে পারতুম না, বল্তুম_যেমন নীলমণিকে 
ভালোবাসেন, তেমনি আমাকেও ভালোবাসেন। 

বাব! এ কথা শুনে ভারি খুসি হয়ে উঠতেন। 

চা খেতে খেতে বাবা আমার পানে তাকিয়ে 
চিন্তিততাবে বললেন--তুই এত রোগ! হয়ে যাচ্ছিস 
কেন রে নন্দ? তেমন সুন্দর মুখখানা এখন 
হয়েছে কি--গায়ের রঙ্গই বা এত কালো! হয়েছে 
কেন? সতের আঠার বছর বয়ম হল, এখন 
কোথায় হবি বেশ নাছুস*মুদুল মতন) তা না হয়ে 
হচ্ছি যেন একট] কাঠের যতন। 

মা বললেন--এবার নন্দার একটা বিয়ে দাও; 
বউমার মুখ দেখে প্রাণটা জুড়িয়ে যাক আমার। 

গ্রাণটা তার যে কততকট] জুড়াবে। তা আমি 
বেশ বুঝতে পারলেও, কথা বললুম না। 

তাড়াতাড়ি করে চ খেয়ে নিয়ে ঠাকুর দেখবার 
নাম করে বেরিয়ে পড়লুম আমি । বরাবর দ।ড়ালুম 
গিয়ে নরুদের বাঁড়ীর সামনের পথে। প্রাণের 
মধ্যে যে অব্যক্ত যন্ত্রণা একটা অন্থতব করছিলুয-- 
ত] ফুটে বলবার কথ নয়। 

প্রায় পনের মিনিট দীড়িয়ে থাকার পরে 
দেখতে পেলুয় তাঁর বোনকে) সে তখন কৌকড়া 
কৌকড়! কালো চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে--ভালো 
কাপড় জামা পরে ঠাকুর দেখতে যাবার জন্তে 
বেরুচ্ছিল। 

আমি সেই দিন হুতে প্রায়ই তাদের বাড়ী 
যেতুমস্্তার মাকে মা বলে ডাবতৃমঃ মুৃতরাং 
শান্তর সঙ্গে আলাপও হয়ে গিছল বেশ। সে 
যাদও আগে বিশেষ লজ্জা করে চলত আমায়, কিন্ত 
এদানীং কথা বলতে মোটেই বাধত না তার। 

তাকে আষার বেশ লাগত। যদিও তার বয়েস 


১৪ 


হয়েছিল বার তের, তবু তার ভাবটা ছিল ঠিক 


ছেলেমানুষের মত। আমাদের দেশের ছেলেতে 
মেয়েতে “তুলনা করলে আজও আমি অবাক হয়ে 
যাই। যেবয়সে আমরা পথে পথে খেলে বেড়াই, 
গ্লেই বয়সেই মেয়েরা যেন পাক! গিন্সি হয়ে পড়ে। 
প্রমান বয়সী একটী ছেলেকে তারা ছোট চোখেই 
দেখে যাঁয়ঃ এর কারণ ছেলেটার ত্রীড়াবস্থা, আর 
তার-গৃহিণী অবস্থা। 

শাস্তির এতাবৰ মোটেই ছিল না। সেঠিক 
আমাদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে সমান 
ব্যাটবল ফুটবল খেলতে আঙলত। তার দাদ তাকে 
রীতিমত একটা ছোটখাট মল্ল করে তুলেছিল। 
তার মনটাও ছিল খুব ছেলেমামুষের মতই, তার 
বয়সী মেয়েরা ঘেমন অকালে গ্রবীণত্ব হঠাৎ লাত 
করে মংলারে আপনাদের জন্তে স্বতন্ত্র একটি স্থান 
গড়ে নেয়, এ সে রকম নিতে পারে নি। 

তার মা নাকি শান করতে যেতেন তাকে, 
কিন্তু নরু এমন সব দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিত আমাদের 
দেশের মেয়েদের দুর্বলতা সম্থন্ধে, যে মা আর কথা 
বলতে পারতেন ন|। বাপ থাকলে নরুর এ জারিজুরী 
কখনও যে খাটত না--এটা নিশ্চয়ই সত্য কথা। 

আমাঁকে দেখেই সে ঠিক দাড়াল এসে আমার 
সামনে। তীক্ষদৃষ্টিতে আমার সর্বাবয়ৰ দেখতে 
দেখতে বললে, তুমি আর মোটে এসোনা যে বড়-- 

আরম একটু থেমে বললুম, কেন প্রায়ই তে। 
আসি আমি। 

ঠোঁটট! ফুলিয়ে সে বললে-_-ইস--বল ন| কেন 
তার চেয়ে পতি ঘণ্টাতেই আমি আমি? বাবাগো 
বাবা-্পুরুষ মানুষগুলো এত মিছে কথাও বলতে 
পারে। 

সে চলে যাচ্ছিল দারুণ ঘ্বণাভরে। আমি বাধা 
দিয়ে বলনুম--শীস্তি তোমার দাদা! কোথায়? 

শান্তি উত্তর দিল--সে এখনও পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
কাল সারারাত ধরে থিয়েটার দেখে এসেছে, আমি 
যাওয়ার জন্তে এত জেদ করলুম--বলে অসুখ হুবৰে। 
উঃ! অনুখের ভয়ে তো! মরে গেনুম আমি। না 
হয় নাই দেখলুম থিয়েটার--বয়েই গেল তাতে। 

আমি ব্লনুম--্তোমার দাদাকে ডেকে দেবে 
শান্তি? 

শান্তি মাথা নেড়ে বললে--উঁছঃ) তা পারব না 
আমি--দাদা এখনি চড়ের চোটে ঠিক করে দেবে 
আমায়। তোমার মার খাওয়ার ভয় না থাকে 
ডাকতে পার তুমি পিঞজেই গিয়ে 


১২ প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


বলে সে চলে গেল, আর দাড়াল না। আমি 
খানিক একদৃষ্টে ত!র পানে তাকিয়ে রইলুয়। নর 
যেমন বীরত্বে অদ্বিতীয় ছিল, তার বৌন্টিও তেষনি 
ছিন্দ বচলেও অত্যুক্তি হয় না। এরা দুটি 
ভাইবোনে আমায় এমন করে শ্রাকর্ষণ করে 
ফেলেছিল যে, আমার ক্ষমতা ছিল না যে তাঁদের সে 
ডোর ছিড়ে ফেলতে পারি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে আমি নরুদর বাইরের ঘরের বারেগায় উঠে 
বসলুম। হঠাৎ সেই সময় নরু সেই ঘরের দরজা 
থুলে বেরুল। 

আমায় এ তাবে বলে থাকতে দেখে একট! 
যে বিশ্বয়ভাব গ্রকাশ কর| কি কিছু -কিছুই করলে 
না সে, যেন আগেই সে জানত আমি আসব এমনি 
ভাবে, বললে-এসেছিস তুই।বোস আমি 
আসছি। 

মুখহাত ধুয়ে সে যখন আমার পাশে এসে বসল, 
তখন তার মুখখানার পানে তাকিয়েই আমার 
প্রাপট! কাপতে লাগপ। সে কঠোর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কঠোর সুরে বললে--কি রে, কাল একট। 
হইস্‌্লের জায়গায় সাত আটটা দিলুম, তবু এলি নে 
যেবড়? 

আমি দোষীর মত গুধমুখে বললাম।ঘুমিয়ে 
পড়েছিনুম । 

সে বলে উঠল-তবে তো বড্ড মাথা 
কিনেছিলি আম'র। তোর মুখ দেখতেও যেন বাগ 
হচ্ছে আমার। শুধু তোকে কলকাতার থিয়েটার 
দেখাব বলেই অতরাক্রে বন-জঙ্গল ভেঙ্গে গেলুম 
তোদের বাঁড়ী;--নচেৎ যাবার কি দায় ছিল 
আমার। এই গোটা কত ষ্টেশন বাদে কলকাতা 
গিয়ে পড়লেই কত থিয়েটার দেখতে পাৰ আমি। 

আমি মুখখানা নিচু করে রইপুম--দেখলুম যে 
আমার নরম ভাব দেখে নিজেও নরম হয়ে গেল। 
জামার পিঠ চাপড়ে বললে--আচ্ছা--আচ্ছা যা! 
একবারই না হয় ভূল করে ফেলেছিস, আর যেন 
এ রকম ভূল করিস নে। 

আমার বুক হতে মত্ত ভার একট! বোঝা নেবে 
গেল। নরু আমায় আদেশ দিলে ঠাকুর দেখতে 
যেতে, আমিও তার আদেশ মাথায় করে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। 
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তিনটা বছর পরে নরু আর আমি এক সঙ্গেই 
ফাষ্টর্লাসে উঠলুম। 

লোকে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল আমায় নক্ুর 
কাছ ছাড়া করবার জন্টে-কিস্ত নরু কিছুতেই 
আমায় মুক্তি দিতে চায় ন7। লোকে ঠা্। করত-_ 
কার্তিকের বাহন যেমন মগুর-_রাযের বাহন হমুমান, 
নরুর বাহন তেমনি নন্দ 

নীলমণি আমার কাছ হতে মায়ের শাসনে 
অনেকটা দুরে চলে গিছল। সম্প্রতি মুজির 
বিয়ের জন্যে আমাদের বাড়ীতে খুব ধুম পড়ে 
গিছল। 

শাস্তি যদিও ছিল মুক্তির বয়সী-সেও এই 
পনেব বছরে পড়েছে, তবুও তার বিয়ের কথায় 
নরুর সম্পূর্ণ ওদাসীন্য দেখা যেত। মেমনে করত 
আজও শান্তির বিষ্বের উপযুক্ত বয়েস হয় নি। 

সেদিন আমার সঙ্গে তার বেধে গিছল তর্ক। 
আমি সকাল বেলায় তার্দের বাড়া গিছলুম মুক্তির 
বিয়ের জন্তে নিমন্ত্রণ করতে, নরু তখন বাড়ীর মধ্য 
খুব ঝগড়া বাঁধিয়ে দিছল। আমি চুপ করে 
বারেগায় দাড়িয়ে ঝগড়। শুনতে চেষ্টা করলুয। 
বুঝনুম তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে। 

সেই সময় শাস্তি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
বাইরে আসছিল) আমায় দেখেই হঠাঁথ মে থমকে 
দড়াল--অন্ত দিণের মত সেদিন কলহাস্তের সঙ্গে 
আমার সম্বর্ধনা করলে না--কেবল কাদতেই 
লাগল। বলব কি, তার এমন করে কাক্ক! দেখে 
আমার মনট| বড় খারাপ হয়ে গেল। সে যে এমন 
করে মেয়েদের মতই কীদতে পারে, সে ধারণা 
আমি কখনও করি নি। জোরের সঙ্গে যেখানে সে 
অয়লাভ করে, সেখানে কেদে আজ তাকে পরাজয়ের 
দারুণ অপমান মাথায় করে নিতে দেখলে 
বাস্তবিকই বিস্ময় হয় বটে। তার মধ্যে যে 
মেয়েদের মতই কোমল একটা নারী-্বায় লুকিয়ে 
রয়েছে, সেটা তার পরুষ তাব বাইরে প্রকাশ হতে 
দেয়নি। সাধারণ মেয়েদের মতই তার প্রাণটাও 
যে উচ্ছুলিত হয়ে উঠে--তা আমি আজ এই প্রথম 
জানতে পারলুম । 

আমি যেখানে দীড়িয়েছিলুষ--তার খুব কাছেই 
সে ঠাড়িয়ে ছিদ; সাহস করে আমি নিজেই 
বঙ্গলুম--তুমি কীদছ যে শাস্তি, কি হয়েছে তোমার ? 

হঠাৎ সে উচ্দৃদিত তাবে বলে উঠল--যাও। 
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তুমি কথা বলতে এসো না আমার সঙ্গে) তোমার 
জন্তেই তো” 

বলতে বলতে দারুণ বিরাগ ভরে-যেমন 
অকন্ম'ৎ এসে সে ্ীড়িয়েছিল আমার সামনে, 
তেমনি অকন্মাৎ চোখের পলকে সে অন্তর্ধান হয়ে 
গেল। 

অ।মি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম শুধু। 

তার চরিত্রটা আমার কাছে লাগত বড় 
অস্বাভাবিক । আজ তিন বৎসর ধরে প্রত্যছই 
দেখছি আমি তাকে, তবু আমি তাকে তাল করে 
চিনতে পারলুম না। 

আমি বুঝতে পারতুম সে চায় জয়ী হতে, 
পর|জিতের বোঝ! ম।থায় নিতে চায় না স। 
আমি নিজেই তাকে জয়ী হবার অবকাঁশ দিছলুম, 
তার কাছে পরাজয়ের বোঝা ঘাড়ে নিয়েও বড় 
আনন্দ হত আমার। আমার এ রকম পরাঞ্জিতের 
ভাবটাও তার কাছে বড় অসহা হয়ে উঠত-সে 
তাই এক এক সময় কঠোর বাক্যবাণে আমার 
হৃদয়কে বিদ্ধ করে দিতেও ছাড়ত না। তার নিষ্ঠর 
কথাগুলে৷ আমার প্রাণে আঘাত করত এমন ভাবে, 
যে আমি তখন যেন মুহ্মান ছয়ে পড়তুম। সময় 
সময় নিজেকে যখন জাগিয়ে তুলতে যেহুম, তখনি 
আবার কাণে ভেসে আগত তাঁর মিষ্ট কথা, চোখের 
সামনে ভাসত তার সুন্দর মুখের চিরমিষ্ট মধুর 
হালি; আমর স্বদয় আবার হুইয়ে লুটিয়ে পড়ত 
তার স্থলপদ্ম-সন্নিত পায়ের তলায়! আর জাগতে 
ইচ্ছে হত না, মনে হত, এমনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই 
জীবন আঁম।র কেটে যাঁক, আর যেন জীবন-নিশ'র 
গবসান না হয় আমার। 

বাস্তবিক সে ছিল আমার কাছে কবির স্বপ্ন 
সমান,--আমার মনে হত» মে জড়িয়ে আছে একটা! 
সুতা দিয়ে আমার জীবনটাকে, সে সুতা এমন শক্ত 
যে ছি'ড়িতে যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। তিলে 
তিলে আমার জীবনট! সে গ্রাম করে বসেছিল। 

যখন আমি নিজের স্বপ্নে ভোর হয়ে গিছলুষ, 
তখন ভুলে গিছলুম--আমার বাইরে আছে বিশাল 
জগৎ) তার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সম্পর্ক রাখতে হচ্ছে 
আমায়। হঠাৎ সে জ্ঞান ফিরে এল নরুর কথায়, 
সে কঠোর সুরে বলছে--তোমার সঙ্গে কথা আছে 
আমার। 

আমি হঠাৎ চমকে উঠলুম ; তার মুখের পানে 
তাকিয়ে দ্বেখলুম-_একট! বিভীষিকা বিরাঞ্জ করছে 
সেই মুখখানাতে ; তার এমনতর মুখ কখনও 


যে চোখে পড়েছে আমার, তা মোটেই এনে 
হয় না। 

আমি যে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে আছি তার 
পানে, নরু সে দিকে মোটে কেয়ারই করলে ন1)-- 
সে আমার পাশে একখানা টুল টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল ঃ আমার পানে তাকিয়ে ব্ললেস্্ষস 
এখানে | 

আমি ন্ুবোধ ছেলেটীর মত তার পাঁশে বসে 
পড়লুম। সে খানিক এদিক ওদিক চাইতে 
লাগল--তারপর হঠাৎ আমার পানে তাকিয়ে 
বললে-তুই দেবতা মানিস নন্দ'? 

এমন আশ্চর্য্য প্রশ্ন এটা--আর এমন জায়গায় 
উক্ত হল, (যে হঠাৎ উত্তর দেওয়াই মুস্কিল। আমি 
ত্যাবাঁচাকা খেয়ে গিয়ে তার পানে তাকিয়ে 
রইলুম, এ প্রশ্নটার উত্তর যে কিদেব, তা কিছুই 
তেৰে ঠিক করতে পারছিলুম না। 

নরু কড়াসুরে বল্লে--হা করে তাকিয়ে 
আছিল যে, বল নাকি তোর মনের ভাব? গরুর 
মত কেবল খেতে আর বেড়াতে শিখেছিন হতভাগা 
কোথাকার, কোন একটা! আহীডিয়া যদি তোর 
থাঁকে। 

কথ! শেষ করেই সে পকেট হতে একট] বিড়ি 
বার করে খুস করে দেশালাই জেলে ধরিয়ে নিলে) 
তারপর প্রাণপণে একটা টানে তার প্রায় সবটা 
ছাই করে ফেলে--লালরঙ্গের চোখ ছুটে। বিশ্ষারিত 
কঙে আমার পানে চাইদে--কি ! এখনও বুদ্ধিটা 
আলে নি মাথায়? 

আমি মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে আ্া উ 
করতেই সে অস্বাভাবিক রেগে উঠল; আর একটা 
অসম্পূর্ণ টানে বিড়িটাকে সাবাড় করে ফেলে লে 
উঠে পড়ল। ঘ্ৃণাপূর্ণ সুরে বলে উঠল-_-তোর মত 
সেন্সলেস্‌ ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাই হয়েছে আমার 
মত লোকের অনুচিত। যাই হোক--যা তুই, 
ঘরের ছেলে--ঘকে ফিরে যা; আমি তোকে মুক্তি 
দিচ্ছি। 

তার কাছ হতে মুক্তি নেওয়৷ আর মৃত্যুকে 
ঘরণ করা- এ দুই-ই আমার কাছে সমান এখন। 
আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম--কি বললে তৃমি। 
তা বুঝতেই পারলুম না, তবে উত্তর দেব কি? 

নরু বসে বললে--সত্যি বুঝতে পারিস-নি 
তুই? তবে শোন বলি সব। এই মাত্র মার 
সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া বেধেছিল, তা বোধ হব 
শুনেছিস? 
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আমি মাথ! নেড়ে বললুম--আথ তে! এই মাত্র 
সবে এলুম। 

নরু খুব খুসীর ভাবে আর একটা বিড়ি 'ধরালে 
-্আমাকেও একট! দয় করে দিলে। এটা তার 
অপুর্ব দয়াশীল্তার লক্ষণ বলে জ্ঞান করে 
তাড়াতাড়ি সেট! নিলুম আমি। 

নরু গঙ্গাটা খুব গন্ভীর করে বললে--দেখ 
নন্দা! মেয়ে জাতটাই এমন বদ, তা আর বলব 
কি? তা ভোকগে, যাক আমার মাঃ তা বলে কি 
অন্যায় কথাটাঁও তার মাথা পেতে নিতে হবে 
নাকি? তিনি যদি একটা অন্তায় কাজে হাত 
দিতে বলেন আমাদের, আমর! জেনে শুনে হাজার 
হাজার বই পড়ে, জ্ঞান লাত করে, কেন তা মাথা 
পেতে নিতে যাব? তোর মত কি নন্দা? 

আমি বললুযম-_-তা তো ঠিক কথাই। 

বলেই হঠাৎ যেন চমকে উঠলুষ । বছর 
চারেক আগে আমি কি ছিলুমঃ আর আজ কি 
হয়েছি--এই কথাটাই এসে যেন হঠাৎ আছত করে 
গেল আমায়। আমি নিজেও কি বুঝতে পারছিলুম 
নাতা? নরু যে আমার বন্ধুূপে আমার সর্বনাশ 
করছে) তা বেশ জানতে পেরেছিলুম,। কিন্ত 
জানলেও আমার ঘরে যাবার ক্ষমতা কোথায়? 
তার পঙ্গে পড়ে নিজেকে নিজে কলঙ্কিত করে 
, ফেলেছি, এই কথাটা যখনি তেসে উঠত আমার 
মনে, তখনি যেন আমি কোথা হতে কে!ন অতল 
গর্ডে পড়ে গিয়ে হাফিয়ে উঠতুম। মায়ের কথ! 
কেন মাথ! পেতে নেব-_-এ কথাটায় সম্মতি দিয়েই 
হঠাৎ মনে হয়ে গেল--সেই মা, যিনি গর্তমনত্রণ। সহ 
করেছেন_নিজের বুক হতে রক্ত টেনে এনে 
আমাদের মুখে ধরেছেন--জগৎ চিনিয়ে দিয়েছেন। 
বার কথা হতে কথা বলতে শিখেছি, ধার চোখ 
দিয়ে স্বভাবের সৌনর্যয--জগৎ দেখতে শিখেছি, 
ধার কাণ দিয়ে কথা শুনতে শিখেছি--তাকে আজ 
সামান্ত বইয়ের বিস্তার বলে অবমাননা! করতেও 
স্কৃচিত হচ্ছিনে আমরা। হা! রে পিশাচ সন্তান ] 
এই তোর বিদ্যাবুদ্ধির অহঙ্কার? হা অভাগিনী মা) 
এই তোমার বুকভর! স্নেহ ঢেলে দিয়ে মানুষ করা 
সস্তাণ্রে কথা? 

নরু আনন্দে গর্বে ফুলে উঠে বলঙে-্দেব্তা 
আর দেবতা। মা সব তাইতে ওজর করে 
দেবতার। বল দেখি নন্দা! কতকগুলো মাটা 
আর খড় দিয়ে গড়ানো পুতুল, সেট! নাকি হয় 
দেবত1- অমন দেবতাকে আমি জুতো! দিয়ে 


. যেতে পারে না। 


প্রভাতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


উল্টিয়ে ফেলে দি--ওই পচা পানাতরা পুকুরটার 
মধ্যে। আজ খুব বলেছি কিন্তু রেশমা কিন্ত 
কাদছে বড়। তা কালে আর আমি করব 
কি? আমি মান্য না অমন দেবতা--যা শুধু মাটী 
খড় দিয়ে তৈরী,--আমি মান্য না ও সব পুরাণ 
শান, যা কেবল কতকগুলে৷ লোকে গাঞ্জা খেয়ে 
নেশার বৌকে স্বপ্ন দেখে বর্ণনা করে গেছে । আচ্ছা! 
বল দেখি নন্দা! আমরা যখন সিদ্ধি খাই, কেমন 
স্বর্গের ছবিগুলো চোখে তেসে ওঠে) আমরা যদি 
বই লিখতে পারতুম। তা হ'লে এমন করে এঁকে 
দিতৃমস্-স্বর্গ আর নরকের ছবিঃ যা পড়লে মানুষ 
একেবারে আত্মহারা হ'য়ে যেত; প্রতি বইখানা 
সাত টাকার কমে বিক্রী হত না, তুই সত্যি করে 
বল দেখি--মানিস কি এই শান্-টাত্ম গুলো, আর 
ওই দেবতাগুলোকে ? আমি মাথা নেড়ে বলে 
উঠলুম__কখনো না। 

মনে" একটা আঘাত এসে লাগল বটে-সকিন্ 
সেদিকে মোটেই কেয়ার করলুম না। নতুন নতুন 
তর্কের দ্বারা নরু তখনি জলদ-গন্ভীর স্বরে প্রমাণ 
করে দিলে-_দেবতা নেই--ধর্দশান্্গুলো অসার। 
আমি চুপ করে তার প্রমাণগুলো মেনে নিলুম। 
নরু ব্ললে--শাস্তির বিয়ের জন্তে হ'য়েছে আমার 
বেজায় ভাবনা। আমার খুব ইচ্ছা বুঝলি নন্দা,-_ 
যাতে তোর সঙ্গে তার বিয়েট! হয়--। 

“আমার সঙ্গে ?--হঠাৎ আমি চম্‌কে উঠলুম, 
যা অতি সহজেই পড়ে গেল নরুর চোখে, সে 
বিশ্য়ের ভাবে বলগলে--কি রে, এতটা চম্‌কে উঠলি 
যে, শান্তিকে বুঝি পছন্দ হয় না তোর? 

আমি বললুম--তোমর! বারেন্্র--আমরা রাঁটী। 
সে কথাটা! তুলে যাচ্ছ নাকি? জানোই তে! 
আজও আমাদের দেশে রাটী-বারেন্দ্রে বিয়ে হয়নি। 

খুব উত্তেজিত ভাবে নরু সামনের বেঞ্চে একট! 
চড় বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল--তা জানি আমি, 
জানি বলেই রাঢ়ী বারোন্দ্র বিয়ে দিতে চাই। 
না হয় হিন্দু সমীজ নাই নেবে আমাদের, বয়ে গেল 
তাতে। 

কিন্ত তার বয়ে গেল--আঁমার কিছুতেই বয়ে 
আমার বাপ আছেন--মা যদিও 
স্মা--তবু মা তিনি--তাই বোন সবাই আছে। 
আমি মাথা নিচু করে ভাবতে লাগলুয। 

যদিও শাস্তিকে বড় ভালবাসি আমি, কিন্ত 
তাকে পাবার আশা রেখে তো ভাল বাসিনি। 
প্রথম যেদিন সে প্রভাতের নিগ্ধ আলোর মতই 
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তার অনুপম সৌন্দর্য) বিকাশ করে, আমার প্রাণের 
তারে সাড়া দিয়ে এসে দাড়াল আমার সামনে-" 
সেইদিন তখন হতেই জেনে রেখেছি--ঙাকে চোখে 
দেখবার অধিকার শুধু আছে মাত্র আমার। তাকে 
পাওয়ার আশ! করা আমার কাছে মরাচিকাব। 
আমি যতই ভালোবামি না কেন তাকে, তবু সে 
আমার হতে পারবে না, কারণ আমাদের মাঝে 
রয়েছে রাটীশ্বারেন্্রের প্রতেদ । বুঝি ঘুগান্তেও এ 
প্রতেদ এমনি ভাবে থেকে যাবে। 

আমি আস্তে আস্তে মাথা উচু করতেই দেখলুম, 
নরু বাদের মতই তাকিয়ে আছে আমার পানে) 
আমায় মাথা তৃলতে দেখেই সে বললে__কি চাস 
তুই বল এখনও) তোর কথামত কার্দ হবে, সেটা 
জেনে রাখিস। এখন কেবল তোর একটা কথার 
পরে শাস্তির ভবিষ্যৎ জীবনট! নির্ভর করছে। তা৷ 
বলে তুই মনে তাবিস নে নন্দা, তোকে পেয়ে আমার 
বোন সম্মানিত হবে )--তাকে সম্মমনিত করবার 
জন্যই আমি শাস্তিকে দিতে চাচ্ছি তোকে, তা জেনে 
রাখিস। গুধু তোকে তালবাি, সেই খাতিরেই। 

তার এই সুদীর্ঘ লেকচার তত কাণে এল ন| 
আমার) আমি তখন ভাবছিলুম--আকাশ আর 
পাতাল। নরু আমার তাবনা দেখে বললে--কি 
তাবছিস বল দেখি? তুই যে মেয়েমান্ষের মতন 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে বসে গেলি দেখছি। যে 
পুরুষ হবে--সে অতীত ভবিষ্যৎ কিছু দেখবে না, 
দেখবে শুধু বর্তমানটা। আমি-_বুঝলি। দেখিস 
কি করব? নিজে আমি ইণ্টার ম্যারেজের 
পক্ষপাতী-তোর মত ওল্ড এটিকেট শিয়ে বসে 
থাকৰ না দেখে শিস তা। তুই একটা ব্রাম্ষণের 
ছেলে হয়ে--বাবেন্্র ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করতে 
তয় পাচ্ছিস, আমি বিয়ে করব লো! কা্টের মধ্যে-- 
যাদের ঘ্বণ। করে মুখ ফিরিয়ে চলে যান তোরা। 

আমি থেকে থেকে বললুম_বাঃ | তুমি 
ভ।বতেও দেবে না? 

নরু বললে--য| বমে বসে ভাবগে যা। কিন্ত 
বেশী দেরী করিম নে যেন; সাতা্দনের মধ্যেই 
উত্তর দিতে হবে তোকে । শাস্তি বড় হয়ে উঠেছে, 
আর তো রাখতে পারছি নে তাকে 

সাতদিনের অবকাশ পেয়ে আমি হাফ ছেড়ে 
বেচে গেলুম। মনে হুল--যমরাঞজার কাছ হতে 
কয়েকদিনের জন্যে মুক্তি পেয়ে গেলুষ। এর মধ্যে যি 
এমন কোনও একটা অনৈসগিক ঘটনা ঘটে যায়।- 
যাতে আমার সঙ্গে শাস্তির বিয়ের কথাটা উল্টে 
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যায়। তাকে তালবাস! সহজ--কিন্তু গ্রহণ করা 
বড় কঠিন | তালোবাসাট। আজকালের দিনে তো 
কঠিন কাজ নয়, পথে ঘটে ভালোবাসার মত মানুষ 
যথে্ট আছে। মুসলমানীকেও যে কত হিচ্গু 
ভালোবেসে থাকে, তা বলে তাকে জীবনের 
সহচারিণী করিবার উপযুক্ত বলে হয়তো! মনে করতে 
পারে না। 

নিমন্ত্রণের কার্ড দিয়ে বিদায় হলুম আমি +- 
পিছন হতে নরু ডেকে বললে,_-মনে রাখিস--ঠিক 
সাতদিন! আজ সোমবার, এর পরের সোমবারে 
ঠিক তোর মনের কথা আমি চাই--ই। 

আমি তখন পালাতে পারলে বাঁচি; ঘাড় 
ফিরিয়ে বললুম,--তাই--তাই হুবে। 

দ্রুতপদে তাদের বাড়ী ছেড়ে পথে এসে হাফ 
ছেড়ে বাচলুম। 
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বাবা বাড়ী এসেছেন--আমাদের আত্মীয় 
আত্বীয়া যে যেখানে ছিল॥ সকলেই এসেছেন 
আমাদের বাড়ী। মায়ের একটি ছোট ভাই-- 
তার মা--তারাও এসেছেন। 

তাইটির নাম ছিল রমেন কি রমেশ জানিনে, 
সকলে ডাকত তাঁকে রমুবাবু বলে। রমুবাবুর মুখে 
অবিরত খই ফুটত, মানুষে যে এত বকতে পারে-- 
তা কখনও জানতুম না আমি। 

রমুবাবু আমায় মোটেই দেখতে পারতেন না-_ 
বোধ হয়, তার ভাগিনেয়ে অংশীদার বলে, কিন্তু 
এট! তাঁর ভাবা উচিত ছিল থুব, আগে তার 
ভাগিনেয় এসেছিল কি আগে আমি এসেছিলুম। 

বাব দিনরাতই কাজে ব্যতিব্যস্ত--চাকরগুলে! 
কোথায় ঠিক নেই তার। রমুবাধু ৰাবার বিছানাটায় 
পড়ে মোটা! তাকিয়াটা৷ দখল করে বসেছেন। 
নীলমণি তাঁর কাছে বসে আপনার অসীম বিদ্যাবুদ্ধির 
পরিচয় দিতে ব্যতিব্স্ত। আমি নিমন্ত্রণের 
কার্ডগুলিতে ঠিকানা লিখছিলুয়। 

রমুবাবু--একবার কলকেটাতে হাত দিয়ে 
দেখলেন, আগুন নিতে গেছে। তামাকের জন্তে 
প্রাণট! তাঁর বড় ভূষিত হয়ে উঠেছিল,--কয়েকবার 
“তামাক দিয়ে যা রে বলে হাক পাড়লেন, কিন্ত 
বিয়বে-বাড়ীর কাজ, কোথায় কে আছে ঠিক নেই 
তার, কাজেই কেউ এল না তর্কে তামাক দিতে। 

নিরুপায় ভাবে নীলমণির পানে তাকিয়ে তিনি 
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মিষ্ট কথায় বললেন।--বাঁব1 পিলু! এক ছিলিম 
তাধাক সেজে খাওয়াতে পার? 

নীলমণি একেবারে সাত হাত চমকে উঠে বঙ্গে 
উঠল-_ওরে বাপরে, তাযাক সাজব আমি? আমি 
কি তামাক সাজতে জানি? 

মাম! করুণস্বরে বললেন--আমি শিখিয়ে দিচ্ছি 
বাবা! এই এমনি করে কলকেটা ধরে--ঠিকরে 
একটা--। 

বাধা দিয়ে নীলমণি বপলে--ঠিকরে আবার 
কাকে বলে? 

রমুবাবু বললেন--এই একটা ইটেগ টুকরো-_ 
কি মাটীর ঢেলা যাই হোক--- 

নীলমণি হাতখানা তুলে পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালে, এই এত বড়? 

রামুবাবু বললেণ--ওরে বাপ রে! যত বড় 
কলকে নয়, তত বড় ঠিকরে দেখাচ্ছিল যে তুই? 
এই এতটুকু ঠিকরে লাগবে এতে ; তারপরে 
এতটুকু তামাক নিয়ে বেশ করে শুঁড়িয়ে দিয়ে, 
একটু টিপে, তার উপরে খাঁনকয়েক টিকে আগুন 
দিয়ে-। 

নীলমণি দারুণ অবজ্ঞা ভরে উত্তর দিলে--ও লব 
শামি পারৰ না মামা। আমি কখনে! তামাক 
সাজিনি--আজ সাজতে যাৰ তোমার জন্টে? 
বাবা--ষখন চাকর না থাকে, নিজে সেজে খায়, তবু 
আমায় বলে না-_নীলু এক ছিলিম তামাক সাজ। 

রমুবাবু খানিক হা করে গুণধর ভাগনের পানে 
তাকিয়ে রইলেন | আমি আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিলুম, 
আর হামিতে আমার লারা বুকটা ভরে উঠছিল। 
বিশ্বয়টুকু বেশ মানিয়েছিল তার মুখে। তার 
মুখখানা ছিল সম্পূর্ণ গোলাকার--টাদের মত গোল 
মুখ যাকে বলে তাই। চোখ ছুটাও ছিল বেশ গোল 
গাইজের--আরো! মনিয়েছিল তা সেই গোল মুখে। 
বেণী ব্ণনায় দরকার নেই) এক কথায় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে-_ষে তার পা হতে মাথ| পর্যন্ত 
সবই গোল। তার চেহারটায় এমন অসাধারণ 
গোলত্ব ছিল, লোকে দেখেই অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকত; তারপর যখন বুদ্ধির গোলত্বের পরিচয় 
পাওয়া যেতঃ তখন লোকে ত!কে জু-গার্ডেনে 
রাখবার পক্ষে উপযুক্ত জীব বলেই মন করত। 
দলেই গোল ম্বখে যে গৌফজোড়াট। গিয়েছিল, তা৷ 
আবার বর্তমান ফ্যাসানের় উপযুক্ত করে দুইদিকে 
একেবারে চেঁচে ফেলা দেওয়া--অপুর্বব সৌন্দরধ্য। 

নীলনণি তখন লাফাতে লাফাতে মামাকে 


প্রভাবতা দেবার গ্রন্থাবলা 


বৃদ্ধানুষ্ঠ গ্রদর্শন করে চলে গেল--তখন আমি খুব 
মনোযোগের সঙ্গে ঠিকানা! লিখিতে লাগলুম খুব 
ক্ষিপ্রহত্তে, আর মাথ! কি মুখ একটু ঘুরালুম ন1। 
ভাবলুম এবার তে! জেনারেলের অর্ডার সাপ্লাই 
করতে হবে আমীকেই,-গভীর মনোযোগের চিন 
দেখলে যদি সাহস করে কিছু না বলেন। 

খানিকক্ষণ কেটে গেল-_-তখনও জেনারেলের 
অর্ডার না পেয়ে আন্তে আস্তে ঘাড়ট! ফিরিয়ে 
দেখলুম, তিনি কলকেট! হাতে নিয়ে পাষাণমুন্তির 
হ্যায় বসে আছেন। তার ভাগনে যে তাকে এমন 
অবহেলা করে যেতে পারে, এটাই লেগেছিল তাঁর 
মনের মধ্যে খুব বেশী রকম। 

আমি তার পানে তাকাতেই তিনিও 
তাকালেন; কলকেটা গড়গড়ায় রেখে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন।_-এখানে আসাই হয়েছে 
ঝকমারী ; যেখানে তামাক একছিলিয পাওয়া যায় 
না, ধেখানে আবার ভদ্রলোকে আসে কখনও । 

তার মনের উদ্দেগ্য যা,--তা আমার মত চালাক 
ছেলের বুঝতে একটুও দেরী হল না। কিন্তু তর 
এই কথ। শুনেও ভদ্রলোকের সম্মান রক্ষার্থ আমি 
উঠলুম নাঃ তিনি আযার সঙ্গে বড় একটা কথ 
বলতেন না, তবে আমিই বা যেচে কেন কথা! বলতে 
যাব--কেনই বা চাকরের মত তামাক সাজতে 
যাব? 

তিনি দেখলেন, আমি তেমনই স্থিরভাবে বসে 
রইলুম, তখন আবার আপনা আঁপনিই যেন বলতে 


* লাগলেন।--ছোট লোক--ছোট লোক; যদি 


সব ভদ্রবংশে জন্ম নিত, ভদ্রলোকের মত ব্যবহার 
শিখত। ছোট বংশে জন্ম, কাজেই ভদ্রতার 
জানবে কি? দিদির কপাল, তাই এমন ছোঁট 
লোকের ধরে পড়েছে । 

আমার ভেতরে যে একট! শানস্তভাব ছিল, 
সেট! সরে গিয়ে উদ্ধত ভাবটাকে এগিয়ে দিলে ১-- 
আমি কলমটা ইস্ক ্টান্ডে ফেলে জনন্ত দৃষ্টিতে ফিরে 
চাইলুম )-কি মশায় | কেবল ছোট লোক ছোট 
লোক করছেন কাকে? ছোটলোকেদ বাড়ী 
এসে রাজার মত গদীতে আছেন বসে--সেটা 
বুঝলেন না? সাবধান ব্লছি, অমন ছোটলোক 
ছোঁটলোক করবেন না। 

তিনি আমার উদ্ধত তাৰ দেখেই থতমত খেয়ে 
গেলেন; নরম সুরে বললেন- তোমাকে বলছে 
কেছে? 

আমি বধুধ্আমাকে বলছেন নাতো কি 


প্রতীক্ষায় 


আমার বাবাকে বললেই আমাকে বলা হল, তা 
জানেন? আপনার বাবাকে যদি গাল দি আমি 
--চুপ করে কি থাকতে পারেন আপনি? 

রমুধাবু যেয়েদের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে-স 
গোল গোল চক্ষু দুইটী ঘুরিয়ে বললেন--ধাণ 
তানতে এলে! শিবের গীত। তোযার কথাগুলো 
বেজায় অসম্মানকর। সভ্য সমাজে এমন ভাৰে 
কথা বললে--এক গালে চুণ--এক গালে কালি 
দিয়ে বিদায় করত তোমায়। এখন হতে রীতিমত 
[শক্ষা না করলে, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনট। তরী 
খারাপ হয়ে যাবে। 

আমার মুখে আলহিপ হালি, অতি কষ্টে হালি 
চেপে ব্গুমস্তা হয় যাঁধ হবে--তাতে আরকি 
ইবে মশায়? আমার ভবিষ্যৎ পিয়ে চঙতে হব 
নাতো আপনাকে । যাহ্বার হবে অনৃষ্ট ভেৰে 
কে কবে চলে বলুন দেখি? 

রমুবাবু পাচ মিনিটকাল অতি কষ্টে মুখ বুক্তিয়ে 
বসে থাকলেন, তারপর নেহা আর থাকতে না 
পেরে নিজেই কলকে নিয়ে উঠলেন। আমার 
পানে তাকিয়ে বললেন_-যাই হোক বাপু! দয়া 
করে না হয বলে দাও কোথায় অ।ছে টিকে তামাক। 

অ|[ম গতীপ মনোযোগের শঙ্গে লিখতে লিখতে 
বলুম--দেখুন, খুজে নিন গে) কোথায় টিকে" 
কোথায় তামাক, ঈথরের ইচ্ছায় সে সব খোজ 
রাথবার ময় হযনি এখনও আমার। 

রমুবাবু রাগে গর গর করতে লাগলেন; কি 
যে করবেন, ত। ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। 
রাগে তর গেল গোল চে!খ ছুটে। বিস্ফারিত 
হয়ে উঠ,ছইল। তার আবার বেশী রাগলে পরে 
কথ! বার হত ন/--তো। তে! করতেই দ্রিন চলে 
যেত। তার রাগত ভাব দেখে আমি কলমটা 
রেখে স্বগত ভাবে অথচ বেশ জোরের সঙ্গে বলতে 
বলতে ব্রেলুম- রাগ যে করবে ঘরের ভাত ন1 
হয় বেশ করে খাবে মেঃ পরের তাতে বয়ে যাবে। 

বাইরে এসে চলে যেতে জানালার পাশ হতে 
দেখলুম, তিনি কলকে হাতে নিয়ে রাগে আত্মহারা 
হয়ে তেমনি ভাবেই বসে আছেন। আম একেবারে 
সেখান হতে চম্পট দিগ্লে বাড়ীর মধ্যে টুকমুম | 

তথন মেয়েদের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হচ্ছে। 
পাঁচ ছয়টি বষাঁয়পা বিধবা বেশ লত্য ধরণে সেজে 
দাড়িয়েছে নিমন্ত্রণ করতে যাবার জন্যে। ম| 
আর ও-বাড়ীর ঠাকুমা লিমগ্রপ করতে হবে যে যে 
পাড়ায়স্লএক একগঞ্জনের উপর তার দিচ্ছেন। 

তু 


১৭ 


বামুন-পাড়াম্ন যে সব বাড়ী নিমন্ত্রণ করা হুল, 
নরুদের বাড়ীও তার মধ্যে একটা। কিন্তুধিনি যে 
পাড়ায় শিমন্ত্রণের ভার নিতে অগ্রলর হয়েছেনঃ 
সেই বর্বীয়দী টেনার পিণীমা হঠাৎ থেকে বললেন। 
তিনি তামাক পোড়ার কৌটাটা সঘত্বে খুলে--এব 
টিপ কালোগুড়ে! শিয়ে ছুইপাটা ঈাতে বেশ করে 
ঘসতে ঘসতে বললেন।--আমি তবে ও"পাড়ায় 
নেমতম্ন করতে পারব ন|। 

মা-ঠাবুরমার পানে তাকিয়ে বললেন," 
শরৎ লাম্ন্য/লের বাঁড়ীট। বাদ দিতে হবে। তুমি 
তো গীঁয়ে থাক না খুড়ি-ম1)--গায়ের কথাও 
জানে| না সেই জন্তে। ওরা বরাবরই প্রায় একঘরে 
মতন হয়ে আছে। তবু যাও বা লোকে লুকিয়ে 
নেমতন্ন করত; সম[জকে না জানিয়েঃ এখন তাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঠাকুরম। দুইটা চোখ বিম্ময়ে উজ্জল করে 
বললেনঃকেন গা বউন্মা? ওর! নোক তো 
খুবই ভালো। 

টেনার পিসী একটু মুখ মুটকে হেসে বললে, 
বড ভ!লে। নোক মাঃ বড ভালো নোক। ওই 
শরতা সান্ন্যাল ছিল পুলপের দাবোগ।,-ব্উ নিয়ে 
যেখানে সেখানে ঘুরেছে ১ ওর কি জাত ধন্ম কিছু 
আছে আর? তখন কতনোকে বলেছিল, “তুমি 
পুরুষ মানুয-্-যেখানে খুশী যাও গে, বউ নিয়ে কি 
দেশ বিদেশে ঘুরতে আছে? সেই হতেই গায়ে 
একটা সাড়া পড়ে গেছে-_ওদের জাতট। ঠিক নেই। 
এই যে বিধবা মাগী রয়েছে,--জ্বর হলে ডাক্তারী 
ওষুধ--আর ওই যে কি নামটা বলে ম'--ছেড! না 
গেঁ(ড।-. 

ম! বলে দ্িলেন--সোডা ওয়াটার। 

মাথাট| ছুলিয়ে টেনার পিসী বলে উঠলেন- 
ঠিকঠিক! ওই নামই বটে। তাহা! গা! ওত 
কি বাঙলা নাম নাই কিছু? ও ইংরিজি ফিংরিজি- 
গুলে! সহজে বেরোয় না মুখ দিয়ে। যাই হোক, 
ওই গুলো! খায় যে ক্যা ক্যা করে, দেখলে যেন 
জর আসে। বিধবা মাগী; মরবার কি এতও. তর 
প্রাণে? মুরগির ওই বিলিতি চব্বিগুলো না খেলে 
মংনুষ কি আর ঝচে নাগা? তারপরে, ওই যে 
ধেড়ে ছেলে মেয়ে ছুটো আছে॥ ওছুটোতো আস্তো 
খিরিষ্টেন। ছেলেটার এমন মুখ যে বলব কি? 
যাকে যা ন! বলবার তাই বলে বসে। যা পায় 
তাই গেলে রাক্ষসের মত। সেদিন আমাদের টেনা 
বললে কি জানো? নরু নাকিস্কি উইলনন 
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সাহেব শ্াছে। তার দৌকানে গিয়ে খানা খায়। 
ঘেঞ্জায় মরি তখন এ কথা শুনে । আবার বলে কি-- 
দেবতা টেবতা মিছে কথা, খড় আর মাটা বই 
কিছু নেই। ওই যে বুড়ো হাতীর মতমেয়েটা 
আছে, পায়ে পরে আবার ছেলেদের মত জুতো 
ইষ্টাকিং। মেয়ে আবার দাহ্বদের মত ক্যাচ 
ক্যাচ করে ইংরিজি বলে। মা-মা-মা! 
কোথায় যাব--কোথায় যাব? ওদের বাড়ী নেমতন্ন 
করলে কেউ আলবে না তোমাদের বাড়া খেতে, 
এ আরম ্পষ্ট বলে দিনুম। ওবা আমাদের সমাজ 
হতে বাইরে গেছে। 

ঠাকুরমা মাথা নেড়ে বলে উঠলেন--তবে থাক 
বাছা থাক! ওদের বাড়ী বাদ দিযে আর সব 
বাড়ী নেমতন্ন করে এস গে। 

গ্রপন্ন মনে হেলে দুলে টেনার পিসী চলে 
গেলেন। ম৷ ঠাকুরমার পানে তাকিয়ে বললেন)--. 
আজ কাল তোমাদের নন্দারও দেখছি ওদের বাড়ীর 
দিকে তারী টান। দু-তিন দিন ওদেয় বাড়ী খেয়ে 
এসেছে। একথা আমি কাউকে বলিনি। বলব 
আরকি? নিজের ঘরের ছেলে-_-ফেলা যাবে ন 
তো আর) কাজেই সব সয়েও থাকতে হয়। 

ঠাকুরমা বললেন--তা তো ঠিকই। ওই যে 
কথায় বলে না--নিঞ্জের ঘরের কলক্ক--নিজেদের 
হাড়ি চাপা দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয়, যেন ধোৌঁয়াটা 
উঠে আকাশ না ছাইতে পারে। 

অমি থামের আড়াল হতে আত্তে আস্তে সরে 
যাবার উদ্যোগ করছিনুম--হঠাঁৎ ঠাকুরমার চোখে 
ধরা পড়ে গেলুম। ডাকলেন--শুণে যা ননা। 

বিষম বিপদ দেখে আমি বাস্ততার লজ বলনুয, 
বাবা ডাকছেন।গুনে আগচি আগে-ৰলেই 
পিঠটান দিলুম। 
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নিমান্ত্রতগণে সার বাঁড়ীটা তরে গেল। আমি 
তখন তাদের সম্ধ্ধনার দায়িত্ব মাথায় নিয়ে 
দাড়য়ে। ছুশিন্তায় আমার মুখে হাসি ফুটতে 
পারছিল না। 

আমি কিছু না শুনে বোকার মতন আগেই 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছি নরুকে। সেও হয় তো 
জানে না, নিশ্চয়ই আসবেখন বন্ধুর শস্থুরোধে তার 
বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । সে আসলে পরে যে 
কি অনথ ছবে। তা আমি বেশ বুঝতে পারছিনুয়। 
নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করেছি না জানতে 


প্রভাবতী দেবার গ্রস্থাবলী 


পেরে, যতই সেটা তাবছিলুম, ততই মনটা যেন 
দমে যেতে লাগল। নিজেকে নিজের কুঠারাঘাতে 
ভজ্জরীভূত করে ফেললুম। 

মনে মনে কেবল তখন প্রার্থনা করেছি, ছে 
ঠাকুর | যদি তুমি সত্যি হও, তবে নরু যেন না 
আসে--এইট। করে আমার মনে বিশ্বাস জাগিয়ে 
তোলো। আমায় অপমানের দারুণ নিপীড়ন হতে 
রক্ষা কর। 

নিমন্ত্রিতেরা তখন সব নুগন্ধি অন্ুবীতামাক, যা 
বাবা গয়া হতে অনেক দামে মেয়ের বিষেতে 
এনেছিলেন, তাই তস্মে পরিণত করছিলেন, আর 
নানা রংয়ের মজাদরী গল্পে বিয়ে-বাড়ী 
হাসিতে উচ্ছ্বসিত করে তু্লাছলেন। তারা যেকি 
কথা বলছিলেন--য| এত হাস্যকর, সেটা প্রথম 
আমার কাণে বাজেনি) তারপর যখন ফিরলুম, 
দেখলুম তাদের হাসির বিষয় নরু--আর শান্ত-- | 

ভদ্রলোকের মজলিসে যে ভদ্রলোকের মেয়ের 
চরিত্র এমন ভাবে সমালোচিত হতে পারে, তা 
আমি জানতুম না। আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুঘ এই 
দেখে যে, ন্ষিলঙ্কা শাস্তির দেবা-চবিত্রে তীরা অযথা 
কলঙ্কা্পণ করে--অতি ঘ্বণিততাবে তাকে অন্কিত 
করে, হাসি-তামাসা করতে লাগলেন। ত্বণায় 
আমার সারা বুকটা তরে উঠল) মনে তাবলুম 
এরাই আবার ভদ্রলোক? এরাই শিক্ষত, সত স্ত, 
দেশের নুসন্তান নামে পরিচিত হতে চান! 
মেয়েদের মত ধারা পরের সমালোচনা-্বিশেষ 


“মেয়েদের সমালোচন। করেন, তাদের আম কিছুতেই 


তদ্রপোক বলে ভাবতে পারব না। 

এদের দৃষ্টান্ত দেখেই আবার এদের ছেলেরা 
নিজেদের গঠন বরে তুলবে। মেয়েদের কথা ছেড়ে 
দেই; তার! হাজার লেখা-পড়া শিখলে, হাজার 
জ্ঞানংতী হলেও, ঈষা আর পচ5! করাটাকে 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না। তা সেটা 
হতেও পারে কণ্তকটা বটে। কারণ, হিন্দু সমাজের 
মধ্যে সেটা নিশ্চয়ই হতে পারে। কেনণা বাইরে 
যার্দের আঁধকার নেই, সংসারের কাজকন্ধগুলো! 
সেরে নিয়ে যারা দিন কাটাবে পরচচ্চা আর 
নিন্দাট] হচ্ছে তাদের চাটনি। যেমন খুব বেশ। 
খেতে খেতে জিভটা অসাড় হয়ে এলে একটু অল 
খেয়ে জিভটাকে কাধে]র উপযোগী বরে নেওয়া 
হয়, তেমনি গৃহকর্শে অথবা লেখাপড়া করতে 
করতেও মূনট! যখন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখন 
পরনিন্দা করে যনটাকে সচেতন করিয়ে নেওয়া ছয়। 
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সেটা যেন মেয়েদের পক্ষে, কিন্তু পুরুষ যাঁরা, 
যাঁদের সামনে কাজ, পেছনে কাজ,-বাইরের দশটা 
কাজে যাদের মাথা ঘামাতে হবেঃ তারাও যে মাঝে 
মাঝে মেয়েদের চর্চ| করে গ্রফুল্লিত হন--এট। বড় 
অস্বাভাবিক বলে ঠেকে না কি? পুরুষ থাঁকবে 
পুরুষের মত, মেয়ের! কি করছে না করছে, তা 
সমালোচনা করতে যাবে কেন তার? যাদের 
নজর বেশী উ£। গোঁড়া হিন্দু যারা, পর্দা প্রথা 
বার্দের চোখে খুব ভালো মেয়েরা যাতে খাঁচায় 
ঢেকে রাখ! পাখীর মত থাকতে পারে সেই বিষয়ে 
লক্ষ্য ধাদের, তারা নিজের অন্তঃপুর শালন করে 
রাখুন, তা হলেই তো ফুরিয়ে গেল। 

আমার তয় হচ্ছিল, পাছে নরু এমন সময় এসে 
পড়ে। সে যেমানুষ তার প্রকৃতি খুব ভালো 
চিনেছিলুম আমিঃ সে যে তার বোনের শিন্দা 
মোটেই সহ্‌ করতে পারবে ন?) তা বেশ জানা কথা। 

দেবতা তার সত্যতা! সম্বন্ধে নিদর্শশ দিলেন না 
আমায়, কারণ ঠিক এই সময়ে নরুর মুদ্তিট! চোখের 
সামনে ভেসে উঠল আমার। আমি তখন এক্ৈবারে 
বসে পড়লুম তাকে দেখে । আস্তে আস্তে পালাবার 
উদ্যোগ করতেই সে হাসিমুখে বললে_-কি রে 
নন্ব!! বর এসেছে নাকি? 

তার গলার আওয়াজটা ছিল গম্ভীর )--য৷ 
হাজার গোকের মাঝে--উক্ত হলেও সহঞ্জে চেন! 
যেত। তার সেই ভারী গলার আওয়াজ শুনবাধাক্র 
তার বোনের সমালোচনা একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেশ। অশ্মন্বিতকে বিবাহসভায় যেচে নিমন্ত্র 
নিতে আসতে দেখে অবাই বিন্ময়ে চেয়ে রইল। 

আমি কোনমতে উত্তর দিলুম--ই]] এসেছে। 

বলেই পিঠটান দিলুধ, সে ঘুরে ঘুরে চারিদিকে 
বেড়াতে লাগল। আমি আর সোঁদকেও গেলুম 
না। 

আমাদের দেশের প্রথা, বিয়ের আগেই 
নিমন্ত্রিত লোকদের বরযাত্রীদের খাইয়ে দেওয়|। 

জায়গ] যখন হয়ে গেলঃ তখন বাধা বললেন 
নন্দ! ওদের সব ডেকে নিয়ে আয় খাবার জন্তে। 

আমার তিখন কণা! বলবার শক্তি রুদ্ধ হয়ে 
এসেছিল। আরম সেখান হতে পালিয়ে একটা 
ঘরে গিয়ে বসলুম। সেখান হতে খাবার জায়গাটা 
বেশ দেখা যায়। 

বাব! তার ওণধর ছেলের কাজ দেখে-্"রেগে 
গিয়ে নিজেই তাদের ডাকলেন। তারা এসে 
আসনে বসলেন। 


হঠাৎ একট] গোলমাল আমার কাঁণে তেসে 
এল, আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে জানালার কাছে 
দীডিয়ে “দেখলুয়,। অনেক পাতে লুচি পড়েছে, 
কিন্তু মকগেই আঙন ছেড়ে উঠে দাড়িযেছেন-- 
কেবল একট! লাইনের মাঝামাঝি জায়গায় বসে 
আছে নরু। বিস্ময়ে সেও আত্মহছার। হয়ে তাঁকিয়ে 
আছে। বাব! সামনে নতমুখে দীড়িয়ে। 

আমার ইচ্ছা হতে লাগল, এই মুহূর্তে পৃথিবী 
যদি সীতার মত গ্রাস করেন আমায়, আমি সকল 
বিপদ হতে পরিস্রাণ পাই । ওদিকে নরু, এদিকে 
সমাজ-আমার বাপ! আমি দাড়িয়ে আছি 
মাঝখানে-এছুই হাতে দুইঞ্জনকে ধরে। কি দারুণ 
লঙ্জায় যে বাবার মাথা মুইয়ে পড়েছে--তা আমি 
বেশ বুঝলুযম। দ্বণায়--লজ্জায-_আমার চোখে 
থেনজল আসতে লাগল। আমি জানালার কাছ 
হতে সরে গিষা বিছানায় শুয়ে পড়লুম। 

হঠাৎ শুননুষ সব গণ্ডগোল থেমে গেল। 
একট! ভারী মোটা গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
এ গল।ট| আমাদের এ্তিবেশী ঠ'কুরদার। তিনি 
নরুর পানে লক্ষ্য করে বলছেন--নর ! অন্য 
জায়গায় তোমার জায়গ! করে দিচ্ছি--ওখান হতে 
উঠে এম তমি। 

নরুর গলার স্বর পেলুম ; সে ক্ষুৰকঠে বলছে-- 
কেন মশাই! এখানে বসলে কোনও ক্ষতি হবার 
কারণ তো দেখছি নে! আমিও বামন বই মুচি কি 
মুদলমান নই-যে জাত যাবে। 

বহুকঠে একটা অস্ফুট গুঞ্জন শব ভেসে উঠল 
ঠাকুরদাদা সবাইকে থামিয়ে বললেশ+এরা কেউ 
তোম|র সঙ্গে এক লাইনে বসে খেতে রাজী নন। 

আমি আস্তে আস্তে উঠে আবার ্াশলার 
কাছে দীড়ালুম। দেখলুম এই কথাটা শুনখামাত্র 
নু আসন ছেড়ে উঠে ডাল; তার স্থুগৌর 
মুখখানা! ঘোর আরক্তিম হয়ে উঠল) চোখ দুইটা 
এত অস্বাভাবিক দীপ্ত হয়ে উঠল যে, দেখলে ভর 
হয়। আরম লুকিয়ে দেখছিলুম যদিও, তবুও এত 
ভয় হচ্ছিল আমার, ষে বুকের মধ্যে গুর গুর করতে 
লাগল, পা দুইটা ঠক ঠক করে কীপছিল। 

নরু দীপ্তভাবে বলে উঠুল,-আমি সমাজ. 
পরিত্যক্ত হয়েছি কেনঃ তা জানেতে পারি কি! 

ঠ|কুরদা বললেন--নিশ্চয়ই পার; তোমাদের 
থৃষ্টানী আচার ব্যবহারই তোমাদের সমাচ্যুতির 
গ্রধান কারণ। 

নরু গন্ভীরতাবে বলঙে-্বেশ | আপনারা 
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আমায় ন! নিতে চান, ত।তে আমার এমন কোন 
ক্ষতি বুদ্ধি হবে না। কিন্তু আমার যে থুষ্টানী 
আচাযের কথা উল্লেখ করছেন। আমি মনের মধ্যে 
কথাগুলে' চেপে রাখিনে বলে জানতে পেরেছেন। 
যদি আমি প্রকাশ্যে গলাবাজী করে জানাতুম-- 
আমি হিন্দু, অথচ যদদি লুকিয়ে মুরগীর যুস-স্ 
ডিযের ক।লিয়া খেতুম, তা হলে দৌষ হত না। 
লোকে সেটা জানলেও আমার মুখের জোরের 
গ্রকাশ করতে পারত না। এইযে এত তদ্রলে/ক 
রয়েছেন এখানে, কার কথ! আমি কি না জানি 
বলুন দেখি? ওই তে মহাকুল'ন মুখুয্যে মশায় 
রয়েছেন। সেদিন আবদাল্ল। কি নিয়ে এল ওর 
বাড়ী-_জানতে পারি কি ত1? ওই যে গাঙ্গুলী 
মশ।ই রয়েছেন, গর ভাইপো বিলাত হতে ফিরে 
এসে গোটা! দশেক টাকা ব্যয় করে একট। প্রায়শ্চিত্ত 
করে লমাজে উঠলেন) আপনারা সবাই তার সঙ্গে 
বসে খেলেন, দেখুন গিয়ে তার কলকাতার খাড়ীর 
রাম্মঘরে, তার মুসলমান কুক কি রাধছে। যাক! 
বেশী কিছু বলব না আমি,-তবে এটুকু জেনে 
রাখবেন, মনের ভাবটা মনে না চেপে রেখে 
প্রকাশ করে আর বালিকা বোনের ছোটবেঙায় 
একট! অক্ষমের হাতে না দিয়ে বয়স্থা! আর শিক্ষিত 
করে রেখে আমি মুললমান পদবাঢ্যও হই তাও 
ভালো আমার। বাঘ যে, তার ৰাধের বেশে 
থাকাই ভালো, লোকে সাবধান হতে পারে; কিন্ত 
বাঘ যে মেষের পোষাকে সেক্ে মানুষের মাঝে 
বেড়াবেঃ আর অসাঁবধানে যে থাকবে, তার ঘাঁড় 
ভেঙ্গে রক্ত খাবেস-তা আমি মেটেই পছন্দ করি 
নে। 

বলতে বগগতে সে সেস্থান ত্যাগ করলে। 
আমি এসে তখন দরজার কাছে দীড়ালুম; হঠাৎ 
সেই সময় আবার তাঁর গল। এসে কাণে বাজল-- 
এই--নন্দবাবু কোথায রে? 

চ[করট! বুঝি বলে দিলে; আমি আবার ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি, ঠিক সেই লমধ নর 
আযার হাতে হাত চেপে ধ্রলে। আমার প্রাণ 
একেবারে শুকিয়ে গেল; আমি যেন কি রকম 
হয়ে গিয়ে মাটার পানে তাকিয়ে রইলুষ, তার পানে 
আর চ!ইতে পারলুম না। 

নন্দা | তুই বড় খারাপ কাজ করেছিস। য! 
ছোক। আর সে জন্তে বলে তোকে কি করব? 
কিন্ত আজ বড় অপমাঁন সহ করেই যেতে হুল 
আমাকে, তা শার তুই জানৰি কি? 


প্রভাবতা দরবার ্রন্থাবলী 


তার গলার শ্বরট! বড় কোমল ; আমি সাঁহম 
করে তার পানে তাঁকানুম,বনদম, মাপ কর তই) 
বাস্তবিক আমি জানতুন না এমন ব্যপার হছবে। 
সব কথা যখন গুনতে পেলুষ॥ তখন একবার ভাবনুম 
তোমায় বারণ করে আমি আদতে, কিন্তু সময় 
পেলুষ না মৌটেই। নরু বললে--যাক গেসে সব 
কথা--তার আর কি হবে? আ'মি তোহিন্দুই 
নই-তবে ভয়ের কারণটা কি? যে সমাজে 
এত গ্রানি--এত বুৎসা, না থাকলুয তাতে ; অন্ত 
সমাজ ঢের আছে | আমি যা করব, তা আমিই 
জানছি। নন্দা| মনে আছে আজ সকালের 
কথা? আমার বুক কেঁপে উঠল, মুখখানা বিবর্ণ 
করে শ্ুক্ককে উত্তর দিলুম আছে। 

নর আমার কাধে হাত বেখখুব নরম সুরে 
বললে- দেখিল ভাই ! বিশ্বাসহস্তা হদ নে যেন। 
আমায় সকলে ত্যাগ করুক॥ তাতে আমার অণুয ত্র 
ছুঃখ নেই ; কেবল তোকে আপনার করে নিতে 
চাই আমি। আমি সবাইকে ত্যাগ কবে, তোর 
উপরে নির্ভর করে হডাব--তুই শুধু আম র কাধে 
আয়! ঠিক সত দিন; এই সত দিন আমি 
অপেক্ষ। করব তোর--তরপরে তোর হাতে 
শৃন্তকে সপে দিয়ে শিশ্চিন্ত হয়ে বেরির্রে চলে যাব 
আ'ম আমার ভাঁৎগা খুঁজতে । মাও থাকবেন 
শাস্তির কাছে। আমার মনের হচ্ছে যেন বিফলে 


*ন] যায় ন্দ| 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চলে গেল 3 আম 
যেন পুতুলের ম্তই দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম সেই 
দিকে, যে পথ দিয়ে মে চলে গেল। 
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সাতট! দিন বই তে] নয়) ঘুর যেতে যোটেই 
দেরী হল ন! তার। আমার ভাবনার শেষ না হতে 
হতেই জলের মত সাঁতট! দিন অনস্তে মিলিয়ে 
গেল। 

আমার মনে জাগছিল নরুর তয়ানক মুখখানা । 
যদিও সে দেখতে খুব মুন্দরপুরুষ ছিল, তবু এখন 
কি হয়েছে আমার, তার সেই মুন্বর মুখখানার গতি 
তাকাতেই বেঞ্ছায় ভয় লাগত। তার বড় ঝড় 
চোখ ছুটোই ছিল বিশেষ লক্ষ্য করবার জিনিস 
তার মুখের মধ্যে । সেই ছুটে! চোখ যখন দ 
করে সে কারও মুখের পানে ভাকায়, ছোক না দে 
তার চেয়ে বরসে বড়, তবু তাকে একট। মোহের 


ভাব ছেয়ে ফেলত ; তার কাছে হুইয়ে পড়তেই 
হত তাকে। 

যে দিন হতে শাস্তির সঙ্গে আমার বিয়ের জন্তে 
সে বিধিমত চেষ্টা করছে, সেই দিন হতেই আমি 
দেখেছি তাকে রক্তপিপান্থ বাঘের মত। তার 
কাছে যেতেস্্তার কথা শুনতে যেন ভয়ে গ্রাণ 
কেঁপে উঠছে আমার । 

সাতদিনের মধ্যে আমি আর যোটে বাড়ীর বার 
হলুম না। যেদিন নকদের বাঁড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলার কথা, তার পবেও ছুটে! দিন নিহ্ছের 
বাড়ীতে কনফাইণ হয়ে কাটালুম | মনে তয় ব্ষিম 
জাগছিল, সে যদ্দি জিজ্ঞাসা কনে কি বলব তাঁকে) 
কেমন করে তার দেওয়া দান, সেই ফুটন্ত বেল 
ফুলটকে পদদলিত করে চলে যাঁৰ আমি? যে 
ফোট1 ফুলটার প!নে- লোকে ফিরে ফিরে চায়, যাঁর 
একটু সু্ধ পেলে লোকের 'প্রাণ বিভোর হয়ে 
ওঠে, মেই ফুলটীকে বক্ষে বাথবার অধকাব পেয়েও 
আম|য ছিজেকে নিজে বঞ্চিত করতে ইচ্ছে। 

ম! আমায় একবারে গৃহ-কাটরব!সী হতে 
দেখে আশ্রধ্য হয়ে গেলেন ঃ বললেন কি রে। 
নরুদের বাডী যাবি নে আব? 

কথ'টায় বিভক্ষণ শ্লরেষের ভাব মিশিত ছিলি, 
অনুভব করতে পেরে, আমার রক্ত 551৬ উত্তেভিত 
হয়ে উঠল। অতি কষ্টে নিজেকে কতকটা ঠা 
করে শাম্তাবে বলুয,_না। 

মার কথ।টা আশা কেবল আঘাত কবতে 
লাগল; তাই অ:মি উঠে পড়লু। জুতা পায়ে 
দিষে, গ।য়ে জ1ঃ1ট। জড়িয়ে বার হয়ে পড়লুম আজ 
বার দিন পরে খাড়ী হতে। 

যাচ্ছলুম পথ দিয়ে, হঠাৎ, নরুদের লালরঙ্গের 
বাঁড়ীখানা নভরে পড়তেই আমার. গৃতিরোধ হয়ে 
গ্লে;ঃ আমি আস্তে আস্তে জ্দিক হতে ফিরে 
গিয়ে বঙ্লুন-_ গ্রাম্য দীঘির পাড়ে একটা কাটা 
গাছের উপণ্র। 

তখন বেলা প্রার শেব হয়ে এসেছে, সুর্ধ্যদেব 
পাটে বসেছেন--তারই আরক্তিম আভ ট! 
চারিদিকে বুক্তিম হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। পুর্ব- 
দিককার আকাশ জুড়ে ভেসে উঠেছিল খুব কালো 
একখানা বড় সাইজের যেঘ। একদিকে অস্তগামী 
হৃর্য্যের তন্ুপম সৌন্দধ্য,তন্তদিকে নিকষ 
কালোমেঘের বাঁহার। বোন্টা দেখতে মন 
যায়--আলো না আধার? 

দীঘির কালোজল অশান্ত ছেলে-মেয়েদের 


প্রতীক্ষায় 
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পদতাড়নায় ফেনিয়ে উঠেছে,-জলের তরঙ্গ গুলো 
কাপতে কাপতে ব্হু দুরে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
গ্রামের অনেক মেয়ে এ সময ঘাটে আনেন কাপড় 
কাচতে। কলপীগুলি কালো জলে সোণাঁর মত 
বরণ ঝকিয়ে দিচ্ছে। 

আম বাস্তবিক লেদিকে লক্ষাই করি নিঃ 
আপন মনে একবার তাঁকাঁচ্ছি সুর্যের লোহিত 
ছটার দিকে, একবার তাঁকাচ্ছি কালো মেঘখানার 
দিকে। ফাল্গুনের মৃদুল হাঁওযা পাশের ছোট 
ছোট গাছগু'লকে ইয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে ঝর ঝর 
করে। 

জলের দিকে তাকিয়ে দেখলুম--ঘড়! বুকে দিয়ে 
দুটা তিন্টা মেয়ে অনেক দূর জলে গিয়ে পড়েছে-- 
একটী প্রৌঢা ঘ.ট হতে কাংস্যকঠ্ে চীৎকার করে 
বলস্ছন--ওলো৷ ছু'ডিরা!--ফিরে আয়-ফিরে 
আয়। অব্য়ত মেয়ে,কোথায় যাচ্ছিস বল 
দেখি? ডুবে মরিস্‌ যদি, আর বিয়েই হবে না। 

ঘাটে মছা হাসির রোল পড়ে গেল! আমিও 
হাসি সামলাতে পারলুম না। 

ইঠৎ পেছন হতে একটা কর্কণ কণ্ঠ শুলতে 
পেলুম-: এই যে তুই,--আমি সারাদেশ খুজেও 
দেখা পাইনি তোর। 

আয চমকে উঠুলুম এত থে, মানুষ সামনে ভূত 
দেখলেও ততদূব চমকে ওঠে না। মাথাটা এত 
হেট হয়ে প্ড়স যে, প্রায় ইটুর সঙ্গে এক হয় 
আরকি? 

নরু আমাব পাশে বসল; আড়ে আড়ে 
তাকিয়ে দেখলুম, মে বাঘের মত আযার পানে 
তাকিয়ে আছে। আমার বুক তখন এত দুর দুর 
করছিল যে, নিজের কাণেই শুনতে পাচ্ছিলুম আমি 
তা। হেডম'্টারকে যতট। ভয় করি, তার চেয়ে 
বেশী ভয় হয়েছিল আমার, নরুকে আমার পাশে 
বসতে দেখে। 

সে ব্ললে--দাত দিনের জায়গা বার দিন 
করেছিস। খুবয| হোক সত্যবাদী তুই। ঠিক 
ঠিক কথা বেখে চলতে শিখে ছিস ₹টে $ তোর মনের 
তাঁব যা স্পট ৭লে ফেল না কেন? আমি জোর করে 
তোর কাছ হতে কথ' নিতে চাচ্ছি নে,-তোর যেট। 
অভিপ্রায়, মাত্র সেইটেই বলে ফেল না অসঙ্কোচে। 

অসঙ্কেচে কথা বলা যে কি মুস্কিল, তা বেশ 
ভান্ছিলু আমি$--কি যে বলব, তা বিছু ভেবে 
ঠিক করতে পারছিনুম না। আমি ন্ঃশবে 
তাকিয়ে রইলুম জলের দিকে । 


১৬ 


ধীরে ধীরে স্ধ্যদেব তখন অন্তা)লে লুকিয়ে 
গেল। অল্পে অল্পে অন্ধকার এসে গাছের পাতার 
মাঝে মাঝে জমাট বাধতে লাগল। নরু বললে-- 
বলই ন| কেন, কি তোমার কথাটা? মুখের কথাটা 
খলালেও কি দোষ হয় নাকি? তুমি শাস্তিকে 
বিয়ে করতে চাও না তবে?' 

আমি তেমনি মুখ নীচু করেই বলে ফেললুম-- 
না! কেন না-বাঘের মত গরছে উঠে সে উঠে 
দাড়াল ;--বলে উঠল, বন কারো আর কথায় 
দরকার নেই; যা বলেছিস ওইট্ুকুই যথেষ্ট। 
মিহে দোষ কটানোর জন্তে কতকগুলো ভূমিকা 
আন্বার দরকার ০ই কিছু। যা হোক্‌, খুব চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছিস তুই, খুব আঁঞেল করে দিয়েছিস 
তুই আমার। বাস্তবিক ন্দা! আমি ভাবতুম, 
মানুষকে চিনবার ক্ষমতা আমার আছে; সেই তন্ধ- 
বিশ্বাসেই থাবতুম। আমি ভাবতুম, আমি মানুষের 
এমন একটা তারে আঘাত করতে পারি, যাতে 
সহজেই তার হদয়-বণ! বস্কৃত হয়ে ওঠে। আজ 
আমার সে অন্ধবিশ্বাস দুর করতে পারলুগ তোর 
চরিত্র দেখে । আমি ভেবেছিলুম--তোকে ঝড় 
আপনার, খুব ভূল হতে রক্ষা! করেছিস আমায়। 

অনুতাপে আমার হৃদয় ভরে উঠল; আমি 
অতি কষ্টে গলা ঝেড়ে ফেলে ব্লুম তুমি তাই 
যি-- 

নরু বললে_চুস] কোন কথ! শুনতে চাই 
নে আমি। আমি যে চিনতে পেরেছি তোকে, 
এই তালে! । নিজেকে বাড়াবার চেষ্টা করিস নে 
7 কমিয়ে ফেল। বেশ বুঝেছি এখন আম, সেদিন 
তোর বোনের বিয়েতে শুধু অপমান করবাঁর জন্টেই 
নিমন্ত্রণ করেছিলি আমায়। আমি হৃতীমুর্খ, তাই 
অত অপমানের পরেও তেবেছিলুম, তুই নির্দোধী-_ 
তুই না জানতে পেরে আমায় নিমন্ত্রণ করে 
ফেলেছিদ। আমি যদি চালাক হুত্ুমঃ বেশ বুঝতে 
পারতুম। এতে তোর যথেষ্ট বদমাঁয়েসী বুদ্ধি ব্যয় 
করতে হয়েছে--যার দ্বারা আমাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারিস। 

বিবর্ণ মুখে আমি বলতে গেনুম--মাইরি )-- 
আমি -. 

সঙ্গে সঙ্গে সে প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে বলে উঠল-_- 
আবার? ফের কথা বলতে আসছিস নন্দ? আরে! 
তাই কি তেবেছিস তুই, তুই বিয়ে না করলে কেউ 
আমার বোনকে বিয়ে করবে না? তোরা আমায় 
হিন্দ-সমা্ হতে বের করে দিলেই, আমি অনি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সুবোধ ছেলেটীর মত বার হয়ে যাব? আমার যখন 
ইচ্ছ! হবে, একটী বথায় তোদের জমাজের মুখে 
ল|থি মেরে চলে যাব। যাদ্দ যথার্থ বাপের ছেলে 
হই আমি, তবে তোদেরই হিন্দুবংশের শ্রেষ্ঠ চূড়া 
কুলীনের হাতে বোনকে দেব। এমন কত লেক 
আছে, যারা আমার বোনকে ধিয়ে করতে পারলে, 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করে। আমি তাদের হাতেও 
দেব না ওকে) কুলীনের সঙ্গে যাতে তার বিয়ে 
দিতে পারি--আজ হতে তারই প্রাণপণ ০ষ্টা 
করব। আমায় চিনিস নি তুই, রাগলে আমি 
কারও নই। তা হোক না মহোঁক না বোন-- 
ডু অর ডাই-_-এই আমার কথা। বুডোই হোক, 
শ্বশান্যাত্রী হোক) আধি তার হাতে শাস্তিকে দিয়ে 
দেখাব তোদের। 

গব্বিততাবে সে চলে গেল। আমি ছুই হাটুর 
মণ্যে মাথা রেখে চুপ করে বসে রইলুম । মনে মনে 
বুঝলুম, সে যা বলেছে, তাই করবে শিশ্যয়ই | কারও 
অনুরোধ রাখতে সে বাধ্য নয়। তার মত 
একগু'য়ে স্থভ।ব বড় একটা কারও দেখা যায় না 
_এজন্যে হেডমাষ্টার তার নাম রেখেছিলেন_- 
অবষ্টিনেট বাবু | 

সে নিজের জেদ বজায় রাখতে শান্তিকে যার 
তার হাতে অর্পণ করবে, এই কথাটাই কেবল 
মনে হতে লাগল আমার। সে তো বুঝতে পারলে 


' না--আমার ক্ষমত! কিছু নেই। মাথার উপরে 


বাপ কি অন্ত কেউ পুরুষ না থাকাতে তাঁর স্বভাব 
অমন তাবে গঠিত হয়েছে, আমার মাথার উপর 
যে বাবা আছেন। আমিযদি অজ বয়সে বৃদ্ধও 
হত্ুম, তাও বাবার অমতে কিছুই করবার ক্ষমতা 
থাকত না আমার। 

শান্তির মুখখানা মনে করে আমার বুকটা ফেটে 
যেতে লাগল। নরু বুঝবে কি শা'স্ত আমার কে? 
আমার তরুণ চোখের সামনে কি স্বর্গের সুষম! 
বিকাশ করে দেছে সে? আমার হদয়ের মাঝে 
কি মহা জাগরণ বহণ করে এনে ফেলেছে সে? 
আমার হবদয়বীণা বেজেছে যে তারই করম্পর্শে, 
আমার হৃদয়নিকুঞ্জে ফুলগুলি ফুটে উঠেছে যে তারই 
মোহমাখা নিশ্বাসে। 

হঠাৎ আমার থুব কাছে--ক্য। হুয়1--হ্কা 
হু” শব্দটা বহুকঠে মিলিত হয়ে গগন কীপিয়ে 
তুললে । আমি এত চমকে উঠলুম যে, কাঠ হতে 
পড়েযাই আরকি? সামলে নিয়ে উঠে পড়লুয। 
দেখলুম তখন--মাথার উপরে সেই মেঘখানা এমন 


প্রতীক্ষায় 


করে সারা আকাশট1 ব্যেপে গেছে যে তিলার্ঘ 
স্থান নেই। যতখানি অন্ধকার হওয়া স্ব) 
তার চেয়ে বেশী অন্ধকার ঝরে পড়েছে তার গ1 
হতে পৃথিবীর উপরে। মাঝে মাঝে চিকমিকিয়ে 
চোঁক ঝলসে ছুটে যাচ্ছে তড়িৎ রেখা, দূর বনানীর 
মাঝখান হতে বাতাসের সৌ সে! শব ভেসে 
আসছে। 

আম বাঁড়ী যাওয়ার জন্তে অগ্রসর হলুম। 
সে আবার তেমনি বাঁস্ত।; কোথাও উচু, কোথাও 
নী, তাতে আবার ঘাট হতে ফরে যাবার সময় 
কোন মেয়ে ঘড়া নিয়ে বোধ হয় আছাড় খেয়ে- 
ছিলেন, সেই জন্ট। পড়ে পেছল হয়ে আছে। 
অন্ধকারে--বুষ্িতে তিজিবার ভয়ে ছুটতে গিয়ে 
আমিও ঠেখানে রীতিমত একট আছাড় খেয়ে 
পড়লুম। 

এদিকে ভয়ও লাগছে বেজায় শুধু বৃষ্টির জন্যে 
নয়। ভূতের ভয়টা ছেলেখেলায় ছিল বেজায়; 
ড় হয়ে একটুখানি কমলেও, আজ এই নিজ্ঞল 
ঘটেব পথে অঞ্চকারে সে কথাটা বেশ মনে হয়ে 
গেল। অদূরে আবার শ্রশান্টাও রয়েছে। 

পড়ে গিয়ে খানিকটে নডতে পারিনে ;- 
মনে হল আমার প|ণেই তীষণাকার একটা ভূত 
দ।ড়য়ে ঠে'ট নেঙে কি বলছে । রাম রাম করতে 
করতে আম উদ্ধশ্বাসে ছুটলুম_-ভূতটাও যেন 
তার উ-্ট| পা ছুখানা খুব তাড়াতাড়ি ফেলে 
আম|র [পিছন পিছন ছটপ! 

খানিবদূব এসেই ছেলেদের বাড়ী। বাঁপাণ্ডায় 
তাদের রানা হচ্ছে, গতর জেলে মেঘেঢোকা আকাশের 
তলে উঠোনে তার স্বহস্ত রচিত ঝশের মাচায় 
শুয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে নীলকণ্ঠের গুন গাচ্ছে; তার 
ছেলে-মেয়েগুগো উনোদণ্র চারিদিণে ঘিরে বসেছে 
ভাতের জগ্ভে। তাদের মাআর খাণিক তাদের 
ভুলিয়ে রাখবার ভান্তে--এক যে রাজা। তারা 
দুয়ো সুয়ো, ছুই রাণী ছিল” বলে একটা আশ্থ্য 
গল্প ফেদে বসেছে। 

আম সেখানে একটু াড়ালুম। তখন একবার 
প্ছেন পানে চেয়ে দেখলুম, ভূতও নেই-_বিছুই 
নেই। মনে একটু লজ্জা হল বলে, আর তাদের 
ডাকলুম না, আস্তে আস্তে চণ্লুম নিজেদের 
বাড়ার দিকে। 

তখন ছুই এক ফোট! করে বৃষ্টি পড়ছে। আমি 
তখন আবার ছুটতে আরস্ত করলুম। নিজেদের বাড়ীতে 
প1 দিয়েছি, আর মুষলধারে বৃষ্টি এসে পড়ল। 


১৬৬ 


নীলমণি তখন মাষ্টারের কাছে পড়তে বসেছে। 
রমুবাবু পাশে একখানা চেযাবে »সে ছুই হাত 
টেবলে*রেখে হা! করে তাকিযে আছেন ভাগ্নের 
পড়ার দিকে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই নীলমণি পণ্ডা থামিয়ে 
বললে-নন্দদ1! আজ যাওযা হযেছিল কোথাষ? 

আমি নিজের শির স্থানে বগে বইখানা টেনে 
নিয়ে খুলতে খুলতে ন্পুষ-যেখানে যাই না 
কেন_-তোর কি? 

নীলমুণি কায়দার সঙ্গে ঘড় কা বরে হেসে 
ব্ললে- আমার আবার কি? বাবা আচ্ছা মজা 
আজ দেখাবেন তে'মায়, দেখোখন সে ক্য।ইসান 
চিজ-- 

কথ।ট| শেষ করেই সে মাষটারের প'নে ফিরল। 
রমুবাব তা মুলার মত সারদা দাত বের করে 
হিহি করে হাসতে লাগলেন ; ম।টার মণি দত্ত" 
তারও গুক্ষহীন মুখে একটু হাঁঞির বেখা ফুটে 
উঠল। রাগে আমার সমস্ত গা অস্তে লাগল। 
আমি মে ভাবটা যথাসাধ্য লুকিষে রেখে প্রশান্ত 
তাবে ব্লুম-_বাবা মজা দেখাবেন কেন? এ 

নীলমণি মুখশ্ুপী করে বললে আহা হা! 
জানেন না যেন। ওসব কথা বলতে আমারই 
গভ্ভা হ্য-্শ। 

আমি বললুম--তবু শোন|ই যাক লা কেন? 
তোমার ০জ্জটাকে একটু খানির জন্তে না হয় 
বাড বন্ধ কর। 

মণি মাষ্টার বললে”-পে সব কথ। ছোট 
তাইযের মুখে শা শোনাই ভালে" তুমি নরুর বোনের 
লাৃঙ[র এই কথাটা-- 

আমি অকন্মাথ আঁপ্নহীরা হয়ে গরজে উঠলুম, 
কে এ কথা বলে। 

মণি মাষ্টাৰ উত্তর দিলে তা আমি কিজানি! 
বলেই মে ছাত্রের দিকে ফিরে তাকে অঙ্ক দিতে 
লাগণ। বমুবাবুর হাসির মাত্র/ট। আর এক গ্রেট 
ছাপিয়ে উঠপঃ; আর সম্থ করতে না পেরে আমি 


বনধুম। আপনার অসত্য দতগুলোকে ঢা্কুন 
আপনি। আপনার ঠাঁত দেখলে গ! জলে যায় 
'আমার। 


রমুবাবু তাড়াতাড়ি হাত দুখানা মুখে চাপা 
দিলেন। সেই সময় বাবা ণিজের ঘর হতে ডাক 
দিলেন নন্দা--। 

আমার প্রাণ চমকে উ$ল। জগতের মধে) 
ভয় করতুম আমি তিনটা লোঁককে। তিনটা 


২৪ প্র্গাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


লোক যথাক্রমে বাবা-নরু আর হেড-মাষ্টার 
কালী বানু। বাধার ডাক গুনবামাত্র আমি 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে প্ডলুম। রি 
বাবু ঘরে বাব! শুধু এক বলে তামাক 
থাচ্ছিলেন। আম চুপ বরে দীড়িয়ে রইলুয। 
বাব| অনেকক্ষণ শীঃবে তামাক খেতে লাগলেন) 
তারপর হঠাৎ্খ বলে উঠলেন হ্যারে! তুই কি 
মুখ ডূবাঁবি একেবারে আমার? তুই নাকি নকুর 
বোনকে খিরে করতে চেয়েছিস? দেখ! সত্যি 
যা তাই বলবি আমার কাছে, আমি তোর বাপ, 


জাঁনিস তো জগতে আর কেউ নেই তোর, শুধু 


আছি আম। সকলে তোকে হিংসে করে, ঘ্বণা 
করেঃ আমি গ্লেসব হতে আড়াল করে রেখেছি 
তোকে বুক দিয়ে। আমার কাছে মাতৃ 
পিতৃম্মেহ সবই পাচ্ছিল তুই। সাবধান; কোন 
কথাই লুকিয়ে রাখতে চাস নে যেন। যদিও 
তুই কুড়ি বছরের হয়েছিস, তবু মনে কর, আজও 
তুই তেনান ছেলে মানুষ; সেই ছেলে মানুষের 
মত করেবলেয। আমায় সব কথ! । 

তাঁর কে যে কোৌমলতার আভাস ফু:ট 
বেক্চ্ছ্প,। তা বেশ জানতে পালুণ আমি। 
নীলমণির চেয়েও তিনি আমায় বেশী ভালোবাসেন 
শুধু আমার মা দেই বলে। একন্যে মাঃ শীলমণি 
কি রমুবাবু মবাই আমায় বেশী রকম স্ব! 
করতেন। 

বাবার কথ। শুনে আম অকপটে সব কথা 
থুলে বলনুম। আন্রকে যা যা হয়েছিল সব কথা 
বলে আমার দেপী হওয়ার কারণ দেখিয়ে 
[দলুয। 

দেংলুষ-বাবার চোখ ছুটি সঙ্গল হয়ে এন? 
তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন-কি বিড় 
বিড় করে -ল্লেন যে ত'_ বুঝতে পারলুম না আমি। 
তারপর গভীর সুরে বললেন, নন্দা! তোকে 
আর বেশী বলব কি? তুইযেত্যাগ স্বীকার করে 
এসেছিল। অন্ত কেউ বোধ হয় পরত না--তা। 
আজক!ল ছেলেরা বাঁপ মাকে কি ধর্মকে মোটেই 
কেয়ারে আনে ন। 

রুদ্ধ কণ্ঠে আমি কনুম-দেবতাকে আমিও 
বিশ্বাস করতে পারি নে যে মোটেই বাবা-_। 

বাবা বললেন ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস আপনিই 
আস্বে। জোর করে বিশ্বাস করাতে চাইনি 
আমি। যখন নিজে বুঝতে পারিবি ঈহুরের কাজ 
তখন নিজেকেই ছুইয়ে ফেলতে হবে তার পায়ের 


তলে তোকে। যা এখন পড়তে-একজামিল 
অ।সছে__কাল বুঝি ফাইনল হবে আর্ত? 
হযা-বলে আম বেরিয়ে এলুম। 


৯ 


নিব্বিশ্বে একজা[মিন দিয়ে ফিরে এলুম বাঁড়ী। 
মা না জানলেও বাবা দেবতার কাছে মেনেছিলেন। 
আমি যদি পাশ করতে পারি, তা হলে তিনি পনের 
টাাঁর পুডো। দেবেন। ম! যদি শুনতেন বাবার 
মানসিকটা, তা হ'লে অনর্থক এত টাকা ব্যয় করা 
হবে কেন বলে নিশ্চয়ই ঘোর আপাতত তুলে 
ব্সতেন। 

ফিরে দেংলুম, মুক্তি শ্বশুর বাঁড়ী হতে ফিরে 
এসেছে। তার স্বামী সুধীর আজ সঙ্ক্! আটট!র 
ট্রেণে আসবেন। তাকে আন্তে যেতে হবে 
আবার আমাদেরই-। 

বাব! বললেন তোর! দুটী ত।ই গির়ে নুধীরকে 
শিয়ে আধিস। শুনেই মা এঞ্জেবোবে লাফিয়ে 
উঠলেন) তা কখন হবে না। হন্দার চঙ্গে আমার 
শীলুকে কখন যেতে দেব না আমি-_নন্দ। এক" যাক 
নাকেন? 

বাবা চটে গেলেন, বললনে_ কেন) হন্দা৭ সঙ্গে 
নীলু গেলে কি হবে? (তামার ছেলে কি হারিয়ে 
যাবে নাকি? 

* মা বললেন--নন্দার যে চরিত্র খাবাপ হয়ে 

গেছে। 

বাবা বললেন--হ্যা গেছে? সে একেবারে 
বদ ছেলে হয়ে গেছে? তোঁম|র ছেলে কারও জঙ্গে 
মেশে না কিছু করে লা যাদের সঙ্গে বেড়ায়) 
তারা সবাই একেবারে দেব-চরিত-না? নন্দার 
সঙ্গে মশতে দেবে না? তবে আমিও কেন যেতে 
দেব নন্দাকে--এই রাত্রে অন্ধকারে তোমার 
জামাইকে আনতে ? ওর মা নেই--বিত্তপ্মামি 
তো মরি নি আজও 

মা বিরাগভরে বললেন, না হয় নাই দেবে 
যেতে; জামাই তো আমর একার নয় যে দায়ত 
হবে আমার? নতুন জামাই আসছে এখনি, 
না গেলে ছ্রেখনে আনতে নিন হবে তোমারি, 
আমর কি হবে? আমাকে কেউ তো চিনবে না 
আর। 

বাবা কোন মতে উচ্ছৃসিত রাগটা চেপে বলংলন 
“তবু তুমি নীলুকে পাঠাৰে না।" 

ম! দূঢতাবে উত্তর দিলেন--না- 


প্রতীক্ষায় 


বাবা আর রাগটাকে সালাতে পারলেন 
না), গজ্জে উঠে বললেন--তবে রাখ গে যাও 
তোমার ছেলেকে বাঝেবন্ধ করে। ও তোমার 
নিস্ব করা ছেলে হল, নন্দা তোমার কেউ নয়! 
তবে অজ হ'তে ন্দা হোক কেবল আমারই । নন্দ 
তোমাদের সম্পর্কে আর থাকবে না। আমি আজ- 
কালই উইল করে দিয়ে যাব--সব দিয়ে যাঁৰ নন্দাকে, 
তোমাদের থাকতে হবে তার হাত-তোল! খেয়ে, 
এমনি বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাব আমি। মাঁও 
তেমনি রেগে বললেন--কখনও না। নন্দার হাত" 
তোলা খেয়ে জীবন ধারণ করব, তেমন মেয়েই নই 
আমি। ভিক্ষে করে খাব সেও তালো-_ 


বাবা বললেন--তাই করো, তিক্ষে করেই খেও : 


তুমি। 

মা চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন! বাবা আমাকে ডাকলেন। আমি 
পাশের ঘর হতে ঝগড়া শুনছিলুম, আমায় নিয়ে 
এমনি ঝগড়া প্রায়ই হত বাবার । মা যত বিদ্বেষ 
করতেন আমীষ, ধাবা তত বুকের মধ্যে টেনে 
নিতেন। 

আম কাছে আপবামাজ্র তিনি বললেন--এবার 
তে।কে আমি নিয়ে যাব নন্দা। যাবি আমার 
সঙ্গে? 

আম বলপুম--য।ব। 

বাবা বললেন-_ আজকের দিনটা যেমন তেমন 
করে মান্টা রক্ষা করে আয়। বা তুই গাড়ী 
নিয়ে ঠেশনে। বঝাজরের অন্ধকাঁরেঃ সহুরে ছেলে, 
পাড়াঞ্গায়ের পথে হাটতে পারবে না। যদিও 
গরুর গাড়ী, তা আর কি করব? ঘোড়ার গাড়ী 
কি পাকী তো সকল পাড়াগ্থীয়ে থাকে না। বুঝিয়ে 
নুঝিয়ে বলিস। তা হলে যা এইবেলা-খানিক 
বাদেই ট্রেণ আসবে-এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। 

আমি তখনি বেকুলুম | ছ্রেখশনে যথেষ্ট গাড়ী 
থাকে, সে জন্তে আমায় বেশী মাথা ঘামাতে হল না। 

নরুদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে 
: দেখলুষ-_তাদের বাড়ীতে অন্ধকার রাজ করছে। 
উপরে বা নীচে, কোথাও আলোর রেখাটুকু মাত্র 
নেই। নরু তে ফাইনাল একজামিন দিয়ে এসেছে 
কাল আমার সঙ্গে, আজ তার গেল কোথায়? 
কারও গলার আওয়াজও তো পাওয়। যাচ্ছে না। 

খানিক পথের উপর ফড়িয়ে রইদুম) তারপর 
আস্তে আস্তে একটা দীর্থনিঃশ্বাম ফেলে ঠ্রেশনের 
দিকে চন্ুম। 


৫ 


পথে হঠাৎ দেখা হল, নরুদের বাড়ীর বি 
মহিমের দিদির সঙ্গে। সে আমাকে সেই 
বলপান্ধক$ঠরে দেখেই চিনে ফেললে--বললে--- 
কোথায় যাচ্ছেন দাদাবাবু? 

আমি বললুম--আমাঁদের নতুন জামাইকে 
আনতে যাচ্ছি টেশনে। 

সে বললে--আপনি আর আসেন না যে 
এঁদের বাড়ী?" 

আমি লে কথ উল্টে বন্ুম-এঁরা সব কোথ।য় 
গেলেন? 

সে ব্ললে--কি জানি? কাগ্গ সন্ধযাবেলায় 
নরুবাবু ফিরে এলেন, এসেই আমায় বললেন-- 
আমরা মাসখানেকের জন্তে অগ্ঠ দেশে যাব। যখন 
ফিরব, আবার কাজে লেগোও কাল হতে আর এসো 
ন]!। আমি রাত্রের কাজগুলো! করে দিয়, অনেক 
রাক্রে বাড়ী এনুম। একটুখানি কথা কাণে এল, 
শুনলুম--তীরা যাচ্ছেন শান্তিদিদির বিয়ে দিতে-- 
নরুবাবু কোথায় নাকি সম্বন্ধ করে এসেছেন। 
আমি যখন বাড়ী আপি, তখন দেখলুম, শাস্তিদিদি 
দক্ষিণের ঘরের বারাগীায় অন্ধকারে একলা বসে, 
থুব কাদছে। আমি ভিজ্ঞাসা করলুম--“কেন 
কীদছ?” তাতে সে শুধু বলে--"আমি' বিয়ে 
করব না, ঘবু এর! জোর করে আমার বিয়ে দেবে।” 
আজ সকালে ওদের বাড়ী গিয়ে কাউকেই আর 
দেখতে পেলুম না। 

আমি উদ্বাসতাবে কল্পুম--তা হলে বিয়ে হয়ে 
গেলে পরে আবার আসবে। 

বলে আমি সটান চল্লুম ্টেশনের দিকে । মনটা 
এত খারাপ হয়ে গেল, য। বলতে পার! যায় না। 
অভাগিনী শাস্তি) কি কুক্ষণেই সে জন্মগ্রহণ 
করেছিল-_কি বুক্ষণেই নরু তাকে ঠাট্টার তাবে 
বলেছিল--শাস্তি, একে বিয়ে করৰি? 

চকিতে মনে তেলে উঠল,-সেদিনকার ার 
সেই রোদনন্ফীত মুখখানা । গে বলতে গিছল-_ 
শুধু তোমার জন্যেই তো--বলতে বলতে সে চলে 
গেল,'আর তার কথ৷ শুনতে পেলুম না। আঁমার 
জগ্ঠেই কি সে বিয়ে করতে নারাজ? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম আমার সর্বাঙ্গ কীপিয়ে 
চলে গেল; আমার চোখে জল আপগছিল--আমি 
তাকানুম--মাথার পরে নীলাকাশের পানে, 
স্পভগবান! শাস্তিকে শাস্তি দাও, আমাকেও 
শান্তি দাঁও। বাবার উপযুক্ত ছেলে যেন হতে 
পারি) আম। হতে বাবার মুখ যেন না হুইয়ে পড়ে। 


ত্ভ 


সন্ধযাতারাটী সামনে জ্লছিল তখন উজ্জল- 
ভাবে। মলে হুল--খামার প্রার্থনা সমাঞ্চে সেটা 
যেন দপ করে বেশী রকম জ্বলে উঠল। এপ্রাণে 
নিদারুণ জালা বহন করে পৌছালুম ষ্টেশনে। 

তখনও ট্রেণ আসবার দেরী ছিল। প্রাটফর্শের 
উপর পদচারণা করতে করতে ভাবতে ল!গলুম 
নকুদের কথা। যতই তাদের কথা ভাবতে 
লাগলুম, ততই যেন মনট1 বিষাদে 'ভরে উঠতে 
লাগল। , 
খানিক পরেই হুল হুধ করে ট্রেণ এসে পড়ল। 
নৃতন জামাই সুধীর একটা গ্রাডষ্টোন ব্যাগ হাতে 
নিয়ে সেকেওু ক্যাপ হতে নেমে পড়ল। তাকে 
দেখেই আমি আগে গাড়ী বলতে গেলুম-কেন 
না--যদি গাড়ী এসে চলে যায়। 

ফিরে এসে দেখি-বেচাঁরা সুধীর বিশ্ময়ে 
স্তদ্ভিত হয়ে দীড়িয়ে আছে। সে নাকি ষ্টেশনে 
বাবুদের কাছে জিজ্ঞাসা করেছে, এখানকার 
পথে আলো আছে কিনা,--বাঘ আছে কিনা, 
-চোর ডাকাতের ভয় এখানে কি রকম? সকল 
গ্রশ্নগুলির যে উত্তর সে পেয়েছে, তাতেই তার 
প্রাণ একেবারে বমে গেছে। সেবেচারা কলকাতার 
মান্থধ--পাড়াগা যে কেমন পদার্থ, বইতে পড়া 
ভিন্ন জানে না| বিয়ের সময় এসেছিল বটে, 
ত| তখন কত আলো, বাজী, মানুষ, বাজন]। 
পাড়াগীযে পড়েছিল তখন জাগরণের পাঁলা, 
ঘুমিয়ে তে! কেউ ছিল না। এমনি সময়ে যেই 
মাত্র আমি পিছন হতে তার পিঠে একটা চগ়্ মেরে 
বলেছি--কি মশায়। ভালো! তো 1 

সেই মুহূর্তে সে এত অধিক পরিমাণে চমকে 
সাঁদা হয়ে গেল যে, হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেল, 
এর বোধ হয় ফিট আছে,-মাচমকা কিছু 
দেখলেই বুঝি আজকালকার মেয়েদের মত--চোখ 
কপালে তুলে হাত পা খেচতে থাকে। 

যখন মনে মটাতে পড়েও গেল না, শুধু ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, তখন ভাবলুম__তার 
তয় হয়েছে । তাই বুম চিন্তে পারছেন না 
মশায়, আপনি যে আমার ভগ্রিপতি হন। বিয়ের 
দিন দেখেন নি আমায়? আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি আপনাকে আম্মন। 

আমার কথা শুনে ব্চোরা ভগ্নিপতির যে 
বিশ্বাস ছল না সেট! বেশ বোঝা! গেল। সে বললে 
কই মশাই, আপনাকে ত আমি দেখি নি। 

শালাত্বটা এত সহজে সে ছেড়ে দিতে চায় 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দেখে আমার রাগ হয়ে গেল। এমন কে বোকা! 
আছে-স্যষে তাঁর শাল! হতে চায় হ্বেচ্ছায়? 
আমি কিছুতেই যখন বিশ্বাস করাতে পারনুম নাঃ 
তখন বল, তবে থাকুন সারারাত ছ্রেশনে পড়ে; 
বাবার যেযন কাঁজ ছিল না-তাই একটা মূর্খের 
হাতে মুক্তিকে দিতে গেছেন। 

সুধীর একটু এগিয়ে এসে বললে__-র!গ করবেন 
না মশায়--আজ কাল দিনটা বড় সন্দেহজনক । 

আমি রাগ করে ন্লুম-তা বলে মনে করবেন 
না কেউ আপনাকে নিজের ভগ্নিপতি বলে বাড়ী 
নিয়ে যাবে! আপনার ভয় হচ্ছে_ঘড়ী, চেন, 
আংটা--পাছে এই পাড়ায় চোরে নেয়? 

অপ্রস্তুত হয়ে জামাইচন্ত্র বললে-_-না না চলুন 
চলুন। 

দুজনে এসে গাড়ীতে উঠলুম। গরুর গাড়ী 
দেখে তার মুখ খানা ভার হয়ে এসেছিল--অনেক 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে উঠানুম তাকে । গাড়োয়ান গাড়ী 
হাঁকিয়ে দিলে। 

ঝমাৎ ঝমাৎ করতে করতে পাড়াগয়ে উচু 
নীচ রাস্তার উর দিয়ে গজেন্ত্র গমনে গাড়ী চলতে 
লাগল। ছইয়ের অন্ত দিকে ঘেরা থাকলেও মাঝে 
মাঝে ফাক ছিল তার! জামাইবাবু সেইখান 
দিয়ে বাইরের তন্ধকারাবৃত জর্দলগুলো দেখেছিল-- 
আর লুকিয়ে বোধ হয় গায়ত্রী জপ বরছিল। 

আমি মাঝামাঝি এসে গম্ভীর বদনে 
গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাতে ব্লুম) তারপর 
জাঁমায়ের পাঁনে চেয়ে খুব মৌট। গলায় ব্লুম। দেখ! 
তুমি যা ভাবছিলে তা আমি নই । আমি এখানকার 
প্র্গিদ্ধ ডাকাত রতন দাসের দলের লোক--তালো! 
চাও--যা আছে আমার কাছে দাও, নইলে__ 
জান তো--কি করব আমর1? রতন্দাস ডাকাত 
কল্পিত হলেও সুধীর জেনে নিলে সাত্য। সে 
একেবারে হুমড়ী খেয়ে সামনে পড়ে গেল। তার 
ভয় দেখে এত হাসি আসছিল আমার, যে হাসি 
চাঁপতে কাঁসিকে টেনে এনে অনর্থক ক বেচারাকে 
বিপদগ্রস্ত করে তুলতে হল। 

নুধীর উঠে বসল--তারপর সাহসীতাবে বললে, 
_আমি বিলক্ষণ কুস্তীবাজ মাঁছষ--কত লোককে 
ঘল করে দেছি জানো? 

গাড়োয়ান একটা বিকট হস্কার ছেড়ে উঠল; 
সঙ্গে সঙ্গে কুত্তীব!জ বীরপুরুষটী বালকের মত কেদে 
উঠলেন $ ওগো পায় পড়ি তোমাদের ও সব মিছে 
কথা। আমি কখনও কুস্তী করিনি। বুকের হাড় 


প্রতীক্ষায় 


ভেঙে যাবে বলে আমার বাবা মা-_কুস্তী করতে দেন 
নি। এই নাও যা! আছে আমার সব দিচ্ছি, আমায় 
প্রাণে মের না বাবা! 

কাদতে কাদতে সে আংটী, চেন, ঘড়ী খুলে 
আমার হাতে দিলে । পকেটে ছিল একশ টাকার 
নোট একখানা সেখানাও আমাদের দিলে। 

আমাকে শ্বশুর-বাড়ী পৌছে দাও--ঈশ্বরের 
পরিব্যি করে বলছি) এ কথ! কাউকে বলব না। 

আমি বনুম-ঠিক কথা তো। তুমি ব্রাহ্মণ, 
আনিও ব্রাহ্মণ, আমার পৈতে ছু'য়ে বল-_ 

সে কম্পিত হাতে আমার পৈতেটা চেপে 
ধরলে ; যদিও তাঁর মুখ দেখ! যাচ্ছিল না, তবু তার 
কম্পিত হাতখানা ধরেই আমি বেশ বুঝতে পারনুয 
-কি রকম হয়েছে তার মুখখানা এ সময়ে। 

গাড়ীখালা গিয়ে থামল আমাদের ঝড়ীর 
কাছে। আমি বল্পম-এই তোমর শ্বশুরবাড়ী। 

সে গ্রথমটা বিশ্বাম করলে না, ভাবলে শ্বশুর- 
বাডী বলে আমি বুঝি তাকে ডাকাঁতের আড্ডার 
এনে ফেললুম। তারপর মুখ বাড়িয়ে মে যখন 
চিন্তে পারলে, তখন নেমে পড়ল। আঁমিও 
নামলুষ--বলে দিলুম-যাও এখন; কিন্তু সাবধান 
প্রতিজ্ঞা মনে থ!কে যেন। 

খুব থাকবে--বলে সে বাইরের ঘরে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল; আমিও দ্রতপদে বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে মুজিকে চুপি চুপি সব কথ! বলে চেন, 
ঘড়ী, আংটা দিলুম | ক্ল্লুষ আমি লুকিয়ে দেখব-- 
সেকি বলে-যখন--তুই জিজ্ঞাসা করবি। একটা 
জানালার বেল খুলে বাখিস। 

সে খুব হাসতে লাগল তার স্বামীর অগাধ বুদ্ধির 
পরিচয় পেয়ে। 
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রাত্রে যখন খাওয়ার সময় হল, জায়গা! করে 
চাকর এল আমায় ডাকতে; আমি বুম আমার 
বড় মাথা! ধরেছে; তাত আজ খাব না; বাবাকে 
বলগে যাকিছু খাবার টাবার যা! হয় বন্দোবস্ত 
করে দেন যেন। 

সে চলে গেল। বাস্তবিক কথাটা! বলতে কি, 
আজ এই মাথাধরা ব্যাপারটা মোটেই আমার কাঁছে 
এগোয় নি। হঠাৎ সুধীরের সামনে গিয়ে অকালে 
রূসতঙ্গ করতে কোন মতেই রাজি ছিলুম না আমি। 


১ 


তা এতে একদিনের রাত্রের খাওয়াটা না হয় নই 
হল, তাতে আর কি? 

ঠিক এমনি সময়ে খড়মের খট খট শব শোন 
গেল $ বেশ বুঝলুম। বাবা ব্যস্ত তাবে আলছেনস্ 
ছেলের মাথ। ধরেছে শুনে। আমি অমনি 
তাড়াতাড়ি রুমালখানা মাথায় বেধে বিছানাটায় 
শুয়ে পড়লুষ। বাবা এসে দীড়ালেন--ই্যারে! 
তোর নাকি অন্ুথ করেছে নন্দা? 

আমি উঠে বসনুম-্্বনুম, না অসুখ করে নি 
তো) মাথাটা! বেজায় ধরেছে কিনা তাই ;-_একটু 
শুয়ে আছি। 

বাবার মনে বুঝি বিশ্বাস হল না তা? মায়ের 
মতন মন তাঁর সদ! ব্যগ আমার জন্তে) তিনি 
আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখে বললেন--তা আজ 
আর কিছু খাস নে--শুয়ে থাক চুপ করে--সেরে 
যাবেখন। বলে দি তোর মাকে, ্টোভে খানকতক 
লুচি আর একটু তরকারী করে দিক, তাই থেষে 
থাক, কাল শরীরটা! বেশ ঝনঝনে হয়ে যাবে। 

তিনি চলে গেলেন ঃ আমি শুনতে পেলুম তিনি 
মাকে বলে দিলেন লুঠি তরকারী করবার জন্টে। 
অন্ত দিন হলে মা নিশ্য়ই তুমুল ঝগড়া করে 
বসতেন, আজ নেহাৎ জামাই আছে কি না, কাজেই 
কথা বলতে পারলেন না আর। 

আহারান্তে সকলে যে যার ঘরে চলে গেল। , 
বাবা আমার কাছে এসে আবার গা দেখলেন 
তারপর বললেন--আমি না হয় তোর এখানে শুয়ে 
থাকি। শরীর বড় খারাপ--একা শুয়ে থাকবি। 
যদি কোন দরকার পড়ে? 

আমি ব্যন্ততাবে বল্গুম। না বাবা আপনার 
থাকবার কোন দরকার নেই। এই তো বারাণায় 
রামচরণ শুয়ে থাকে, বামন ঠাকুর গুয়ে থাকে, যদি 
কোন দ্রক।র পড়ে, তাদেরই ডাকবখন। 

সেই সময় মুক্তি থালায় করে লুচি আলুর দম-- 
থানিকট! দুধ নিয়ে এসে হাজির করলে । ঝি এসে 
জায়গা করে দ্িলে। বাঁৰা বললেনঃ তবে তুই খা 
- আমি যাই। 

আমি বলুম, হ্যা যান--অনর্থক কেন কষ্ট পাচ্ছেন 
আর এখান থেকে। 

বাবা চলে গেলেন। আমি মাথার রুমাল খুলে 
হাসিমুখে আসনে বসে আহারে মনোনিবেশ কন্তুম। 
মুক্তি হাসতে হাসতে ব্ললে--তোমায় কখনও 
চিনতে পারবে নাঃ বড়দা, তা আমি এক কলমে 
লিখে দিতে পাবি । দেখ তুমি বরং কাল সকালে । 
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আমি বল্লম--তুই আর দীড়িয়ে আছিস কেন 
পান দিয়ে চলে যা। একটা বেল খুলে রাখিস--- 
আমি শুনব কিন্ত--ঝি বলে স্ইে অগাধণবুদ্ধিমান 
মশায়। এম, এ, পড়েছে না ছাই, বিচ্যে থাকলে 
হবে কি-বুদ্ধি নেই যোটে--সাহসও নেই) 

সুক্ি হাঁসতে চাগতে চলে গেল। আহি 
তাড়াতাড়ি করে খাওয়। শেষ করে, পান দুটো 
নিয়ে ঘর হতে বেরুলুম। বারাগ্ায় চাকরটা 
বসে বসে খইনি ডলছিল আর গুণ গুণ করে গান 
গাচ্ছিল। আমায় বেরুতে দেখে মেকি বিক্ফারিত 
চোখে চাইলে । আমি বলুম--খবরদার গোলমাল 
করিগ নে যেন। আমি এখনি ফিরে আসছি 
উপর থেকে। 

আন্তে আস্তে পাটিপে টিপে উপরে গেলুম; 
মা তখন শুয়েছেন। মুক্তির ঘরের চারিদিককার 
জানালাগুলো। খোলা ছিল। আমি একট! জানালার 
পাশে চুপ করে দীড়ানুম। 

মুখখান। বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল স্ধীরের। 
সে জানালার দিকে মুখ করে বসেছিল, মুক্তি 
জানালার থুব কাছে পেছন ফিরে বসেছিল 
জানালার দিকে। দেওয়ালে জলছিল একট! 
আলো--তাতে আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলুম। 

মুক্তি জান/লায় একট! খট খট শব শুনেই 
বুঝতে পারলে, তার গুণধর ভাইটী হাজির হয়েছে; 
সে পানের পিক ফেলবার ছুতায় জানাল! দিয়ে 
মুখ বাঁড়িয়ে মামাকে দেখেই হেসে ফেললে! 
আমি চোখ পাকিয়ে তাঁকে জানালুয, এ রকম 
হাসা বড় অন্থায় তারঃ এতে পোষ্ট-্র্যাজুয়েটের 
মনে সনেহ হবার কথ! | 

মুক্তি নিজের জায়গাটীতে বসে হঠাৎ, বললে-- 
তুমি হেটে আঙলতে পারলে এই অন্ধকার পথ 
চিনে? 

সুধীর একখান! কি বই পড়ছিল ) হঠাৎ চমকে 
উঠল) তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে__ 
নী! একা তো আসিনি। ষ্টেশন হতে একটা 
কুলী এনেছিলুম। কি করে চিন্ব নচেৎ তোমাদের 
বাড়ী। যে জঙ্গল--আর যে অন্ধকার 

মুক্তি মুখখান! খুব গল্ভীর করে বগলে, যাই 
হোক, পথে যেকোন বিপদ হয়নি, এই মুখের 
কথা। ভাগ্যে তোমার লঙ্গে কিছু ছিল নাঁ। এই 
ধর, যদি থাকত তোমার সঙ্গে আংটী ঘড়ী কি চেন-- 

দেখলুম মুধীরের মুখখানা সাদা হয়ে গেল) 
রু্ধস্বাসে মে বললে--কি হত তাহলে? 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


.. বলর্পে-যে ডাকাতের ভয় এখানে, তা 
আর কি বলব। সে দিন এখানকার জমীদার- 
বাবুর জামাই এই আটটার ট্রেণে এসেছিলেন 
কলকাতা হতে। তিনি ছেশনে ছিলেম, সেই সময় 
একট। তর্ুলোক, মুখে এই মেট! গোঁফ এই 
মোটা নাক-্বড় ষণা চেহারা,-গিয়ে তাকে 
পরিচয় দিলে--আমি তোমার শালা। জামাইবাবু 
চিনতে পারেন নি, ক'জেই তার গাড়ীতে উঠে 
আসছিলেন। পথের মাঝে সেই লোকটী আংটা, 
চেন, ঘড়ি, নগদ প্রায় হাঁজার খানেক টাকা সব 
নিয়ে তাকে দিয়ে যায় তার শ্বশুর-বাড়ী। তদ্র- 
লোক না পারেন লস্াঁয় বলতে কারও কাছে, না 
পারেন কিছু করতে--এমন অবস্থা হয়েছিল তার 
যাবলা যায় না। 

সুধীরের মুখখানা এমন হয়ে গিছল এই কথ| 
শুনতে শুনতে যে, তার আর বর্ণন। করা যায় ন'। 
আমার হাপি চাঁপাই দাঁয় হয়ে উঠল--কোন্ক্রমে 
মুখের মধ্যে রুমাল গুঁজে আমি দুপ দাপ শবে 
পিঠটান দিলুম। তখনি সশবে মুক্তিএ ঘরের সব 
জানালা বন্ধ হতে লাগল) বেশ বুঝলুম, ন্ুধীর 
তেবেছে ডাকাত বঝি এখানেও অনুসরণ করেছে 
তান, তাই বিষম ভয়ে সে নিজেই সব জানালা 
বন্ধ করছে। 

নিজের ঘরে এসে আমি দরজা বন্ধ করে, 
হাসির ফোয়ারা খুলে [দলুম। এরাই আবার 
সুরে চালাক চতুর ছেলে বলে পরিচয় দেন,--অথচ 
বিছ্য| ধরা পড়ে যার পাড়ার্গায়ের ছেলের কাছে। 
বদমায়েসী বুদ্ধিট! খেলে যত পাড়।গায়ের ছেলেদের 
মাথায়, ততট। সহুরেদের মাথায় খেলে ন। নিশ্চয়ই । 
যদিও ম্যালেরিয়ায় বাংলার পাঁড়াগাগুলোকে 
জরাজীর্ণ কর ফেলেছে, ছেলেগুলির হাঁত পা সরু, 
মাথা মোটা, পেটে মোটা-_-তাঁতে আবার নীলরঙের 
শির ওঠা, কিন্তু তাই যে বুদ্ধির জাহা। বৃদ্ধি 
চালা আছে ওই মোট! মাথায় আর মোট, পেটে। 
তার মানেও আছে। জরে ভুগে ভূগে বেচারীরা 
দৌড়াদৌড়ি করতে পারে না কিনা, বসে বসে আর 
করে কি--? মাথায় যত আজগুবি প্যান ফাদিয়ে 
বসে। 

পরদিন ঘুম তাঁদগতে বেলা! ইয়ে গেল। আজ 
মণিমাষ্টার 'ধসেছিলেন। নিয়মিত সাতটার সময়ে। 
আবার ঘরট। ছিল আমাদের রিভিং কুম। নীলমণি 
আমায় ডাকছে আসছিল, কিন্তু বাব! তাকে নিষেধ 
করে দিলেন আমায় জাগাতে । 


প্রতীক্ষায় 


আমি ঘুম হতে উঠে বাইরে আসতেই বাঁবাকে 
দেখতে পেলুম বৈঠকখান। ঘরে বসে থাকতে। 
আমায় দেখেই তিনি বলে উঠলেন--+কমন আছিস 
রে? শরীরটা ভালে! বলে ঠেকছে কি? 

আমি বনধুম--এখন বেশ আছি আমি। 

সুধীর তখন নীলমণির গঙ্গে গল্প করতে করতে 
উপর হইতে নীচে নেমে আসছিল। আমি তাকে 
অভিবাদন বরে ব্লু--তালো আছেন তো 
সুধীর বাবু? 

নুধীর উত্তর দিলে, হ্য--মাপনি ভালো 
আছেন এখন? কাল মনে বন্ুয়ঃ। আপনার সঙ্গে 
আলাপ করব; তা আপনার অন্ুুখ হয়েছে গুনে" 
তারী দুঃখিত হয়ে পড়েছিলুম। 

সে বাবার কাছে চলে গেল- আমি উপরে 
মুক্তির কাছে গ্লুম। দুজনে যখন সুধীরের মূর্খতা 
নিয়ে খুব হাসি, সেই সময় মা আড়ালে টাড়িয়ে 
থেকে ব্যাপারটা কতক শুনে একেবারে অগ্নি 
অবতার হয়ে ঢুকে পড়লেন ঘরে-_ 

ও মা মাছি ছিছি। কোথাযাৰ আমি? 
লোকে শুনলে বলবে কি একথা]? নন্দা! অধঃপাতে 
নিজে গেছিস যা গোতীশুদ্ধ কি বলে জড়াচ্ছিস 
তুই? নুধীর য্দ না বোঝে তোদের ঠাট্টা 
ভাববে, আমরাই বুঝি পরামর্শ দিয়ে এই কাজ 
করিয়েছি। আর মুক্তি! তুই কোন জজ্জায় নিলি 
ও সব? দে বলছি-ফেলে দে নন্দার কাছে, য 
থুপী ওর করুকগে যাক। তুই কেন জড়িয়ে 
মরাছস হতভাগু ? 

মুক্তি থতমত খেয়ে বললে--তাতে কি হয়েছে 
আর? একটু ঠান্টা করেই অমণি সত্য বলে 
জানবে আর কি? তোমার যেমন আজগাব কথ!। 
যাঁও তুমি, কেউ তো ডাকছে না তোমায় পরামর্শ 
দিতে; আমদের ঘ| খুসী তাই করব। 

মা বললেন,_কর গে যাঁঁ-মরবি তৃই-ই--তা 
আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি। 

মুক্তি বললে।--তা মরি মরব-_-তোম।র ভয় 
নেই সে জন্টে। 

মা আমাকে গালাগলি দিতে দিতে চলে 
গেলেন। আমি মুক্তিকে বঘুম-_আব্ তুই লব 
কথাগুলো বলে--মুধীরের জিনিষ ফিরিয়ে দিস 
মুক্তি। আমাকেও ডাকিস-_-আমিও বলব। 

সেদিন দুপুরবেলায় আমি নিঙের ঘরে শুয়ে 
একখান! মাসিক পত্র পড়ছি, সেই সময় বি এসে 
খবর দিলে মুক্তি আমায় ডাকছে। আমি তখনি 


৯ 


বার হনুম; 
পড়েছে তার। 

উপরের ঘরে দ্েখলুম, সুধীর বিস্ময়ে আত্মহারা" 
প্রায় বসে আছে--আর মুক্তি হেসে মরছে। 
আমায় দেখেই লে মাথায় একটু ঘোমটা টেনে 
সরে গেল। 

আমি হাসতে হাসতে বরুম-কি মশায়।-- 
এত সাহস আপনার-_কেঁদেই ভাসালেন ডাকাতের 
নাম শুনে? মানুষ একটু জোরের পরিচয়ও দেয় 
তো; কি বলে আপনি সবগুলো দিলেন বলুন 
দেখি? 

নুধীর লজ্জায় মুখখানা লাল করে বলে উঠল।--. 
যথেষ্ট হয়েছে মহাশয় ! আপনি আমাকে যে ঠকান 
ঠকিয়েছেন, এ রকম যে কেউ পারবে নাঃ তা আমি 
বলে দিচ্ছি। 

আমি মুক্তির পানে চেয়ে ব্লুম-_দে সেগুলো 
এখন সুধীরকে। যা হোক ধর্মটা খুব মানেন 
দেখছি--বলেন নি তবু_এইটুকুই আশ্চর্যের কথা। 

আমি নীচে চলে গেলুয। 


বুঝলুম, এবার আমাকে দরকার 


১১ 


বাবা যে ছুটী নিয়েছিলেন তিন মাসের, 
তা ফুরিয়ে গেল। এই সময়ে একজামিনের ফল 
বার হল; দেখলুম আমি ফাষ্ট-ডিভিসানে স্কলাযসিপ 
পেয়ে পাস হয়ে গেয়েছি। 

আনন্দে আমার বুকটা ফুলে উঠল) আমি নরুর 
নায় খুঁজতে লাগলুয়। অনেক খুঁজলুয, কিন্ত 
তার নাম কোথাও দেখলুম না, তখন বেশ জানতে 
পারুম, সে নিশ্চয়ই ফেল হয়েছে। 

এই সময়ে নীলমণি কাগজখানা টেনে নিয়ে 
দেখতে লাগল; প্রথম লাইনটা! দেখেই সে বলে 
উঠল, এই যে নরু ফাষ্টক্কলারসিপ পেয়ে গেছে 
দেখছি। 

আমি দেখলুম, বাস্তবিকই সেই হয়েছে সকলের 
ফাষ্টস্বলারসিপ হোল্ডার। সেন্কলারসিপ পেয়েছে 
মাসিক ২৫২ পাঁচশ টাক! হিসাবে, আমার মাত্র 
১০২ টাকা। 

আমার বুকট। যেন কেমন দমে গেল; মনের 
মধ্যে জালাপূর্ণ আনন্দ অনুভব করতে লাগলুম। 

মণিমাষ্টার কাগপ্রখানা দেখতে দেখতে গন্ভীর 
মুখে বললে_-নরু বজ্জাত ছেলে বটে, কিন্ত তার 


৩ গরভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ব্রেণ আছে? অন্যদিকে সে হাজার বজ্জাতি করে 
বেড়!লেও মনটা রাখতে পেরেছে পড়ার দিকে । 

বাব! যখন গুনলেন আ|মি স্বলারধিপ পেয়ে 
পাশ হয়েছি তখনি গ্র।মের সর্বমঙ্গলর মন্দিরে 
১৫২ টাকার জায়গায় কুড়ি টাকার পুজ| দিয়ে 
পাঠালেন। বাড়ীতে মহাভোজের শারোজজন হতে 
লাগল। আজ মার জালাঁঞর কথাগুলোও তার 
কাছে মধুমাখা বৌধ হচ্ছিল। সংসার লাগছিল 
তার কাছে তখন বড় সুন্দর, ছেলের একজামিনের 
সাণ্ল্যে!| 

ঠিক শেই দিনেই রমুবানু বেড়তে এলেন 
বোনের বাড়ীতে । তিনি গ্রায়ই আমতেন 
বেড়াতে । বাবা ্ঠাকে তত পছন্দ করতেন না। 
রমুবাবু আস্তেন যে কেন তা আমিও বুঝতে 
পেরেছিলুম। বাবা যে তীক্ষদৃ্টিতে রমুবাবুকে 
দেখতেন, আমি আবার তার' চেয়েও কডাভাবে 
তার সমালোচনা করতুম। তিশি ছিলেন ভারী 
্বার্থপরাযণ লোক; বোনে অর্থ অবাধে নিতে 
কোই আপত্তি ছিল না ত্ার। বোনও স্বামীকে 
লুকিয়ে যথেষ্ট অর্থ সাহাধ্য করতেন তাইটিকে। 

রমুবাণু এসেই বাঁড়ীতে বিরাট ভে|জের 
আয়োজন দেখে অবাক- হয়ে গেলেন। তিনি 
নীলমণিকে কাছে ডেকে বৰললেন-_নীলু! ব্যাপার 


থ'না কিরে? আজ এত ফলার লেগেছে কেন 


লুচির? 

নীলমণি অবজ্ঞাতরে উত্তর দিলে--জান না? 
বাবার ছেলের আজ শ্রাদ্ধ হচ্ছেযে। 

সথবুদ্ধি রমুবাবু আশ্চরয্যভাবে বললেন।-কার-_ 
নন্নার? ছোড়াটা মরেছে বুঝি? কবে মরল রে? 

আমি যে পাশের ঘরেই ছিলুম,--তা কেউ 
জানতে পারে নি, কাঁজেই তারা অবাধে নিজের 
নিজের মনের কথা] বলে যাঁচ্ছিল। 

নীলমণি মুখ বিকৃত করে বললে মরেছে কে 
বললে? 

রমুবাবু আকাশ হতে পড়ে বলে উঠলেন/_ 
এই তো তৃই-ই বল্লি তার শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 

নীলমণি বললে,-জাননা কি শ্রাদ্ধ? লন্দবাবু 
একজামিনে স্কলারলিপ পেয়ে পাস হয়েছেন, বাবা 
তাই তোজ দিচ্ছেন দু'শে৷ টাকা খরচ করে। 
সর্বমঙ্গলার মন্দিরে গেছে পঞ্চাশ টাকার পৃজো-_ 

রমুবাবু ছোট গোল চোখ দুটি বিশ্কারিত করে 
এমন তাবে চাইলেন তার দিকে যে, তাই দেখে ঘরের 
মধ্যে হাসতে হাসতে আমার বুকে ব্যথ! ধরে গেল। 


নীলমণি খুব রাগততাবে বললে, তুমি একটা 
মস্ত বড় ঈপিড, মামা; কোন কথা বুঝতে পার 
না। 

রমুবাব মাথা চুলকাতে চুলকাতে উপরে চলে 
গেলেন। আমি তখন ঘরের ভেতর থেকে বার 
হয়ে বলুম-আমি পাঁস হয়েছি বলে কি তোমার 
রাগ হচ্ছে নীলমণি? 

নীলমণি স্চকিতভাবে বলে উঠল।-বাঃ! 
সেকি কথা? 

আমি বিষতাবে বুম ঢাকা দিতে চাচ্ছ 
কেন আর? আমি তো সব কথাই গুনতে পেয়েছি 
তোমাদের। বাবা আমার জন্তে অনর্থক খরচ 
করছেন। এতে তোমাদের রাগ হচ্ছে। তা 
আমি যাচ্ছি বাবার কাঁছে বলতে, কেন তিনি 
অনর্থক এত টাকা খরচ কচ্ছেন আমার জন্ঠে। 

শীলমণি অবজ্ঞাভরে ঘাড় নেড়ে বললে,-ব্ল 
গে বাও, তোমার মত বাবাকে তয় করে চলিনে 
আমি। খাবার ভুকুম শোনে কে? ভাবী তো 
বাবঃ--তার আবার কথা। উ$1--ভয়ে তো মরে 
গ্লু আমি; যাই বাকৃগের মধ্যে লুকাই গে। 

তাঁর অবজ্ঞার তাঁবট! দেখে মনটা এত খারাঁপ 
হয়ে গেল, যে ব্লতে পারা যাঁয় না। আমি 
খানিক ঈড়িয়ে রইলুম সেখনে, তারপরে আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে পড়নুয। 

নিদারুণ অভিমানে হৃদয় আমার পূর্ণ হয়ে 
উঠল; আর তিলা্দ এদের কাছে থাকতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না আমার। এরা আমায় দূরে দুরে রাখতে 
চেষ্টা করছে, আমি তা৷ জেনেও তুলে যাই, তারা 
আমার আপন তাই, বোন, ম! নয়) ভুলে গিয়ে 
আবার যু;ই তাদের কাছে দীড়াতে। নীলমণি 
মায়ের দৃষ্টান্তটা সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছে। বরাবর 
সে দেখতে পারে না আমায়। তখন দুইজনে যে 
ঝগড়া বিবাদ হত, তার মধ্যে বিষয়-সম্পত্তির 
নাম গম্ধ ছিল না) তখন ঝগড়া হত খেলার জিনিষ 
নিযে। আজকাল নীলমণি সংসারট। বেশী 
চিনেছে? তার মাতৃধুশ তাকে বুঝিয়ে দেছে, 


'আমি তার পিতার অগাধ বিষয়ের অর্ধেক সম্পতির 


অধিকারী। তারপর যেদিন বাবা মায়ের লঙ্গে 
ঝগড়া করে বঙ্লেছিলেন, আমার সব সম্পত্তি 
নদর নামে উইল করে দিয়ে যাব, সেইদিন হতে 
মা আর নীলমণি আমায় আর ছুই চোখ দিয়ে 
আদতে দেখতে পাচ্ছিলেন না। 

বাঁবা আমাঁয় ডেকে নিয়ে গিয়ে মকপকে প্রণাম 


গ্রতীঙ্গায়- ৩১ 


করতে বললেন। সকলেই যখন মুক্তকণে আমাকে 
আশীর্বাদ করতে লাগলেন, তখন নীলমণির (চাঁখ 
দুটো জ্বলতে লাগল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি বেড়াতে গিছলুম 
্টেশনের দিকে । সেদিনও নরুদের বাড়ীর দিকে 
চোখ পড়ল। দেখলুমঃ আজ তাদের ঘরের দরজ! 
খোলা--কিস্তু কারও সাড়া-শব্দ নেই। সেদিকে 
আর ন] তাকিয়ে আমি বেড়াতে চলে গেলুম। 

যখন ফিরে আসছিলুম--তখন দেখলুয--তাদের 
বাডীতে প্রতি ঘরে আলো! জ্বলছে । 

আকাশে সেদিন পুণিমার টাদ হালছে-বিমল 
কিরণদানে ধরাবক্ষকে ছেয়ে ফেলেছে । নরুদের 
বাড়ীর পাশে পাঁচীল দেওয়া! ঘেরা হেন! গাছটি 
বাইরে এসে পড়েছে, তাতে থরে থরে ফুল 
ফুটে ব1তাসে স্ুুগঞ্ধ বিকীর্ণ করে দিচ্ছে। 

বাইরের ঘরে হারমোনিয়াম বাঁজছিল-- 
হঠাৎ-থেমে গেল। আমি বেশ বুঝলুম, নরু 
অজ্ঞজতবাস হতে ফিরে এসেছে, শান্তি এসেছে 
কি? মনটা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল) আবার 
তখনি তাকে দমন করে ফেব্রু্-কেন সে এমন 
অবাধ্যতা করে? হয় তো বিয়ে হয়ে গেছে তার, 
সে পরস্ত্রী--তার কথা এখন মনে ভাবলেও পাপ। 

আমি যে আপনহার! হয়ে দীড়িয়ে আছি 
লেখানে, তা ভুলে গিছনুম। একে আমার নামেশ 
সঙ্গে শাস্তির নাম মিশে গিয়ে এখানকার লোকদের 
কৌতুছল বেশ জাগিয়ে তুলেছিল, মাঝে সেটা 
চাপা পড়ে গেলেওঃ আজ যদি কেউ আমায় 
জ্যোৎনসা-মাখ রাতে দেখতে পায় এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে, তা হলে নিশ্চয়ই যে সেই চাপাপড়া 
কথাটা আবার মাথা তুলে উঠবে, তা আমি 
একেবারেই ভূলে গিছলুম। 

হঠাৎ চমকে উঠলুম॥ দেখলুম আমার সামনে 
একটা মনুষ্য মুত্তি। সে যে কোথা হতে এসে 
দাড়াল সামনে আমার, তা ভেবে ঠিক করতে 
পালুম না। জ্যোতনলামগ্ডিত সেই সুদীর্ঘ লোকটার 
পানে তাকিয়েই--আমার পা হতে মাথা পর্য্যত্ত 
যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল--আমার বুকের মধ্যে 
কাপতে ল'গল; আমি দেখলুম সে দীর্ঘাকার মুত্তিটা 
ন€ বই আর কেউ নয়। 

মুহুর্তে যেন প্রস্ফুট টাদের আলো নিতে এল 
আমার চোখে; হেনার গন্ধটা বিশ্রী বোধ হতে 
লাগল, সামনের গাছটায় বসে ষে পাপিয্লাটা গান 
করছিল, যার সুর এতক্ষণ মধুময় হয়ে কাণে আসছিল 


আমার, সেই সুরটাই এখন বিষমাখা হয়ে অঙীম 
যন্ত্রণা দিতে লাগল আমাকে। 

নরু জামাকে এমশ ভাবে চেয়ে থাকতে দেগে। 
ধীরে-মুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
বললে-কি রে ননগ। আছিস কেমন? 

আমি নিজের তাবটা সামলে নিয়ে বল্পম-- 
ভালো আছি। 

নরু বললে--একজামিনে স্কলারসিপ পেয়েছিস 
দেখলুম। আদ্র নাকি খুব তোজ চলেছে তোদের" 
বাড়ী? বাবা! যাঁর ঘাড়ে উঠে এণ্টণানস বৈতরণী 
পার হয়ে গেলি, তাঁকে দিলি শুধু ছুটে শুকনো 
কলার খোসা-_আর শুন্ত এটো পাতা? 

আমি লজ্জায় মাথা তুগতে পারছিলুম না; 
তারপর ব্লুম-_রাত হয়েছে বাড়ী যাই। 

নরু বললে,:কতকাল পরে দেখা হল-.- 
চিরকালের বন্ধুত্ব ভুলে--দ্বটো কথ জিজ্ঞ/সা করতে 
না করতেই আর করলি বাড়ী যাই, বাড়ী যাই। 
ছু দণ্ড আলাঁপ করলে কি জাত যাবে নাকি তোর? 

আমি অগ্রত্তত ভাবে ব্লুম।-জাত যাবে কেন? 

সে আর একট] সিগারেট ধরিয়ে-পূর্ববকারট। 
ফেলে দিয়ে তীক্ষদৃষ্টিতে আমার সর্বাঙগ নিরীক্ষণ 
করতে করতে বললে,আরে , বাপু! মিছে 
কথাগুলো কেন আর ব্লছিল অনর্থক? তোরা! 
হচ্ছিস সব গোঁড়া হিন্দু--কথায় কথায় জাত যায় 
তোদের। যাই হোঁক-_ভিজ্ঞাসাও তো৷ করঙলসিনে 
কোথায় গিয়েছিলুম আমি? কি অবস্থায় এই 
তিনটে মাস কাটিয়ে এলুম। ভারী আত্মন্তরী লোক 
তুই--তা! ছে!টৰেল! হতে বেশ বুঝে নিয়েছি আমি 
তোকে। আয় এখন আমাদের বাঁড়ী, এক কাপ 
চা খেতে বোধ হয় কোনও আপাত হবে লা এখন 
তোর? 

আমি 
কিসের? 

নরু চটপট বললে কে জানে ভাই! যদি 
এখন থুষ্ঠান কি ব্রাক্ষ বলে ঘ্বণা করে দুরে সরে 
যাস। আজকাল শুচিতাটা কিছু ততিরিক্ত রকম 
জড়িয়ে ধরেছে কি না তোদের, কাজেই আমায় 
আগে জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। 

তার কথাগুলো আগেকার মত হলেও, তার 
মধ্যে এমন একট! কাঁটা ছিল, যা স্থচের মতই 
বিধতে লাগল আমার বুকের মধ্যে। সে যেমন 
সহজ ভাবে মিশে গেল আবার আমার সঙ্গে, আমি 
কিছুতেই মিশতে পারছিলুঘ না তেমন করে। 


বলুমঃবিলক্ষণ! আপাত আবার 


৩২ 


কথা বঙ্গতে গিয়েও যে গলা আমার কাপছিল, ত! 
বেশ বুঝতে পারছিলুম আমি। 

নু আমার হাত ধরে টানতে টা।ানতে'তাদের 
বৈঠকখালা ঘরে নিয়ে গেল। 

সেই ঘরে টেবিলের ধারে একখানা আরাম 
কুসিতে বসেছিলেন, এবটী জরাজীর্ণ বুদ্ধ। মাথাটা 
তার জমস্তই প্রায় কেশশুন্য, কেবল একটী একহাত 
প্রমাণ জম্বা শিখ! বর্তমান রয়েছে; সেটাও ব়্সের 
জন্যে সাদা হয়ে গেছে। তার চোখ ছুটী একেবারে 
কোটরে লুরায়িত--তাঁর উপরে তেমনি সদা ভ্ 
যুগল শোভা পাচ্ছে। হাত দুখানি এত স্বাতাবিক 
লগ্থ-যে হঠাৎ দেখলে উন্ুক বলেই জ্ঞান হয়। 
সমস্ত গায় ভরা সাদা সাদ|। লোম $--বুকে তেষনি 
সাদ কীথার মত চুল। মুখে দাঁড়ী বা গৌফ কিছুই 
ছিল না। গায়ের রংটী তেমন মসমসে কালো 
তার উপরে সাদা পেতাগাছাট। বেশ মানিয়েছিল 
কন্তু। 

টেবিলের উপর তাঁর সামনে পড়েছিল, শরৎ 
চাঁটু্ধোর চন্দ্রনাথ নামে বইখানা। দেখে আমার 
গ। জলে উঠল। এই সত্তর আশী বছরের বুড়ো, 
এ সব বই কি পঢ়া মানায় একে? এ বুড়ো এখন 
পড়বে গীতা--বেদ প্রভৃতি ; ত। না পড়ছে যত 
নভেল, যার সৌন্দর্য বুঝবার ক্ষমতা মোটেই নেই 
তার। 

আমি বেশ বুঝতে পাল্ুম, ঘরের মধ্যে আর 
একজন ছিল; যার হাতের ছার্মোনিয়াম বাঞ্ান 
এইমাত্র পথে শুনতে পেয়েছিলুম আমি । আমাঁদের 
আসতে দেখে, সে চকিতে উধাও হয়ে গেছে; কিন্তু 
তার গায়ের এলেন্সের সুমধুর গন্ধটা এখনও 
এখনকার বাতাসের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। তার 
পরিত্যক্ত সেই মিষ্ট গন্ধটা আমার প্রাণে পশে 
মুহূর্তে কেমন একট! আবেগমাখা অলসতা এনে 
ফেললে; আমি নরুর অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘীন 
ত্যাগ করে, মনের ভারট! একটু হাক! করে ফে্রুম। 

নরু আমাকে বলিয়ে রেখে বাড়ীর ভিতর 
দিককার দরজার ইসক্রিন্টা সরিয়ে উচ্চকঠে বললে, 
চা তৈয়ার করতে বলে দাও মা। তারপর 
মুখট! ফিরিয়ে সেই বুড়োর পানে তাকিয়ে বললে, 
আপনি খাবেন মুখুযো মশায়? 

মুখুষ্যে মশাই মাথ|ট! বা-দিকে হেলিয়ে ছোট 
ছোট চোখ ছুটী বুজিয়ে, সেই পোড়ারমুখে হাসির 
লহর উঠিয়ে বললেন, যদি তোমার বোন করে দেয়, 
তাৰ খাব। 


প্রজ্ভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


নরুও হাসিমুখে বললে,--শান্তিই কবে দেঁখে। 
মা! ওসব করতে যান না। 

আমাব বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস কবতে 
লাগল। এই বুড়োটা যে করে শাস্তির নামটা মুখে 
আনলে, তাতে মনে হয় "যন শাস্তি এর কেউ হয? 
তবে কি--তবে কি এই শান্তির স্বামী? 

না-না! তাকেন হবে? বোধ হয় সম্পকে 
ঠাকুত্দাদা হবে--তাই ঠাট্টা কবেছে। এমন 
ঝিকেলে বুড়ো, এই কি কখনও স্বর্গের সুন্ধণা 
শাস্তিব স্বামী হতে পারে? 

খানিকক্ষণ নানা দেশের নানা গল্প চলতে 
লগল; হঠাৎ ভারী ইস্‌ত্রিন্টা কেপে উঠল? সঙ্গে 
সঙ্গে ভারী কোমল একটা কঠন্বর শোনা গেল।_- 
দাদা-- 

নরু বললে।-তুই নিষে আয় না। এখানে 
নন্দা বই আব কেউ নেই--তাকে দেখে শব লঙ্জ। 
ক'রতে হবে না তোকে। 

ঝি তিনটে কাপ নিয়ে টেবিলে গাথল ) পেছনে 
পেছনে শান্তি থুব নরম ভাবে এসে আপন মনে চা 
তিনটে বাঁপে ঢেলে দিলে। 

আমি একবার মাত্র তাঁণ মুখেব পানে ঠেয়েই 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মাত্র তিপ্টা মাগ তাকে 
দেখিনি আমি, এই তিন মাসে তার এত পরিবর্তন 
ইয়ে গেছে, যা চোখে প'ডলে বাস্তবিকই খিম্ময 
চেপে রাখ। দায় হযে ওঠে। তার সে দদ্ভপূর্ণ মুখ 
কোথায়? মুখে এমন একটা! বেদনা আক" যেটা 
চকিতে আমার মনটাকে বিষাদপূর্ণ করে ফেলল। 
মাথায় তা অল্প কাপড়--সেফ টাপিন ধিয়ে চুলে 
সঙ্গে আটা বয়েছে। 

সে কোনদিকেই তাকালে না--নিজের মনে 
কাজ ক'রহিল। আমি তার শুভ্র হাত ছু'খানির 
পানে তাকালুয।_-তাঁরপর মুখ তুলে তাকালুষ 
মুখুযো মশাযের দিকে | দেখলুষ, তাঁর চোখ দু'টো 
ব্ক্ষিরিত হয়ে স্তস্ত আছে শান্তির অন্ন্দ্ি-মুন্দর 
মুখখানার পানে! সে চোখ দেখে আমাব মনের 
মধ্যে কেমন করতে লাগল। এতে' গ্রেহপূর্ণ চোখ 
নয়, এ যে লালমাময় দৃষ্টি। 

নরু বললে।সনিন মুখুষ্যে 
নিন। 

আমি তখন আমার কাপটা মুখে ধরেছি। 
মুখুযো মশায় নিজের কাপটা মু+খ ধরেই--উ হু হু 
করেই জিত |দয়ে ঠোট চাটর্তে লাগলেন এর 
ব্স্ততাবে বললে,-- মুখ পু্ডিয়ে ফেললেন? আহা] 


মশাই--খেয়ে 


প্রতীক্ষায় 


ভদ্রলোকের কখনও খাওয়া অভ্যেস নেই ;-শান্তি | 
কেন গুরটা একটু জুড়িয়ে দিলি নে বল দেখি? 

মুখুয্যে মশাই বললেন, তা হোক--তা হোক। 
ভবিষ্যতে মুখ-অগ্র করবে তো! ওই--ই, তা না হয় 
আজই মুগ-অগ্রিটা করে ফেললে । 

আমার মাথার মধো শতক্জ্র গরজে উঠল,_- 
কাপ শুদ্ধ হাতখান! থর থর করে কেঁপে উঠল। 
পাছে পড়ে যায় স্টো, ত!ই নামালুম সেটা টেবিলের 
উপর। মুখুষ্যে মশায় শান্তির পানে গ্রেষপূর্ণ চোখে 
চেয়ে বললেন,--যাও তুমি-_এবটু চিনি দিয়ে যাও, 
মিষ্টিট। বড় কম হয়েছে। তোমার হাতের মিষ্টি 
লাগা চাই সব দ্রিনিষ-ফিষ্টি কম হলে-- 

শান্ত খানিকটে চিনি তার কাপে ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। সে যখন মুখ ফিরিয়া চলে যায়, 
তখন তার বৃষ্ণায়ত ছুটা চোখের দৃষ্টি পড়েছিল 
আমার মুখর পানে, আম দেখলুম যেন জলে ভরে 
উঠেছে সে চোখ দুটা। এক আমার মনের 
ভ্রম-না সত্য? 

চা খেয়ে আমি বিদায় নিলুম। 


১৭২ 


কি জানি কেন, সেদন আমার কি হয়ে গেল; 
থেকে থেকে মেয়েদের মত যেন কি এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় অ'মার বুকট] ফেটে যেতে লাগল। মনের 
মধ্যে কে যেন ডেকে বকগ্গলে,-এখন বুথা তোমার 
অনুশোচনা । বিস্ত শাস্ত তোমাকেই স্বামীরূপে 
পাবার এাত্যাশ! করেছিল। 

আমি সেই অজ্ঞাত বক্তাকে বুঝংলুম--হী, 
বরেছিল বটে, কিন্তু আগে আমার বাঁবা-তারপরে 
-সে। অব্য আমিও এমন বিছু গোড়া হিন্দু 
নই,স্-সমাজ তাগ করতে আমার |বছু বাধে না) 
--কিন্তু বাবাকে তো ত্যাগ করতে পারব না। 
আমার বাব আগে, নশ্-শান্তি আগে? 

সেই অজ্ঞাত বক্তা যেন বছ্ে-তাই তো 
ভালো) তবে কেন আজ শাস্তকে দেখে এই 
অঙ্ঞন যন্ত্রণায় জলে ম'রছ। যে থুসি সে তার 
স্বামী হোক না কেন-তাতে তোমার কি? তুমি 
যখন তার আশাই ত্যাগ করেছে, অনর্থক তখন 
তার মন্দ অদৃষ্ট ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার কোনও 
কারণ নেই তোমার । 

আমি বুম) ঠিক তাই বটে। 

ষ্ঠ 
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কিন্তু তবু দীর্ঘশ্বাস রোধ করতে পানুম না; 
তবু সে যন্ত্রণার হাত হতে নিস্তার পেলুষ না। 
রাত্রে যখন বাড়ীর সকল্ছই ঘুমিয়ে পড়ল) 
তখনও আমি জেগে ভাবছি কেবল শাস্তির কথা। 
বিছানায় আর শুয়ে থাকতে পাল্লুঘ না--উঠে 
খোল! জানালায় গিয়ে দীডালুম। 
জানালার নীচেই আমার নিজের হাতে গড় 
বাগানখানি। কত জায়গা হতে ফুলের গাছ 
চেয়ে-না পেলে চুরী কবেও এনে লাগিয়েছি 
এই বাগানে । বেলফুলগুলি চাদের অ,লোয় 
ফুটে উঠে অন্থপম শোতা বিকাশ করছিল। 
মাঝখানে একটা লেডী ফ্লাওয়ারের কুঞ্ধ;--তাতে 
বহু ফুল থরে থরে ফুটে উঠে হপ। 
মুক্ত জান।ল।পথে ঠাগ্ডাবাতাপ এসে গরম 
ম[থটা ঠাণ্ডা করতে লাগল। তখন ভাবলুষ 
দূর ছাই! আর শাত্তর কথা তাবব না। সে 
তো পরস্ত্ী_তবে কেন ভাবছি? 
তখনি মনে হল--বেজ্ঞানিকেরা বলেন) 
গ্রত্যেক মানুষের দেহে ইলেক্টিসিটি আছে. 
যার জন্তে মাতা ব্ছ দূরস্থিত পুত্রের মঙ্গলামঙগল 
জানতে পারেন,_স্বামী--ন্ত্রী পরস্পরের ভালো 
মন্দ বুঝতে পারে। সেই সিটিটা ছুইটা মনে 
একই চিন্তা জাগিয়ে তোলে। দুরের ব্যবধান 
তাঁদের কাছে বিছুই নয়। হয় তো শাস্তি 
এতক্ষণ আমায় ভাবছে, তাই তার আরাংনা 
আমার মনের শান্তনাশ করে আমাকেও ভাবিয়ে 
তুলেছে। এটা তে আর অন্বাতাবিক নয়। 
এট'কেও এক রকম মেসয়েরিজম বলা যায়। 
আমি ভাবতে লা'গলুম,--সেই জরাজীণ বুড়ো, 
তাকে কি করে শাস্তি বিয়ে করলে? এবিয়ে 
হবার আগে সে গলায় দাঁড় (দিয়ে, নাহয় আফিং 
থেয়ে মরলেও তো পারত। তা না করেঃ --এই 
পলে পলে বিষ খাব।র কি কারণ ছিল তার? 
আমার দেয়ালের ক্লকটাতে বাটা বেজে 
গেল। রাত্রি সো পে] কর্গছল। এমন শিশ্তন্ক 
চাঁরিদিক-্-যে দেখতে ইচ্ছে করে। ঘুমে ঢপ্পেড়া 
গ্রামথানির সৌন্দধ্য, থানিক চোখ তরে দেখে 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়লুয়। 
তারই চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুণ্যয়ে 
পড়লুম। তা জানি নে। সকালে ঘুম হতে উঠেই, 
লুকিং গ্লাসের কাছে দাড়িয়ে নিজের মুখখান! দেখেই 
শিউরে উঠলুম। এ রকমমুখ হয়েছে আমার, যা 
দেখলেই সকলের মনে সন্দেহ জেগে উঠবে। 


৩৪ 


চাকরট! এমে খোলা জানালা দিয়ে উকি দিয়ে 
আমায় দেখলে) তারপর বলঙ্গে।্বাবু আপনাকে 
ডাকছেন 

আমি বনুম,--যাচ্ছি। 

ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলুম, আটটা বেজে 
গেছে। দরজা খুলে বার হয়ে আগে চোখে মুখে 
অল দিয়েই, বাবার কাছে গেলুম। বাবা আমায় 
দেখেই বলে উঠলেন,--তোর মুখ অমন শুকৃনো 
দেখাচ্ছে কেন রে নন্দ'? 

আমি সে কথাব উত্তর না দিয়ে ব্পুম--আমায় 
কি ডাকছেন আপনি? 

বাবা ব্লগলেন।--হ্য/-তোর চেহারা হঠাৎ 
এমন হুল কেশ? 

আমি হ্গুগ।শ্রীরট! ভালো লাগছে না 
০তমন। 

ব|বা অস্থিরভাবে র্মুবাবর পানে তাকিয়ে 
বল্লেন,--এই দেখ ব্যাপারখানা। আমি মনে 
করছি আন্ই বিকেলে নিয়ে যাব ওকে কলকাতায় 
কলেন্ে তি কণে দিতে, অসুখ করেই বুঝি ব'সল। 
যাও তো ভাই। তোমার দিদির কাছ হতে 
কুইনাইন টিউবট| এনে দাও তে| আমায়--তিনটে 
পিল খাইয়ে দি এখনি । 

আম!র প্রাণ শুকিয়ে গেল কুইনাইন খাবার 
নামে) শুকম্বরে বলুম।না-আমার জর হয় নি 
তো---- 

বাবা বললেন,_তা না হোক,-_কুইনাইনটা 
থা) ওতে ভালো হবে বই মন্দ হবে না তো- আর 
সর্দি-দ্দি যা থাকে শুকিয়ে যাবে। আর দেখ 
তাই রমু! মুক্তিকে বল গেযাও, একটু মুন চা 
বরে দিতে নন্দাকে। তাতে যেন খানিকটে আদা 
ফেলে দেয়। এ ছেলে নিয়ে হয়েছে আযারই 
মু্ধিল। কেউ তে। আর দেখবে না আমি ছাড় -- 

তিনি আমার পিঠে হাত বঝলিয়ে দিতে দিতে 
সন্েহনেত্রে চেয়ে বললেন,--কি চেহারাই হয়েছে 
একেবারে? কাঠা সোণার মতই রং-__নীলমণির 
গায়ের রংও ছেরে যায় নন্বার কাছে, সেই রং যেন 
কালো হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ-বসে গেছে. 
গ'্ল দুটো শুকিয়ে গিয়ে নাকটা উচু হয়েছে। 
আমার বোধ হয়, রোজই জর হয় তোর? বল দেখি 
সত্যি করে আমায় ?--শীত করে কি গোজ? 

আম মাথ! নেড়ে বনুম।-না| জর হবে 
কেন? 

বাব বিরজজতাবে বললেন।--নিশ্চয়ই তোগ্ 


গ্রভাবতী দেস্বীর গ্রস্থাৰলী 


জের হয়। তাত খেতে দেব লা--ওষুধ খেতে দেবঃ 
সেই ভয়ে লুকিয়ে রাখিস্‌ আমার কাছে। আমি 
কলকাতায় গিয়ে বড় ডাক্তার দিয়ে দেখাৰ তোকে 
--তারা যে মত দেবে, ঠিক সেই অনুসারে চলতে 
হবে তোকে । 

রম্বাবু চলে গেলেন) খানিক পরেই 
কুইনাইনের টিউব এনে হাঞ্জির করলেন। চাঁকরটা 
বাবার আদেশ মত এক গ্লাস জল এনে চৌকীর 
উপরে রাখলে। 

কুইনাইনের তেতো অনুভব করে আমার গা 
শির শির করতে লাগল; কিন্তু, এ আর কেউ নয় 
বাবা) যমের কাছ হতে পবিত্রাণ পাওয়া গেলেও, 
বাবার কাছ হতে বিছুতেই পরিত্রাণ পাওয়া 
যাবে না। : 
আমি ক্ুম,শুধু পেটে কুইনাইন খাব-- 
তাতে যদি---- 

বাব! বললেন,স্ষ্চা করতে বলেছ রমু? 

রমুবাবু মাথ| কান, করে বললেন।--চা আনছে। 

একটু পরেই মুক্ত চা নিয়ে এসে হাজির 
করলে। বাবার হুকুমে মিষ্টি চায়ের পরিবর্তে আদ! 
আর মুন গোলা চা গিলতে হল আমায়, প্রথম 
চুমুকটা দিয়ে আড়ে আড়ে তাবিয়ে দেখি, 
বাবা তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । তিনি 
মনে করতেন, আমি আজও ছে!ট খোকা রয়েছি, 
তাই শাদন করনেন তেমনি ভ'বে) আমিও 
নীলমণির মত সে শাসন মাথা নাঁড়' |দয়ে না ঝেড়ে 
ফেলে, মাথায় তুলে ন্তুম। 

চ! খেতে এত দেরী কচ্ছেল কেনরে? অন্তর্দিম 
তো এচ চুমুকেই এক কাপ চা উজ'ড় করে 
ফেলিল। পিল খেতে হবে বলে বুঝ--এ রকম 
কচ্ছিন্‌? 

আমি ব্লুম,-বড় মুন হায়ছে-- 

বাবা বলিলেন।--তা হোক, খেয়ে ফেলে দে! 
পেটে গেলেই উপকার দেবে'থন। 

দায়ে পড়ে চা টুকু তিনটে কুইন"ইন পিল 
দিয়ে গিলতে হল আমায়। মুখটা বিষম তেতো 
হয়ে গেল। বাবা তখন ধীরভাবে তাকিয়াটায় 
হেলান দিয়ে তামাক টানতে টানতে বললেন, য। 
এখন তোর কাপড়-চোপড়গুলো৷ সব গুছয়ে ফেল 
দিকি। আজ পাঁচটার ট্রেণে কলকাতায় যেতে 
হবে আমাদের । 

মুক্তি বিধর্যতাবে নিজেই এসে আমার কাঁপড়- 
জাম! সব একট ট্রাঙ্ে গুছিয়ে দিতে লাগল। 
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আমি ব্লুম।--আমি যাব বলে তোর কি কষ্ট হচ্ছে 
মুক্তি? 

মুক্তির চোখে জল আসছিল--সে খুব কষ্টে 
চোখের জল সামলে নিয়ে বললে)-_-কষ্ট হবে কেন? 
তুমি পড়তে যাচ্ছ--তালোই তো। 

. আমি তার ভাগীগলা-আর চোখের ভাব 
দেখেই বুঝতে পান্ুম, তার আনন্দ কতদুর হচ্ছে! 
মা এসে বারাণ্ডা হতে উঁক দিয়ে দেখে ডাকলেন, 
মুক্তি! এখানে কচ্ছিন কি? ও ঘরে চল 
একবার। 

মুক্তি বগলে,_কেন_কি দরকার ও ঘরে? 

ম| চটে উঠে বললেন, সব কথায় কৈফিয়ু* 
দিতে হবে নাকি তোকে, দরকার আছে আমার । 

মুক্ত আমার একখানা কাপড় বেশ করে কুঁচিয়ে 
দিতে দিতে আমার পানে তাকিয়ে বললে,--এই 
কাপড়খাশ পরে যাবে তো দাদা? এখানা থাক 
তবে বাইরে'। 

আমি তার হাত হতে কাপড়খান] নিয়ে ব্লু, 
_তুই য| যুক্তি--মা ডাকছেন) তার বথা 
অবহেলা করতে নেই। 

মুক্তি মায়ের প্রতি দারুণ অবহেলা! দেখিয়ে 
বললে,--আমি কখনও যাব না তোমার বাক না 
গুছিয়ে। 

মা ধ্াতের উপর দাঁত রেখে গঞ্জন করে 
বললেন, আঃ পোডারমুখী !-কি করব যে 
তোকে নিষ়্ে তা আর বুঝতে পারি নে। আমার 
এমন পোড়াকপাল, যেমন স্বামী--তেমনি হয়েছে 
মেয়ে। নিজের ভাই রইল পড়ে-_ 

মুক্তি বলে উঠল, বড়া বুঝি নিজের ভাই 
নন? 

মা। হ্যা, লো হ্্যা-তবু যদি ভালো! ব্যবহার 
ক'রত। রাগে গা জলে যায় আমার তোর কাণ্ড 
দেখে। সাত গাছ! খ্যাংরা নিয়ে ঝাড়তে ইচ্ছে 
করে তোকে আমার । নীলু আমার ভেসে গে্-- 
আতুরে নন্দগোপাল হল ওর দাদা? আপদ তুই, 
দূর হয়ে যা শ্বশুরব।ড়ী,--তোকে ভাতকাপড় দিয়ে 
মানুষ করা--আর কালসাপকে দুধকল! দিয়ে 
পোষা, দুই-ই এক সমান। ওমামা! পেটের 
কাট। যার শক্র--তার সুখ কি আছে সংসারে? 
এ যে গেলাঁও যায় না-্উগরানোও যায় না। 

আমি মুক্তির হাত ধরে তাকে উঠিয়ে দিনুয়। 
যাভাইযা! কেন বকুনি খাচ্ছিম অনর্থক আমার 
জন্তে? 
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মুক্তি গঞ্জ গঞ্জ করতে করতে দরজার সামনে 
দণ্ডায়মানা মাকে এক ধাক্কায় দেওয়ালের উপর 
ফেলে, দ্রুতপদে চলে গেল। মা আঘ।ত পেলেন 
কি না, জানিনে) কিন্তু তিনি বিষম চীৎকারে সমস্ত 
বাড়ীখানা কীপিয়ে তুললেন,--দশ্তি মেয়ে-দশ্তি 
মেয়ে) খেয়ে খেয়ে গায়ে হাতীর জোর হয়েছে। 


দূর ছোক--দুর হোক--মক্ষক এখনি--মরক 
এখনি। 

তিনি চলে গেলেন, আমি নিজেই বাক্স গুছিয়ে 
নিলুম। 


বাড়ী হতে যে চলে যাৰ--এতে আমার আনন্দ 
হচ্ছিল। এখানে থাকতে মোটেই আমার ইচ্ছে 
কচ্ছিল না। 'এখানকার অশান্তি কোলাহলে আমার 
প্রাণ হাঁফিয়ে উ'ঠছিল। 

আরও একট বিশেষ মুক্তির আনন্দ আমি 
অনুভব বর“ছলুম--শাস্তির ভন্তে এখানে থাকতে 
আর মোটেই ইচ্ছে কচ্ছিল না। এখানে থাবলেই 
আমার নরুব সঙ্গে দ্রেখা হবে নরু আমায় টেনে 
নিয়ে যাবে তাদের বাড়ী; সেখানে স্ইে ঠাকুরদা 
বয়সী শান্তির ম্ব'মীকে বারবার দেখলে কিছুতেই 
আমার ধৈধ্য থাকবে না। শান্তির সেই কাতরতা- 
মাখা মুখখানা কিছুতেই আমি আর দেখতে পারব 
না। এখানে সেই আগুনের মত চিন্ত। অবি“ত 
দহন কচ্ছে আমায়) দুরে গেলে পাচট। দেখলে 
শুনলে তাকে নিশ্চয়ই তুলতে পাঝখব। 

রমুবাবুর মুখখান! বড় প্রফুল্ল । তার বিষমবিল্ত 
ছিলুম আমি, আমার জগ্ঘে তিনি চাকর ঝির উপর 
অবধি ক্ষমত! চাল|তে পারতেন নাঃ এবটু সম্কুচিত- 
ভাবে চল'তে হতো তাঁকে । আজ আমি চলে 
যাচ্ছি--আনন্দে প্রাণট1] তার ভরে উঠল- সে 
আনন্দট! তার চোখে মুখে বেশ ফুটে উঠেছিল। 

আমি খুব বিরাগের ভাবে বেখেছিলুম তাঁকে। 
নীল্মণির মুখটাও বেশ ফুল্প তাবের। আমি 
কোনদিকেই অত মনোযোগ দিচ্ছিলুয না। 

বেলা যখন চারটে বাঁজল--তখন বাকা মাকে 
কর্তব্য সম্বন্ধে বেশ করে উপদেশ দিয়ে, নীলমণিকে 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে বলে, আমায় নিয়ে গাড়ীতে 
উঠলেন। 

তিনি আমায় সামনে বসাতে চাইলেন, কিন্ত 
আমি বসলুষ ছইয়ের ভেতরে। অংমার তয় হচ্ছিল 
--পাছে সামনে বসলে নরুর সঙ্গে দেখ) হয়ঃ এই 
ভেবে। 

বাবা হাঁকোটা নিয়ে তামাক টানছিলেন। 
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আমি পেছন হতে উকি দিয়ে দেখতে লাগলুষ। 

নকদের বাড়ীর সামনে গাড়ী আসলে দেখলুম। 

»মুখুধ্যে মশায়-:একটা যোড়ায় বলে পিগারেট 

থাচছ্ছেন--নরু তার পাশে ঝুঁকে পড়ে কি বলছে। 
আমি সরে এসে বসলুম। 
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কলকাতায় গিয়ে পৌছেই বাঁবা একখানা গাড়ী 
কবলেন। কোথায় যে যাব, ত! জানেন তিনিই; 
আমি তার কিছুই জান্ভুম না। তিনি ক্যোচম্যানকে 
বলে দিলেন--আহেরীটোলায় চল। 

আমি এর আগে কলকাত! কখনও দেখিনি) 
আজ এই নতুন দেশ দেখে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেপুম। 

আমি বাবাকে বলুগ+-আামি কে।থায় থাকব 
বাবা? 

বাবা উত্তর দিলেন, আমার বন্ধু, তিনি এখানে 
কাজ করেন? তিনিই বলেছেন তোমায় রাখবেন। 
বে।িংয়ে রাখতে পারতুম তোমাধ, কিন্তু আমার 
মন ম'নবে ল| তাতে। একট! কোন শর্ট 
জায়গায় রাখলে পরে মনটা আমার ঠ:৩] থ।কবে) 
তোমার অনুখবিম্ুক গলেও আমায় ভাবতে হবে 
না আর। 

আহিরীটোলায় ন্যে পড়লুয। বাধ! গাড়ীর 
ভাড়া খিটিয়ে দিয়ে সামনের হলুদে রংয়ের বাড়ীটায় 
প্রবেশ করজেন। আমিও তাএ সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। 

একটা ভদ্র:লাক তক্তাপোষে বসে চোখে 
চশযা এটে কি পড়ছিলেন। শুনলুজ, ইনিই বাড়ীর 
কর্তা, বাবার সঙ্গে তার সব কথাবার্ত। কি হল, আমি 
অত কাণই দিলুয না তাতে। 

একটা যুক এসে বরে ঢুকলেন। তাঁর চোখে 
সোনার চশমা, কাঁলো জামার পকেটে সোনার 
ঘড়ি--মোটা চেনট! বুকে ঝুগছে) আঙুলে হীরের 
আংটা ঝক্‌ ঝক করছে। 

শন্লুম। ইনি এই বৃদ্ধ কর্ডার একটী মাত্র ছেলে; 
এস নাম গ্রমোদকুমার। সম্প্রতি প্রেস্ডেক্সী 
হতে বিঃ এ, পাল দেওয়ার জন্তে পাচবার গ্রাণান্তুক 
চেষ্ট। করাতেও নিক্ষণ হয়ে, মনের রাগে কলেজ 
ত্যাগ করে বাড়ীতে এসে বসেছেন। আজ 
ুষ্টতিন বছর হৃদ-এঁর বিষ্বে হয়েছে। বউটা 
উপস্থিত পিত্রালয়েই আছে। : 

আমার সঙ্গে তিনি মুহূর্তে আলাপ করে 


গ্রাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নিলেন) তারপর আমায় নিয়ে একেবারে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। 
তার দুইটি বোন--একটা বিধ্বা-বয়স মার 
তের কি চৌদ্দ বছর হবে-_মে এখানেই থাকে। 
আর একটা ধবা, সে থাকে শ্বশুরবাড়ী। 
গ্রমোদ আমায় নিয়ে তার মার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। তীর মা খুব তালোলোক 
ছিলেন--তিনি প্রথম দুর্টিতেই দেখলেন আমায় 
ছেলের মত চোখে, আমিও তেমনি মায়ের মত 
দেখতে লগ্লুম ভাকে। 
রেখা মেয়েটা ছিল একেবারে শিশুর মত 
সরল। লে যে বিধাতা মোটেই কেয়ারে 
আন্ত না সে। এন ভাবে যে তার মত্ত 
ছুর্ভাগিনী বালিকা হাসতে পারে-গন্প করতে 
পারে, পুড়লের বিয়ে দিতে পারে, তা আম জাশি 
নে। সেও খুব শীগগির আমায় সঙ্গে হোঁড়দা 
সম্পর্কটা পাঁতিয়ে ফেশলে। আমিও হাসিমুখে 
ধরা (দিলুম তার কাছে। 
তার ম] ভাজতে হাঁসতে বললেন,_বাবা। 
আমার এ মেহ্টো মাথা-পাগলাওর কথ! কিছু 
ধরো না)ওর কথার মোটে ঠিক *্ইে। কি 
বলে ন। বলে-কেউ বুঝতে পারে না। 
এই সময়ে বাবা আমা ডাকলেন; আমি 
বাইরে গ্লুযে। বাবা বললেন_পছন হয়েছে 
ততাোর এ বাড়াটা? 
আমি মাথ! কাত, করে বছলুয হ্যা! । 
বুদ্ধ কর্তা চন্দ্রনাথ বাবু হাসতে হাসতে 
বললেন,-ওেো | তুমি কি জান না।আমার 
রেখার কথা মনে দেই তোমার? এখানে যে 
আসবে, সে কিছুতেই ছাড়াতে পারবে না তা। 
নন্দ! আমার রেখার মঙ্গে দেখা হয়েছে তে।? 
প্রমোদ বললে,রেখা খুব আলাপ করে 
নেছে। 
বাবা বললেন,--কাল সকলেই তোকে একবার 
মেডিক্য!'ল কলেজে নিয়ে যাব-- ভোরবেলা! উঠিস্‌। 
সেখানে যেমন বেল! বরে উঠতিস- এখন আর 
তত.বেলা খবরদার করিস নে যেন। 
প্রমোদ বললে, সে জন্তে ভয় নেই আপনার, 
আমি ঠিক জাগিয়ে দেব ওকে । 
আমি স্প্ুম,মেডিক)াল হসপিটালে যেতে 
হবে কেন আমায়? 
বাবাস-তোর রোজ অন্গথ হয় কেন, তাই 
দেখাতে নিয়ে যাব। 


প্রতীক্ষায় 


আমি একটুখানি চুপ কবে থেকে ক্রুষ।- 
আমার জব হয় না তো--আপনি শুধু শুধু টাক! 
থরচ করবেন কেব্ল। 

বাবা এ৭টু বিবক্ততাবে বললেন, টাকা 
যায় যাবে আমাব, তোব তো! যাবে না। আমার 
খুসী- আমি যদি দেদার টাক! খরচ কবি এখন। 

চন্দনাথ বাবু বললেন-তোমাব বাপের কথা 
শোন নন্দ, উনি যা বলছেন। তা তোমারই ভালোর 
অচ্যে। 

প্রমোদ আমাকে বাঁডীব মধ্যে নিমে গেল। 

সেদিন খাওষ'-দাওয়া সেবে তারই কাছে 
ঘুমালুম। পবাদিন ভোর হতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল 
বাবার ডাকে । তিনি তখনই মেডিক্যাল হসপিটালে 
যাৰাণ জন্তে রাস্তত হচ্ছণ্লন। 

চক্্রবাব্‌ বগ্লেন।_একটু পরেই যাঁবেন না 
ইয়। জল খাব!র খেয়ে যানকত বেলা হবে 
ঠিক নেই তে। 

জলখাবার খে বাবা আমাকে নিষে একখানা 
গাড়ী কবে এাকবাবে যেডিক্যাল হসপিটালে গিষ 
উঠলেন। প্রতিবাদ ববে আব কো*ও ফল ০্ই 
দেখে, জগত্যা সকল অত্যাচা+ই মাথা পেতে নিতে 
প্রস্তত ছিলুয আমি। 

ডাক্তাণ এবজামিন করে দেখে) প্রেসক্রিপসান 
লিখে 'দয়ে খ্দায় ব'ছেন। পথে আস্তে বাবা 
এবটা ডিস্প্ম্পেবি হতে ওষুধ বিনে পেখান্ই 
এক ডে'ছ গিষ্ে দিলেন। 

বাড়ী খিবে তিণি চন্দ্রণাথ বাবর হাতে আমায় 
ওযুধ খাবার ভার দিলেনশ। ফ্ইেদ্রিন তিনটার 
সময় তিনি তাঁর বর্শস্থলে চলে গেজেন। 

গ্রমোদ আমাষ গ্রে(জ্ডেন্সতে ভণ্তি কবে 
দিলে। 

ছু চার দিন থাঁকতে থাকতে আমার প্রথম 
সঙ্কোচটা বেশ কেট গেল। আমি তখন সম্পুর্ণ" 
রূপে এদেব্ই বাড়ীর ছেছেরপে গণ্য হয়ে গেলুম। 
এমন আধব্যত্ব যে আমি ভীবনে কখনও পাই নি, 
বাবার কাছ ছাডা, তা বলাই ঝাঁহুল্য। 

গ্রমোদের মতট। ছিল ব্রাক্ম ধবণের। আমি 
দখতুম, গতি রূবিখাবে সে ব্রাসতায় যেত; 
গ্রথমট1 আমি যেতুম ন" বিস্তু ত'রপরে সে যখন 
একদিন আমায় টেনে নিয়ে গেল, তারপরে যেতে 
আমার কোনই আপত্তি রইল না। 

নরুর কথাগুলো বরাবরই আমার হৃদয়ে গাথা 
ছিল। তবে সে যে আগুন্টা ধরিয়ে দিছিল--- 


৩৭ 


সেটা চাপা ছিলঃ কেউ ছিল না এমন যে সেটা 
ফু দিয়ে ধরিয়ে দেয়। প্রমোদ মন্ত উৎসাছে 
আমার নতুন পথের গু* পর গ্রহণ করলে, আমিও 
তার প্রদশিত পথে পূর্ণ উদ্যমে চলতে লাগলুম। 

চন্দ্রনাথ বাবু ছিলেন পুরো হিন্দু) ভ্িসন্ব্যা 
গীয়তী না জপলে তীর দিন যেত না। তার 
গুণধর ছেক্টো গায়ত্রী মন্ত্র একেবারেই ভূলে 
গিছল। সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক রেখে গায়ত্রী 
উচ্চারণ করতে গিয়ে--গুধু ₹-বলেই ছেড়ে 
দিলে। 

সত কথ! বলতে কি--আমি গায়ত্রী ভপতে 
ভুলতুম না। কেমন যে একটা জন্মগত সংস্কার-__ 
বিছুতেই ত্য।গ করতে পারা যায় না । মনে করি 
মাটার পুতুলের কাছে যাথ' হুইয়ে কি হবে? ঈর 
তো! সব বস্তবব মধ্যেই বর্তমান ;_-তিনি যে শুধু 
ওই খড়মাটা "দিয়ে গড়| গ্রতিষাটার মধ্যেই বর্তমান 
থাকেন, তার কোন প্রমাণ নেই । মনে করি-" 
গ্ররতিমা দেখলে কখনে। মাথা নোয়াব নাস" 
তব্রশ্াবে তাঁর সমালোচনা! করে এমন ভাবে চলে 
যাব অবহ্লো করে, যাতে লোকে জান্তে পারে 
আমি প্রতিমা পুঙ্মার বিকদ্ধবাদী। কিন্ক তবু ষে 
কি একটা জন্মগত সংস্কার, যার বলে হাত 
তুলে গ্রমাণ না করলেও শুনতে মাথাটা একটু সামনে 
মুইয়ে চোখটা অগ্রের অলক্ষ্যেও একটু বৃজতে হয়। 
আড়ালে তীব্র ত্দ্রিপ করতে পারি কিন্তু সামনে”. 
যাঁদও জানছ মাটার পুতৃল/_ত্বু তামাসা কি 
সয়ালোচনা করতে পারি নে। সামনে সেই যুরিটা 
দেখণ্ইে এমন একটা দীন্তা এসে পড়ে যে, তখন 
বাকাহারা হয়ে যাই) কেবল গভীর এবট' ভাব- 
সমুদ্র আমার চারিদিকে বেড়ে গম্‌ গম ক৫তে 
থাকে। 

তবু প্রমোদ বা তার দলের ছেলেদের কাছে 
হটিনি। মুখে খুব আম্ষ(লন করি, অ।মি পুরো 
নাস্ভক। আমি ব্রম্ষও *ই-হিন্দও 5ই-- 
খুষ্ট'নও ই । দেবতা যে আছে, তা মানতে আমি 
ওস্ততই নই মোটে । আমার এই অংম্পূর্ণ বিশ্বাস্টা 
দ্র কারব'র ভন্যে আমার তন্ধকারাবৃত প্রাণ্টাকে 
আলোয় শিয়ে যাবার জন্টে প্রম বরুণাময় গ্রুযোদের 
গ্রাণটা কেদ উঠেছিল; সে এখন যাতে তাতে 
আমায় ব্রাক্ষধর্ে নিয়ে যাবার জন্যে খুব চেষ্ট! 
কাচ্ছল। তার মন্রে ভ।বট| বুঝতে পেবে আম 
মনে মনে হ।সতৃম মাত্র। 

মু'ক্তর পত্র একখান! পেলুম। সে লিখেছে 


৩৮ 


বাড়ীর সকলে ভালো আছে। মামাবাবু বাড়ীর 
গার্ড হয়ে এখানেই আছেন) তিনি থুব নবাবী 
চালে চলেছেন। নীলমণি দিন দিন বড় ছুর্দাস্ত 
হয়ে উঠেছে। বাব! ঝড় বেশী পত্রা্দি দেন না। 
ধুব কম পঞ্জা দেন। পুজোর সময়ে আমি যেন 
নিশ্চয়ই বাড়ী যাই, তাতে যেন বিশুমা্র আপত্তি 
নাকরি। 

আমি দেশ হতে আসবার সময় ভেবেছিলুম, 
আর দেশে ফিরব না। এই জন্মের মত দেশ হতে 
যাচ্ছি। কিন্ত কনকাতাঁয় এসে কয়েকদিন থাকতে 
থাকতে মনের ভাব্ট1 বদলে গেল; আবার চেই 
নিচ্ছের পুর!নো দেশে-_ফিরে যাওয়ার গুন্ঠে গ্রাণে 
একটা ব্যগ্র টান অনুভব করতে লাগলুম। 

রেখার সেদিন কি একটা ব্রত ছিল, তার মা 
তাতে খুব উৎসাহ দিতেন। সেদিন তার পুজো 
করে দেখার জন্যে পে আমাকে ধরে বসল-- 
ছেড়দ1-- আমার পুজা করে দাও। 

আমি আকাশ হতে পড়লুম,-আমি কি পুজো 
জানি? মন্ত্র জানি নেকি করে পূজো করতে 
হয়, তাও জানি দনে। 

সে বিশ্কারিত চোখে বললে, _ইঃ--তা! নাঁকি 
হয় কখনও? বামন তুমি--পুজো আবার নাকি 
জাননা? 

আমি বরাবর বলতে লাগলুমঃ নিক্সের অজ্ঞতা 
জানিয়ে যখন পারত্রাণের উপায় দেখলুয না 
কিছুতে, যখন প্রমোদের শরণাপন্ন হলুষ। 

'গ্রামোদ রেখার এট অপঙ্জত আব্দার শুনে ছুই 
চোখ পাকিয়ে লাল করে, একট! প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
বলে উঠল--যা যা! আর পুজো করতে হবে না। 
যত সব গ্রেজুডল এসে জুড়ে বসে বাড়াটাকে, যত 
আখি দেখতে পানে এ সব, ততই ওর! যেন জোর 
করে করবে আরও। 

রেখার গ্রূল্ল মুখখানা সান্ধ্য পদ্মের মতই এক 
নিমিষে মান হয়ে গেল; তার চোখ ছুটে! জলে 
তরে.উঠল। সেখানিক চুপ করে দীড়িয়ে রইল? 
তারপর একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে, আস্তে আস্তে 
চলে যাবার উদ্যোগ ক'রলে। 

তাঁর সরল বিখাসপূর্ণ হৃদয়খানা, প্রমোদের 
কঠোর কথায় যে কি রকম আহত হয়েছিল, তা 
সহজেই বুঝতে পারলুমষ আমি, তাই তাড়াতাড়ি 
বগনুম--চল রেখা--চল আমি পুজে! করে দিচ্ছি 
তোমার। বিস্তু মন্ত্র ঘে জানিনে আধি--কি 
ছাবে তবে? 


গ্ভাবতী দেবীর গ্রশ্থাবলী 


রেখার মুখখানা যত শীঘ্র মলিন হয়ে গিছল, 
তত শীপ্র আবার দীপু ছয়ে উঠল; মে আম!র 
ছাঁতখানা চেপে ধরে প্রুল্প মুখে বললে! আমি 
সব বলে দেবখন ছোড়দা। আম মেয়েমাসুষস্ 
আর বিধবা কিনা-কিছু করবার আধকার তো 
নেই আমার-- 

তার এই কথাটায় দেখলুম, প্রমোদের মুখে 
একট! কালে! ছায়া এনে ফেললে ; সে বিমর্ষতাবে 
খানিক ছোট বোম্টার অপাপৰিদ্ধ পবিত্র সরল 
মুখখানার পানে চেয়ে রইল; তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বগলে- দেখ দেখি হন্দ | নয় বছরের মেয়ে, 
বাবা আট বছরে গৌরী দান করেছিলেন,_নয় 
বছরে পড়তে পড়তেই বিধবা । এ অবস্থা দেখলে 
কি বুক ফেটে যায় না, আমাদের হিন্দু সমাজের 
নিষ্ট াচরণের কথা ভাবলে? এই তের বছরের 
বাদিকা--কি জানে? এর মধ্যেজগতের সব সাধ" 
আহ্লাদ ঘুচিয়ে থান পরে হাত খালি করে বসেছে। 
কি আর বলব? এই সব দেখে শুনেই আর হিন্দু 
বলে পরিচয় দিতে ইচ্ছে করে না। সেদিন যে 
সমাজের আচাধ্য আমাদের ব্ললেন--“তোমাদের 
ঘরের মেয়েদের--জবাই করে চার তোমরা” সে 
কথা বড় মিছে নয়। এনিষ্টরাচার তো আমাদের 
দ্বারাই আরও চলন হচ্ছে সমাজে । আমরা যণ্দি 
নুপ্রথা আনবার চেষ্টা করি, মেয়েদের সখদুঃখের 


পানে তাকাই, নিশ্চয়ই তা হলে আমাদের ঘর 


পকিত্র আশীষে পূর্ণ হয়ে উঠবে । তোমার মতট! 
কি বল দেখি? 

আমি বচলুয--যাঁরা ছোট বেলায় অজ্ঞানে 
বিধবা--তাদের--- 

গ্রমোদ বাধ! দিয়ে বলে উঠল--এর একটা 
কমিটি করা দরকার) আমাদের ক্লাবে এ কথাট! 
উঠাতে হবে আজ সন্ধ্যে বেলায়। 

রেখা আমার হাত ধরে টানতে লাগল,--এস 
না ছোড়দা। পুজা না হলে অলখেতেপাবন! 
আমি--বেলা এদিকে দশট। বেজে গেছে। 

প্রমোদ তার পানে চেয়ে বললে পূজে। করবি 
কার রেখা? 

রেখা উত্তর দিলে--দেবতার। 

গ্রমোদ__দেবতা তো তেত্রিশ কোটী রয়েছে। 
তার নাম তে৷ আছে একটা । 

রেখ৷ ছানিচ্ছার সঙ্গে. বললে,-্নারায়ণের। 

প্রমোদ একটু হেসে বললে--কি হবে পুজে। 
করে? 


প্রতীক্ষায় 


সে কথার উত্তর না দিয়ে রেখা আমার পানে 
চেয়ে বললে-_তুঁমি তাহলে করবে না ছেডড়দা? 
তা আমি যাই, না হয় ওই সামনের বোডিংয়েও তো 
অনেক ছেলে আছেঃ বামুনও আছে নিশ্চয়। 
তজনাকে পাঠিয়ে দি, সে ডেকে আনবেখন 
একভানকে । তোমাদের মত, খুষ্টান তো হয়নি 
আজও সবাই। না পূজো করে দিলেত বয়েই 
গেল। মরে তো যাবেই একদিন। দেখ তখন। 
নিজের দেবত। ত্যাগ করলে কেমন শাস্তি পেতে 
হয়। 

রাগে ফুলতে ফুলতে সে চলে গেল। প্রমোদ 
হাসতে হাসতে বললে-_যাঁও নন্দ ) দাওগে যেমন 
তেমন ছুটো ফুল ফেলে পুতৃলটার মাথায়; হাত 
দুখান! ঘুরিয়ে চোখ বুজে একটু অনুন্থর বিসর্গ জড় 
দাওগে, মনে করবে পুজো হয়ে গেল। ওর একট। 
উপায় আমি করংই, এ সব পৌন্তলিকের মধ্যে 
আর রাখব না| ওকে। যদি যথার্থ শিক্ষা পায়, 
দেখবে, রেখা একদিন একট! যথার্থ মানুষ হয়ে 
পড়বে! 

আমি রেখার সন্ধানে বার হয়ে দেখলুষ, সে 
ভজন! নামধারী চাঁকরকে বোডিংয়ে পাঠাচ্ছে। 
আমি অনেক কষ্টে তাঁকে নিবৃত্ত করে, আ্লান করে, 
তার দেওয়া গরদের কাপড় খানা পরে বসলুম 
পুজো করতে । সে আমার পাশে বসে-আমার 
শুচিতাকে খুব বেশী রকম জাগিয়ে তুলে 
একখানা কি বই হতে পূজা প্রণালী বতে ল!গল--" 
আম তার প্রদশিত নিয়মান্ুসারে পুজো করতে 
লাগলুম। 

বসেছিলুম নাস্তিক ভাবেই, কিন্তু কখন যে 
মনট। ঢলে পড়ল সেদিকে জান্তে পারলুয না। 
পূজো সেরে যখন উঠে দড়ালুম, তখন বাঞ্তবিক 
মনে হল, আমি পবিত্র হয়ে গেছি। আর কোন 
অশু.চ স্পর্শ করতে পারবে না আমকে । 


১৪ 


আমাদের যে ক্লাব ছিল--সেটীর বর্ণনা করা 
যায় ন!'। তার মেম্বাররা প্রত্যেকেই ছিলেন 
অপাধারণ শক্তিসম্পন্ন। যেখান্টায় আমাদের 
ক্লাব ছিল, তার পাশেই ভদ্রলোকের সব 
থাকতেন। যেদিন আমাদের ক্লাবে কোন প্রসঙ্গ 
উত্থাপন হত) সে দিন তারা যে বিলক্ষণ বিরক্ত 
হতেন তার সন্দেহ নাই। আমাদের ক্লাবটাকে 


তল 


তারা “হক্কা হুয়ার সতা* এই নামে উল্লেখ করতেন। 
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, কেন তারা এই 
নামটা বেছে বেছে নির্বাচন করেছিলেন আম'দের 
ক্লাবের ; কিছু দিন যাওয়া আসা করতেই বুঝতে 
পারলুম। 

মেশ্বর ছিলেন, ক্লাবের অনেকগুলি । সকলেই 
ক্লাবের কর্তা ছিলেন, আর সকলেই এতে সন্ত 
ছিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যা বেলায় গ্রামোদ যখন এখানে 
জপস্তকঠে হিন্দু সমাজের বিবাহের কষ্ট বর্ণনা 
করলে, তখন দেখলুম অনেক মেম্বরের চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে পড়ল, সকলেই বললেন-_ আহা! 
তাই বটে। 

কিন্ত আহা বলে দমক্দেনা প্রকাশ করা যত 
সহভ, কাজে এগুনো বড় বঠিন। কয়েক জন মেম্বর 
ব্রাহ্ম ছিলেন, তাচারা পরম উৎসাহিত ভাবে ঘাড় 
দুলিয়ে বলে উঠলেন-আর কেন--এখন জাগবার 
সময় হয়েছে তোমাদের-_-উঠে পড়-- 

অধিকাংশ মেশ্বর ছিলেন হিন্দু$ তারা একটু 
দমে প্ড়লেন। একজন মাথাটায় হাত বুলিয়ে 
বললেন--বাস্তব্কি জাগবার সময় হয়েছে বটে, 
জাগলেই হয়; কিন্তু তবু যে কেন শুয়ে আছি 
তাহাই বুঝতে পারিনে। 

আর একজন মেম্বর তারস্বরে বলে উঠলেন-- 
ওর মানে আছে। সকালে ঘুম ভাঙগলেও যেমন 
বিছান! হতে উঠ'ত আলম্য বোধ হয়, আড়ামোড়া 
দিতে, হাই তুঙ্ছতে আরও আধঘণ্টা যেমন কেটে 
যায়, আমাদেরও হয়েছে তাই। জেগেছি বটে, 
কিন্তু ঘুমের ঘোরটা এখনও চোখে জড়িয়ে আছে? 
কেবল তারই জন্তে উঠতে দেরী হচ্ছে। কিন্তু এটা 
ঠিক কথা- উঠতেই ভবে। 

গ্রমোদ গণ্ভীর স্বরে বললে- উঠতেই হবে ত। 
জানি। যে আদন্তটা জড়িয়ে আছেঃ সেটাকে 
শগ.গির করে ঝেড়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগে। 
আমর! এদিকে শিক্ষিত বলে অহস্ক'র করি, কিন্তু 
আমাদের সরে গর্বট। সাজে শুধু বাইরে, আমাদের 
অস্তঃপুরে যে নিজেদের বিকাশ করে তৃলতে পাগিনে 
এট কি কম বড় কথা? মেয়েদের শিক্ষার ভার 
বরাবর থেকে আসছে মেয়েদের হাতেই, যারা 
শিক্ষা নেবে, তাদের যোগ্যতা কতদূর তা না দেখেই 
আমর! শিক্ষয়িত্রীর প্দে বরণ করি তাকে, মেয়েদের 
প্রথমটা যে গড়ে তুলতে হবে আমাদেরই, সেটা 
ভূলে যাই-স। যাদের গণড়ব আমরা, তারাই 


যথার্থ শিক্ষয়িত্রী পদবাঁচা হওয়ার উপযুক্ত হচ্ছে 
পারবে। যে আলশ্তটার কথা বলা যাচ্ছে, সেটা! 
ত্যাগ ন! করলে আমাদের সমাজ কিছুতেই উন্নতি 
লাভ করতে পারুবে না। | 

একটা ব্রান্ম বন্ধু বিদ্রপের তঙ্গীতে বলে উঠ”লন 
স্পগুছে | ছেড়ে দাও তোমাদের হিন্দুধর্মের উন্নতির 
চেষ্টা করা। তোমাদের অন্তঃপুর যেদিন যথার্থ 
জ্ঞানের আলো দেখবে, মে দিনও আর আসছে না। 
ত।ঠিক জেনে রেখ । তোমরা হাজার শিক্ষিত হও ন| 
কেন, তবু তোমরা যে আঁশক্ষিত কুসংস্কারাবৃত অন্ধ" 
কূপের মানুষ, এ কথা যেখানেই যাওনা কেন শুন:ত 
পাবে। সভ্য মাত্রেই দেখে হাসবে তোমাদের | 
সকপেই জানে তোমাদের অন্তঃপুর কেমন, পেখানে 
কি শিক্ষা যে বিরাজ করছে'শ-তাও সবাহ জানে । 
বাইরে হাজার চেকুচারই দাও, আর যাই কর, 
তোমাদের অস্তঃপুর কখনও আলোয় উজ্জল হতে 
পারবে না ত।' আমি স্প& বলে দিচ্ছ-_ 

কথা শেষ কে তিনি একটা সোভডার বোঁতল 
তেন্গে খানিকট| সোডা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে 
ফেললেন। আমি দেখলুম হিন্দু:দর শস্তংপুরের 
কৃসংস্কার আর অন্ধকার দেখে গ্রাণট1! তার শুকিয়ে 
উঠে'ছলল--তাই তিনি তাড়াতাড়ি সরস করে 
ফেললেন তাকে। 

হিন্দু বন্ধু একট! সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বললেন, মাইরি! যা বলেছ, মিছে লয়। 
আমাদের বাড়াটা .এমন যে বলতে পারিনে, 
আমার একটা বিধবা পিপী আছেন--|৩নি হচ্ছেন 
সকলের লিডার। তার আদেশামুসারে বাড়ীট। 
এমন কঠোর ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে, যে তার 
মধ্যে গেলেই গ্রাণটা। আমার হাপিয়ে ওঠে। 
সেদিন দেখলুম॥ পিশীর তো হয়েছে জর--তার 
উপর পড়েছে একাদশী । জল-তৃষ্ণায় তিনি 
ছটফট করছেন--প্রায় খাব খাচ্ছেন বললেই হয়; 
কেউ বাতাস দিচ্ছে--কেউ এর মধ্যেই হরেকৃষ 
হরেক বলে অন্তিম বাক্য শুনাতে সুরু করে 
দেছে। পিসী তখন একেবারে উথান জ্ু- 
রাহত। আমি তখন নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে 
গেলুম একটা গ্লাসে আইস ওয়াটার নিয়ে। পিসী 
তো নাকিন্্ুরে কাদতে লাগলেন--ওরে আমায় 
জল দিসনে ) আ[মও ধলি খেতেই হবে তোমায়। 
বাড়ীর সবাই তো আমার এই অপৌকিক কাণ্ড 
দেখে একেবারে আত্মহারা । এমন সময়, হতভাগ! 
বাবা আপদ ফিরে এলেন হাইকোর্ট হতে; 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থীবলী 


এসেই ন1 এই ব্যাপার দেখে--ছাত। নিয়ে ছুটলেন 
আমার (পেছনে বিধবার মুখে জল দিতে গেষ্ছি 
বলে। আমিও দেখনুয যখন--লৎকাজে গেলে 
পদে পদে বিদ্ব,। কোথা হতে বাবা এসেও বাদী 
হয়ে পড়ল, তখন সংসাহসের পরিচয় দিনুয গ্লাস 
ফেলে লম্বা! পায়ে ফুটপাতে এসে পড়ে। দৌড়ে 
এসে ঠাঁফয়ে মর আর কি? সেই হতে গ্রাতিজ্ঞ। 
করেছি, আর আমাদের বাঁড়ীর ত্রিসীমানাতেও 
আমার উচ্চ জ্ঞ'নের পরিচয় দিতে যাৰ না। 

চারিদিক হে বিকট হাসি__আর ইয়া ইয়া 
শবে আমাদের র্লাবরুমটা যেন ভেঙ্গে পড়ে আর 
ক্বি ূ 

গ্রমোদদ গম্ভীর ভাবে বললে-তবে তুমি 
হাল ছেড়ে দেছ একেবারে? এই ভয়ানক ব্যাপারের 
পরে আরও যেত ব্ল অমায়? বাবার চেহারা 
খানা যদি দেখতে তখন--ঠিক যে ন--- 

আর একজন বাধা দিযে ঝ্ললে- বাপের” 
চেহারা নিয়ে আর অত সমালোচন| করতে হবে 
লাস 

গ্রমোদ-তোঁমার মুর্খতাকে ধন্যবাদ দি। 
একবার এগিয়ে এবটু গ্ষে, বাধা পেছ্ইে হাল 
ছেড়ে দিলে? আমাদের এই নূতন পথে ঈঁডাতে 
গেলে চাই সাহস। বল। একবার বাধ' প্লুম 
বলে আর যে চেষ্ট। করব না-_-ত| নয়--আবার 
চেষ্টা করতে ইবেঃ মরণ পধ্যস্ত লড়তে হবে সমাজের 
সর্দে আমাদর। তোখাদের যা খসী তই 
কর গেঃ আমার যখন হদয় গলেছে, তখন রেখার 
আবার বিয়ে আমি দ্েংই। আমার ৰাপমা যদ 
ত্যাগ করেন আমায়, তাতেও রাজী আছি আমি। 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হযে গেল, তারপর 
খাঁনিক গান বাজনা হয়ে গেল, পরে রাত এগারটার 
সময় ক্লাব ভঙ্গ হল। যেঘরেরা যেযার বাড়ীতে 
সব চললেন। 

আমরা যখন আসহিলুম--তখন দেখলুম-.. 
ক্লাবরুমের পাশের বাডীর বারাগায় একটা বুড়ে। 
ভদ্রলোক ছকে হাতে নিয়ে পদ"ারণ। করছেন--. 
আমাদের পানে জক্ষ্য করে বলে উঠলেন-বচলুষ 
বাবা-| কি হুক। হুয়ার দই জুটেছে। পাড়া- 
গ| ছেড়ে সহরে পালিয়ে এলুম, ভাবলুম বন্ভঙ্গল 
নেই, শেয়াল ডাকার হাত হতে পাগহাণ পাৰ; 
তাতো নয়। এখানে জুটেছে যত সব বয়াটে 
রী দল, সন্ধ্যে থেকে ঠেচাবে কেবল “হয়| 
য়া।” 


প্রতীক্ষায় 


আমার খুব হালি আসছিল, কিন্তু গরযোদের 
গন্তীর মুখখানা! দেখে আর হাসতে সাহস করনুম না। 

দেখতে দেখতে পূজোর ছুটা এসে পড়ল। 
বাঝয় 'পত্র পেলুষ, তার ভারী অনুখ, সেই জন্টে 
তিনি তাঁর ম্যানেঙ্জারি কাজ হতে আবার তিন 
মাসের ছুটী নিয়ে বাড়ী আসছেন! আমি যেন 
কলেন্র বন্ধ হলেই বাড়ী ঘাই। 

বাড়ী যাবার জন্তে প্রাণটা! আমার আনন্দে 
নাচছিল। যেদিন কলেজ বন্ধ হল, সেই দিনেই 
আমি বাক্স গুছিয়ে নিলুম। রেখ! খুব উৎসাহ 
ভরে আমার কাজের অনেক সাহায্য করছিল। 

আমি ঠিক জানছিলুম--প্রমোদ তার বিয়ে 
দেবার জন্তে খুব চেষ্টা করছে। একটা ব্রাহ্ম যুবক 
অনেক টাকার লোভে পড়ে তাকে বিয়ে ক'রতে 
সম্মত হয়েছিল! প্রমোদের বাপ ছিলেন একটা 
ছোট খাট জমীদার। তাঁর আয় বাৎসরিক চৌদ্দ 
পনের হাজার টাকা হবে। প্রমোদ তার বোনের 
বিয়ে উপলক্ষে এক বছরের আয়টা ব্যয় করবে বলে 
সঙ্কল্ল করেছিল। কিন্তু এ কথা তার বাড়ীতে 
কেউই জানতে পারে নি। আর বাপে নিষ্ঠাবান 
হিন্দু, তিনি যে এই কথ! শুনলেই যা কাছে থাকবে, 
তাই নিয়ে উঠবেন ছেলেকে মারতে, শুধু সেই 
তেবেই গ্রমোদ বাপের কাছে কোনও কথা বলতে 
পারে নি। " 

আমাকে দিয়ে চন্দ্রনাথ বাবুকে বলাবে বলে 
সে ভেবেছিল, কিন্তু আমি বিপদের গুরুত্ব অগ্ুভব 
করে সে দ্রিকে মোটেই ঘে'সলুম না। 

রেখ! যখন আমার কাজে সাহায্য করছিল, 
সেই সময় হঠাৎ আমি ব্গলুম--তুই যে 
বিধৰা॥ তা তুই কেমন করে জানলি রেখা? বিয়ের 
কথা মনে আছে তোর? 

রেখা বলে উঠল-_বিয়ের কথ! মনে নেই, কিন্ত 
মা ষেবলেছে আমায়। আমার গয়না পরতে নেই 
_স্ভাল কাপড় জাম! পরতে নেই, কোনও ভালো 
কাজে যেতে নেই। 

আমি বনুম»--বিধব। কাঁকে বলে তা জানিস? 

রেখা ছুই চোখ বিস্ফারিত করে আমার পানে 
তাকালে? যেন এই সহজ জলের মত তরল কথাট! 
এমন গুক্লুভাবে বুঝে বলছি আমি, এই ভেবে 
সে বড় বিস্ময়ে ডুবে গেল) তার পরে বললে-- 
বাঃ! তা আবার জানিনে নাকি? ম্বামী যরে 
গেলেই বিধবা হয়ে যায়। 

আমি যেন বুঝতে পেরে বললুয--ওঃ ! তা! 
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জামিনে তো আমি! শ্বামীকে তোর হনে 
আছে? . 
কোনও উত্তর না দিয়ে রেখা চলে গেল। আমি 
তাবনুম,*বুঝি সে কথাটা চাপা দেবার জন্টে নৃকাল। 
কিন্ত খানিক পরেই সে ফিরে এসে আমার হাতে 
-ছোট একখানা বাধান ছবি দিয়ে বলছে--এই দেখ 
ছোড়দা-_আমার স্বামী, মা বলেছেন। 
আমি দেখলুম সেটা একটা কিশোরের ফটো। 
এমন শ্ুপুরুষ সে, যে তেমন দেখেছি বলে আর মনে 
হয় না৷ আমার। রেখা ঝড় অভাগিনী ; এমন স্বামী 
বড় তপস্থায় মেলে। তার কত জন্মের তপস্যায 
পেয়েছিল একে, আবার হারিয়েও ফেলেছে। 
আমি ফটোখানা দেখছি দেখে রেখা গর্ববর্ণ- 
স্বরে বললে-দেখলে ছোড়দা--কেমন সুন্দর 
আমার স্বামী? 
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুয, 
হ্র্গের ছাতি ফুটে উঠছে তার মুখে। এমন 
পবিত্রতা ও সরলতার, আশার ছবিখানি আমার 
সামনে তেসে উঠেছে, ষে আমার হৃদয়খানা একট! 
অভুতপূর্ব্ব পুলকে ভেসে উঠল তাই দেখে। 
একবার মনে ভেসে উঠল--ওগে! শর্গের দেবী | 
তোমার রাজ্য ছেড়ে, কেন নেমে এলে এই পাপ- 
তাপ মাখ৷ নরক সংসারে? এখানকার বাতাস 
যদিও এখনও গায়ে লাগেনি তোমার, কিন্ত যে 
দিন স্পর্শ করবে তোমায়, সেই দিনই তোমার 
মুক্তিদিন আসবে। তখন এ সংসারকে ধিকার 
দিয়ে চললে যাবে তৃমি। 
আস্তে আস্তে ফটোখান। (দিয়ে দিনুম তাকে ; 
সেখানা দেখতে দেখতে সে চলে গেল। 
আমি বেশ বুঝলুযঃ গ্রমোদের স্বল্প কখনই 
কার্ষ্যে পরিণত হবে না। এই ধ্যাননিয়তা দেবীকে 
তার সিংহাসন হতে টেনে ফেলে জাগিয়ে তোল! 
তার মত লোকের কাজ নয়। 
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বাড়ীতে এসে পৌছে, বাবার অবস্থা দেখে 
আর চোখের জল সামলাতে পালুম না। তার 
চেহারা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে! জোষ্ঠ মাসে 
গেছেন তিনি, এই তিনটা মাসের মধ্যে তার উদদরী 
তার সঙ্গে ক্রনিক-ফিবার এমন আটক করেছে 
তাকে, যে উতারশক্তি একেবারে রহিত হয়ে গেছে 
তার। 
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আজ পাঁচদিন এসেছেন তিনি, শুনতে পেলুয় | 
বাড়ীতে এসেছেন সেবার অন্টে-কিত্ত সেবা যে 
করবে--সেই মুক্তি এমাসেব প্রথমেই শ্বগুরবাড়ী 
চলে গেছে। মায়ের মাথার ব্যারাম ছিল নাকি 
অনেকা্দন আগে--মাঝে সেটা চাপা পড়ে গিছল, 
সম্প্রতি বাবার জন্তে ভাবতে ভাবতে এত বেশী 
হয়ে উঠেছে সেটা, যে তিনি উপর হতে: নীচে 
নামতে পারেন না। বামুনঠাকুর তার ভাত 
গুরকারী দিয়ে আসে তার ঘরে--সেইখানেই তিনি 
খান শোন; রমুবাবু তাঁকে অন্তমনস্ক রাখবার জগ্তে 
লাইব্রেদী হতে নতুন নতুন বই এনে দিচ্ছেন। 

নীলমণি বাইরে বাঁইরেই থাকে। আসছে 
অগ্রহায়ণ মাসে টে একজামিন আসছে তার, সে 
এখন মহাব্যস্ত পড়বার জন্তে। হঠাঁৎ একজামিন 
দেওয়ার তাড়া এত পড়ে গেছে তার, যে থাবা 
ডাকলেও সে পড়া ছেড়ে উঠতে পারে না। বাবা 
প্রথম দুইদিন তাকে ডেকে--মে না আসায়--ও 
ঠড়ায় বাধ! পড়ছে বলে বিরক্ত বোধ করায় 
আর তাঁকে ডেকে বিরক্ত করেন নি। আমি তাঁর 
কাছে গিয়ে বসতেই, তিনি আমার হাতখানা শুধু 
বুকের উপরে চেপে ধরলেন) তার মুদিত চোখের 
কোণ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ল; আমি রুমালে 
ত৷ মুছিয়ে দিলুয। 

আমি বাড়ী আপতেই বাড়াতে যেন জাগরণের 
পাল! পড়ে গেল। রমুবাবু উপর হতে নেমে 
হাফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকে পড়ে বদলেন।--এখন 
কেমন আছেন আপনি? | 

বাবা একটু হাসলেন শুধু; আমি তার অর্থ 
বুঝনুন। আমর! কেউই যখন উত্তর দিলুম না, 
তখন নমুবাবু আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। 
নীলমণি এসে থার্দোমিটর দিয়ে তার টেম্পারেচার 
নিতে গেল; বাব! তার হাত হতে থার্মোমিটরটা 
নিয়ে টান দিয়ে দেয়ালের গাঁয়ে আছাড় মেরে 
ভেঙ্গে ফেগলেন। 

নীলমণি শক্ত হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল) 
তারপর অস্ফুট স্বরে বলতে বলতে বেরিয়ে গেল,-- 
ওঃ] ভারি রাগ? ভয়ে মরে গেলুম আর কি? 
আমি বলে তাই সহ করছি,_অন্ত ছেলে যদি হত, 
তা হলে” 

বাবা হঠাৎ দুই কুয়ের উপর ভর দিয়ে ঠেলে 
উঠে বসলেন) তীব্রনৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। কিন্তু 
নীলমণি তথন অস্তগ্ধীন হয়ে গেছে। বাবা শুয়ে 
পড়লেন-্কোন কথাই আর বললেন না । 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সামি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম ; 
হঠাৎ তিনি আমার পানে তাকিয়ে একমুখ হেসে 
বললেন,_-ওঃ--তাই তো ! তুই যে এসেছিস ননদ, 
আ আমার মোটে মনেই ছিল না। তুই বুঝি এদের 
তাৰ দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি? কিন্তু না! 
আশ্চর্যের কিছু কারণ নেই এতে--কারণ এ যে 
হবে, জানা কথাই তো। আমি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার করে এনে দেব, ওরা তার 
সদ্যবার করবে, বিনিময়ে দেবে, আমার রজের্র 
বিনিময়ে--জলত্ত আগুন। তোর চোখে জল কেন 
দেখতে পাচ্ছি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মুছে ফলে 
শগ.গির। তুই কঠিন ভাবে আমায় ঘিরে ড়া 
নন্দ, আমি তোর পরে আমায় স্ত্ত রেখে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে পড়ি। ওরা যেন তোর কাতরতা! না 
দেখতে পায়, ওরা যেন না হাসে। 

আমি রুমাল দিয়ে চোখ মুছলুম | বাবা 
বললেন--এখন য| তৃই--স্সানাহার করে আয়__ 
বেলা অনেক হয়ে গেছে। 

আমি আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এলুম । ঝি 
একট! কাচের বাটাতে করে একটু তেল এনে দিলে 
--তাই মেখে আমি চললুষ দীঘিতে সান করতে। 

নরুও ঠিক সেই সময়ে তেল মেখে--গামছা- 
থানা গলায় জড়িয়ে সান করতে যাওয়ার জন্য বাঁর 
ইয়েছিল। আমায় দেখেই আননে বলে উঠল,_- 
এই যে তুই এসেছিস? আমিও এতদিন কলকাতা 
রাজ কচ্ছিলুম-্বোধ হয় সমস্ত কলকাতা! সহরটা 
থু'জ্জেছি তোর জন্তে--কিছুতেই পাই নি তোকে। 
তৃই ছিলি কোথায়? 

সে বেশ পেয়ে বলল আমাকে ; দুজনে গল্প 
করতে করতে ঘাটে গেলুম স্নান করতে । 

ঘাটে ছিল একজন--যাকে দেখে আমার প্রাণ 
অকন্মাৎৎ চমকে উঠল। এ রকম জায়গায়, এ 
রকর্ম ভাবে যে দেখতে পাব তাঁকে্ত! আমি কখনই 
ভাবি নি। নরু বেশ লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়ল 
"্পআমি চুপ করে উপরে সেই চাতালে ড়িয়ে 
রইলুম। 

যে বসেছিল--সে আমাদের পায়ের শব পেয়েই 
মুখ ফিরাল; আবার শান্তির সেই ব্যথাভরা মুখখানা 
ভেষে উঠল আমার চোখের সামনে । নরু বললে, 
--এখানে তুই কি কচ্ছিস বলে? 

শাস্তি মাথায় কাপড় টেনে উঠ দড়াল,-- 
পাঁশ কাটিয়ে শিঁড়ি বেয়ে নিঃশবে উঠে চ'ল,-- 
আমি একপাশ কাটিয়ে দাড়ানুম--সে চলে গেল। 


প্রতীক্ষায় 


তার ভিজে কাপড়ের জলে তার ছোট ছোট পায়ের 
নাগগুলো সাদ] সি'ড়িতে স্প্তাবে এঁকে দিলে, 
আমি একদৃষ্টে মেই জলের দাগের পানে তাকিয়ে 
রইলুম। | 

নরু হাসিমুখে বললে»”-আয় না-্াডিয়ে 
আছিস যে? আমায় তাই তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে বাড়ীতে, রোগী আছে ঘরে--দেরী করবার 
যো নেই আদতে । 

আমি জলে নেমে বলুম,_-রোগীটা কে? 

নরু বললে,--বুড়ো! মুখুয্যে মশায় । আরে 
ভাই। তোদের সবার উপর রাগ করে বোনটাকে 
বিয়ে দিলুম ওই ভ্রিকেলে বুড়োর সঙ্গে। বুড়োর 
ছেলে বউ সবই আছে, কেউ তাত দেয় না-- 
দেখেও না বুড়োকে। বুড়ো ছিল একেবারে মাটীতে 
মিশিয়ে ) এমন সময় আমি প্রস্তাব করুম বিয়ের । 
বুড়োও লাফিয়ে উঠল বিয়ে করবার জন্ঠে। কুল, 
শ্রেণী কিছু না দেখে বিয়ে করে বসল। বোনটার 
ইহ-পরকাল নষ্ট কলুম তোদের জন্যে। যাই 
হোক, সেজগে তো আসছে যাচ্ছে না কিছু? 
এখন বুড়োর আছে হাপানীর ব্যারাম, তার উপরে 
পরশড। জর হয়েস্আজ একেবারে ডবল 
নিউযোনিয়াতে দড়িয়াছে। যাই হোক, শাস্তি 
সেবা করছে খুব। মা তো! জামাইয়ের কাছেও 
যান না) কথাও বলেন না। শান্তি যেন হাতের 
উপর রেখেছে স্বামীকে । বিকেলে আসিস ভাই-- 
একবাঁর আধবার দেখ! শোনা করিস। জানিসই 
তো সময়ে সবাই সখা।--অলময়ে দেয় না দেখা, 
এ কথাটা? তৃই যেন সে পথে যাস নে। 

আঁমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বুম” আমার 
বাবারও তো খুব ব্যারামঃ দেখি যদি আসতে 
পারি, তবেই আসতে পারব । 

স্নান করে বাড়ী ফিরে গেনুম। যেতে 
যেতে মনের মধ্যে জাগতে লাগল শাস্তির 
'অপরিসীম স্বামী-ভক্তির কথ|। সেই স্বামীকে 
যে কি করে ভক্তি কছ্ছে শান্তি, তাই ভাবলেই 
আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হতে লাগল। 
একবার তার সেবাটা চোখে দেখবার জন্তে 
ভারি ইচ্ছা হতে লাগল। বাবা যদি বিকেলে 
বেড়াতে আনতে বলেন, তা হলে আসব একবার 
দেখতে, তাই ভেবে ঠিক কন্ুম। 

আঁহারাদি সেরে আবার ব্লুম বাবার কাছে। 
বাবা, তখন ঘুমুচ্ছিলেন)--আমি ঘরে যেতেই 
তার ঘুম তেঙ্গে গেল। তিনি আমার পানে 


১] 


চেয়ে একটু হাসগেন, ব্ললেন--তোর খাওয়া 
হয়ে গেছে নন্দ? 

আমি বন্ুম,--হ্যা-খেয়ে এসেছি। 

বাবা বললেন,--কলকাতায় ছিলি কেমন? 
নিয়মিত ওষুধ খেতিল তো? তার! যত্বু করে? 

আমি বলুম,--খুব যত্ব করে তারা। তাদের 
বাড়ীর ছেলেকেও 'যেমন চোখে দেখে, আমাকেও 
সেই চোখে দেখে। ওষুধ দিনকতক খেয়েছিলুম।- 
তার পরে ডাক্তার নিষেধ করার পর হতে 
আর খাইনি-- 

বাবা একট। দীর্ঘনিঃশ্বর় ফেলে বললেন,-- 
আপনার লোকের চেয়ে পর হাজার গুণে ভালো। 
এর তোর নিজের লোক হয়ে যে দেখে না তারা 
পর হয়ে তার চেয়ে বেশী যে ভালবাসে তোকে, 
এই আমার পরম পৌভাগ্য। সেখানেই থাকিস 
তুই) যদি আমি ভালো হয়ে উঠি, তবে যখন 
যখন বাড়ী আসব, তখনই আসিস তৃই। অন 
সময়ে, আমি যখন না থাকব, তখন আনিস নে। 

আমি চুপ করে বসে রইলুম। 

বিকেল বেলায় বাবা বল্লেন, তুই সারাদিন 
আল্কর কাছে বসে আছিস ননা, য| এখন 
খানিকটে বেড়িয়ে আয়। সারাদিন মুখটি বুজে 
আমার কাছে বসে থাকলে অন্ত্খ হতে পারে। 

আমারও মনট| টানছিলো! নরুদের বাড়ীর 
দিকে) তাই বাব! আদেশ দে'বা মাত্র সার্টটা 
গায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লুয। 

নর একা চুপ করে বসে সিগারেট ধ্বংস 
করছিল। আমায় দেখে বিপক্নতাবে বললে; 
এসেছিস নন্দ? বোস-- 

আমি তার পাশে বসে বলুম--তোমার ভগ্নিপতি 
কেমন আছেন? 

নরু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, তার 
অবস্থা বড় খারাপ হয়ে দাড়িয়েছে । বীচানো ষে 
যাবে, তা তে! মোটেই বোধ হচ্ছে না। শাস্তির 
অনৃষ্টট! নেহাত খারাপ ) যাঁক তা ভেবেকি করব 
আর। এসো তুমি দেখবে যদি। 

দরজার যে ইস্ক্রীনট। ছিল-_লেইটা সরিয়ে 
সে আমাকে আগে ঢুকিয়ে দিলে--নিজে পেছনে 
পেছনে ঢুকল। শাস্তি তখন ফোমেণ্টেনান করছে) 
আমাকে দেখেই মুখখানা সে নীচু করলে। তার 
স্বামী তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন। 
মৃত্যু তার করালছায়! বিস্তার করে দেছে সেই 
মুখখানার উপরে। 
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নরু আমায় বসিয়ে বলঙে-স্একটু বস নন! 
আমি এক ছুর্টে গিয়ে ওযুধটা নিয়ে আসি 
ভিস্পেন্সারী হতে 

আমি ব্যস্ত হয়ে বঙ্ুম--আমিই নিয়ে আসছি। 

নক বললে--তোর দেরী হবে'খন! আমি যাব 
আর আসব, বোন না কেন একটু। শাস্তি! তুই 
ততক্ষণ নন্দার সঙ্গে কথাবার্ডা বলিস--আমি 
যতক্ষণ না ফিরি। 

ওষুধের শিশি ছুটো পকেটে ফেলে মে চলে 
গেল। আমি পাষাণ মুগ্তির মত চুপ করে বসে 
রইদুম। কোন দিকে যে আমার দৃষ্টি পড়ে 
রই, তা আমি জানিনে। এমন একট! নিস্তব্ধতা 
এসে ক্রমাগত ছেয়ে ফেললে আমায়, যে আমার 
মনে হুল বুঝি আমি কোন অজ্ঞাত স্বপ্ররাজ্যে গিয়ে 
পড়েছি। আঁমার মাথার মধ্যে ঝম-ঝম করে কি 
এক অজ্ঞত বাজনা বাজতে লাগলস্পক্রমে চোখের 
সামনে হতে সব যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল, আমি 
হতজ্ঞান ভাবে রইলুম। আমার জ্ঞান খতে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল/--আমি কোথায় কি অবস্থায় বসে 
আছি। 

হঠাৎ চমকে উঠলুম আমার পাশেই টুঁড়ীর 
ঠন-ঠন শব গুনে; কি এ-শাস্তি আমার পাশে 
দাড়িষে এমন কামনাপূর্ণ চোখে চেয়ে আছে কেন 
আমার মুখ পানে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে সামনে ' একটা বিভীষিকা 
দেখলে মানুষ যেমন অটথকে ওঠে, আমিও তেমনি 
অঁ(ৎকে উঠলুম| তার সেই চোখ ছুটে। আমার 
বুকের মধ্যে গিয়ে আগুনের মত জলতে লাগল। 
আমি শঙ্কিত তাবে চেয়ে রইলুম তবু তার সেই 
চোখের পানে। গল্পে পড়েছি আমেরিকাতে 
বড় বড় পাইথনগুলো! যখন পড়ে থাকে--অসাধারণ 
পুলত্ের জন্কে নড়তে পারে না) ঘুরতে ঘুরতে 
যা এসে পড়ে ঠিক তার মুখের কাছে, সে তখন 
নিশ্চিন্তে বিনারেশে গ্রাম করে তাকে । আমারও 
দশ! হল তাই; পালাবার ইচ্ছ! হচ্ছি্প খুব মনের 
মধ্যে--মনে হচ্ছিপ--নরকের বাতাস এসে আমার 
কপালে লেগে আযায় কলছ্িত করে দিলে; তবু 
জেছে শুনেও আমি পালাতে পারলুম না। মন্ত্র 
ুগ্ধের স্তায় তার পানে চেয়ে রইনুম। 

সে যে এক নিঃশ্বাসে কি কতগুলো! কথা বলে 
গেল, আমি মোটেই বুঝতে পারলুম না-শুধু 
তেমনি ভাবেই চেয়ে রইনুষ তার মৃখের পানে। 

আবার যখন ভার কথা কাণে বাজল আমার” 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


যখন রেখলুষ, সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ে আমার প ছুখানা বুকে চেপে ধরে-তারি 
আবেগ মাথা চুম্বনে আর চোখের জলে 
তরিয়ে দিয়ে বলতে লাগল-তুমি মুক্ত কর আমায় 
-"ওগো ! এ কারাগার হতে উদ্ধার করে নিয়ে 
চল আমায়; আখি স্বেচ্ছায় তোমার কাছে নিজেকে 
সমর্পণ করছি-- 

তখন আমার মাথার মধ্যে শতবিদ্যৎ হেনে 
গেল, শত বদর যেন গরজে উঠল। আমি তখন 
বুঝতে পারলুম--কি তয়ানক কাণ্ড এটা । সামনে 
মৃতপ্রায় তার শ্বামী--বৃদ্ধ ছোন, স্থবির হোন-_-তবু 
তিনি স্বাণী তার; তবু তার মহাঁকর্তব্য আছে ঘনেই 
স্বামীর প্রতি। আর লে কিনা এইভাবে অপর 
যুবকের কাছে প্রণয়-গ্রাথিনী হয়ে এসে দাড়াল? 
একি স্বপ্ন না সত্য? এই যে সৌন্দর্যের সানরাঙ্জী 
শানস্তি--এর অন্তর না জানি কি কালকুটে ভরা? 
তার একটু চিহ--যা বেরিয়ে পড়েছে, তাই মাত্র 
আমি পেলুম ; তার বোধ হয়, তাঁর তিতরটা যদি 
জগতের সামনে উন্মুক্ত করে দেওয়া যায়, তা হলে 
জগৎ একেবারে স্ুন্ভিত হয়ে যাবে। তার স্বামীকে 
যত্ব ভালবাসা সবই কি তবে ছলনা? ছি ছি। 
রমণী জাতটাই কি তবে এমনিই খারাপ? 

আমি তার দূ আলিঙ্গন হতে পা দুখানাকে 
ছাড়িয়ে নিলুম ; গম্ভীর নুরে বনুম--কর্তব্য তোমার 


সামনে শান্তি; ছেলে-মানুষি কনো না আর। 


আমায় মজাবার চেষ্টা কর না, নিজেও এমন করে 
পাপে ডুবতে যেও না। আবেগের বশে বুঝতে 
পারছ না কি কার্জ করতে অগ্রসর হয়েছ তুমি? 
এখনও বলছি, সাবধান হও-সলিজেকে সংযত কর-- 
শাস্তির নিটোল গোলাপী গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে 
অশ্রধারা প্রবস বেগে ঝরে পড়তে লাগল। আমার 
বুকটা! ফেটে যেতে লাগল তার অবস্থাটা দেখে। 
আমি রূঢকঠ নরম করে বনুম+কেন এমন হয়ে 
পড়লে শাস্তি? উনি যাই হোন তোমার শ্বামী-- 
শান্তি চোখ মুছে দ্বণাভরে বলে উঠল--স্বামী? 
আমি বলধুম-্শান্মতে ধর্শের চোখে তাই 
বই কি? 
শাস্তি আবেগে রুদ্ধকঠে বলে উঠল।--তুমি 
আমার ম্বামী-ও আমার কেউ না। আমায় 
জোর করে বিয়ে করলেই কি আমি ওর স্ত্রী হব? 
আমি একেবারে ঘন্ভিত হয়ে গেলুম। শাস্তি 
স্পএ সব কি বলছ? আমি খানিক চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে বনুম--আবার আমার আসাই খুব 


প্রতীক্ষা 


অন্ায় হয়েছে এখানে, যখন আমি জানতে পেরেছি 
তুমি আমায় ভালবাঁস। কিন্তু শুধু তোমার সেই 
তাঙবাসার ভ্রন্যেই আসতে পেরেছিলুম-কেন না 
আমি জেনেছিলু, তোমার ভালোবাসা-্বর্গের 
দুাতির মত্তই পবিত্র; ত1 কখনও তোমায় কলঙ্কিত 
করে তুলতে পারবে না। এখন দেখেছি আমার 
সে বিশ্বাস সম্পূর্ণ অন্পাত্রে স্তত্ত হয়েছে। - তোমার 
ভালবাসার দ্বারাই প্রতারিত হলে তুমি--আমার 
সে সরল বিশ্বাস,স্ত্যা অসীম ভক্তিকে আকর্ষণ 
করে এনেছিল তোমার পরে, তাও হারালে তৃমি। 

শাস্তি আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল-- 
আর্তকে বলে উঠল--না না--তা যেন না 
হারাতে হয়; আমার অন্ধকারময় হৃদয়াকাশের 
মাঝে জলুক তোমার তালবাসারূপ সেই তারাটা 
উজ্জরপ ভাবে) তাকে আকর্ষণ করে টেনে নিও 
না--টেনে নিও না।' তাহলে আমার আমিত্ব 
আর থাকবে না--আমি কোথায় চলে যাব ভাসতে 
ভাসতে, কুল আর পাব না। 

হঠাৎ একটা গোঁঙান শব কাণে এল। 
তাকিয়ে দেখনুম, মৃত্যুশয্যায় বুদ্ধ চেয়ে আছেন 
তার অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর পানে, একট] ভীষণ যন্ত্রণার 
চিন্ ফুটে উঠেছে তার মুখে। হৃদয়ে যে যন্ত্রণাট। 
জেগেছিল/ তারই হ্বল্লাভাষ প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছিল তাঁর গোঙানী শব্দে। 

আমি জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে, তার 
পাশে বসে পড়লুম | ছুই হাতে উন্ত্তের মত 
তাকে ঠেলা দ্বিয়ে সচেতন করিয়ে দেবার জন্তে 
প্রচ্ড ইচ্ছা হচ্ছিল।-আমি বলে উঠলুম,-- 
মুখুধ্যে মশায়-_মুখুর্যে মশায়,আমি অবিশ্বাসী 
বন্ধু নই নুর --একবার বিশ্বাস করে চাঁন। 

মরণাহতের চোখ দুটো একবার জলে উঠল 
মাব্র।তারপরই সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

আমাকে কে যেন চাবুক বসাতে লাগল।-্কে 
যেন আমার কাণে গরজে বলতে লাগল॥--ওরে 
অবিশ্বাসী | জীবহত্যা করলি? 

আমার চারিদিকে যেন সহল্রকঠে ধ্বনিত হতে 
ল[গল,-্অবিশ্বাসীঅবিশ্বালী ! চোখের সামনে 
সায়ানহের যেটুকু মলিন আলো! ছিল, তাও যেন 
মিশিয়ে গেল; আমি দুই হাতে মাথ! চেপে ধরে 
টলতে টলতে ঘর হতে বেরিয়ে পড়লুম | 

সামনেই পড়ল নরু) সে ছুই হাতে ওষুধ নিয়ে 
্রাস্তপন্ধে বাড়ী ফিরছে; আমায় দেখেই বলে 
উঠল,-.বাচ্ছিল যে ননদ! ? 
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মাপ কর,-আমি অবিশ্বাসী নই 

বলেই তাঁর পাশ কাটিয়ে চলে এনুম আমি। 
আমারুকথাট! শুনে তার মনের ভাব যে কি রকম, 
হল,-কি রেখ! যে তার মুখে ফুটে উঠল, তা 
দেখবার অবকাশ মোটেই হল না আমার। আম।র 
কাণে শান্তির সেই কঠোর উিগুলে। বরাবর 
ধ্বনিত হচ্ছিল চোখের সামনে ভালছিল--তার 
হতভাগা স্বামীর মুখখানা । হুতভাগ! জেনেও 
যেতে পারলে না, তার স্ত্রী যার প্রণয় লাভাশায়-- 
পায়ের তলে নুটিয়ে পড়ল--সেকি? ম্মামি যে 
অবিশ্বাসী নই, এ প্রমাণ দিতে পান্থুম না তাকে। 


১৬ 


ছিছিছি! মেয়েদের মনকি এত হালক1? 
আমি যে কেবল তাই ভেবেই আশ্ধ্য হচ্ছি 
সামনে স্বামী মৃত্যুশয্যায়। শান্তি কেমন করে 
আত্মপ্রকাশ করে ফেললে? তার কি একটুও 
বাধল ন! তেমন দীনভাবে আপনাকে নুটিয়ে ফেলতে 
পরের পায়ের তলায়? 

এই সেই শাস্তি--ষার প্রতি কথায়, প্রতি 
পাদক্ষেপে দর্পের চিহ্ন প্রকাশ পেত--ষে কিছুতেই 
মুইয়ে পড়তে চাইত না। এই সেই শান্তি--যার 
গ্রতি কার্য অহঙ্কারের ভাবট] উছলিয়ে পড়ত। 
আজ একি অদ্ভুত পরিবর্তন তার? 

সতি]ই কি সে লুটিয়ে পড়েছিল আমার পায়ের 
তলায়, সত্যিই কি সে বলেছিল--মুক্ত কর--- 
ওগোস্মুক্ত কর আমায়, কেন তবু আমার মনে 
হচ্ছে-স্বুঝি সেটা স্বপ্ন দেখেছি ? 

সে তো স্বপ্ন নয়স-সে জলন্ত সত্য কথ!। 
আমার কাছে আমি যেমন সত্যন্বরূপ প্রতীয়মান, 
তার কথা, তার কাজও তেমন জলন্ত সত্যরূপে ফুটে 
উঠেছিল আমার সামনে। 

ওরে অভাগিনী | একি করলি তুই? এমন 
পিশাচিনীরূপে কেন ফুটিয়ে তুললি নিজেকে আমার 
চোখের সামনে? তোর অনিন্দারূপের আঁমি যে 
উপাসক ; সেই রূপকে আমি যে দেবীরূপে সাজিয়ে 
তুলেছিলুম। এমন করে আমার সাজানো! ফুলের 
বাগানকে বিষাক্ত নিঃশ্বাস দিয়ে পুড়িয়ে তুলি? 
অনিন্য-ফুলগুলিকে ঝলসে তৃললি রে? 

নিস্তব্বভাবে ছুই জান্ুর মধ্যে মাথ! রেখে আমি 
আমার ঘরে বসে পড়দুম। নৈরাশ্রে ও মনস্তাপে 
আমার হৃদয় যেন ছারখার হয়ে যাচ্ছিল পুড়ে। 
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আমি যে তাকে উচ্চ আদর্শে মহিমাধুক্ত করে হ্বর্গে 
স্থাপন করেছিলুম,-আমারই অসাবধানে কেমন 
করে 'সে তার সিংহাসন হুতে গড়িয়ে পড়ে গেল 
কার্দামাখা এই পৃথিবীর মধ্যে? আমি তাকে স্থাপন 
করেছিলুম এমন জায়গায়, যেখানে সংসারের কোন 
আকর্ষণ তাকে টানতে না পারে, সংসারের বিষাক্ত 
বাতাস তাকে কলঙ্কিত না করতে পারে ; কিন্তু সে 
ধে আমার সে বাসনা ব্যর্থ করে, নিজেই এসে পড়ল 
ংসারের পঙ্কিলতার মাঝে। 

বামন ঠাকুর এসে ড!কলে,-আপন'কে বাবু 
ভাকছেন। 

হঠাৎ আমি চমকে উঠলুম। মনে হয়ে গেল, 
তার চিন্তা নিয়ে থাকলে আমার চলবে না। আমার 
সামনে পড়ে আছে কাজ, আমায় আমার কর্তব্য 
পালন করে যেতে হবে এখন; এ রকম করে 
পরনারীর চিন্তা করতে করতে আমার মন্রষাত্ 
ক্রমে হারিয়ে ফেলছি যে। নাস্না! আর 
ভাবা হবেনা তার কথা-সকিছুতেই নাঃ কিছুতেই 
ন1। সামনে যে বিস্তৃত পড়ে আছে আমার বাবার 
যোগশয্যা, অন্য কথ! ভাববার অবকাশ কোধীয় 
আমার? রর 
মাথাটা! তুলে দেখলুম, বীর চাদ আকাশে 
হাঁসছে। ছুটি একটি তারাও তেসে উঠেছে অনন্ত 
নীলাকাশের গায়ে । একখান! সাদ মেঘ--ভাসতে 
ভাসতে চলে আসছে ক্রমাগত চাদের কাছে। 

যাদের বাড়ী প্রতি বছর প্রতিম৷ আসে, তাদের 
থাঁড়ী বৌধনের বাজনা বাজছে--সারা গ্রামখানি 
অভিনব অপূর্ধ্ব এক পুলকধারায় অভিষিক্ত হয়ে 
পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । :* 

আমার প্রাণে সে পুলকধারা 'আঞ্ পশতে 
পারল না) আমি আস্তে আস্তে উঠে বাবার ঘরে 
গেলুম। 

বাবা চুপ করে বিছানাটিতে তাঁকিয়ায় হেলান 
দিয়ে বসে আছেন। আমি যেতেই তিনি 
বললেন-বল নন্দা; সেই বিকালে গেছিস, আর 
কি একবার দেখতে নেই তোর কেমন আছি আমি? 

অনথতগ্ত হয়ে আমি বনুম--আমি এখনি ফিরে 
এসেছি বেড়িয়ে বাবা। আমি তো যেতে চাইনি, 
আপনিই আমায় পাঠালেন। 

বাব আমার পিঠে হাত রেখে সন্সেছনেত্রে 
আমার পানে চেয়ে বললেন,স্দেখ একট! কথা 
আমি ভাবছি। 

আমি বনুষ,স্পকি কথা বাবা? 


বাবা--আমার মরতে এখন আর ইচ্ছে হচ্ছে 
না| তুই মনে ভাবৰি হয় তো-বুড়ো বাপটা 
মরুলে অনেকটা নিষ্কৃতি পাবি। নীলমণিও তাই 
ভাবছে। কিন্ত দেখ, আমি ভেবে দেখলুম যদিও 
আমার মরণই ভালো, তবু আমার মরতে এখন 
ইচ্ছে করছে না। এর কারণ কেবল তুই। যদিও 
অন্য লোকের কাছে তোর বয়স হয়েছে, উপধুজ্ত 
জান হয়েছে, তবু আমার মনে হচ্ছে তুই ' এখনও 
ছেলেমান্গষ। তোর কোনও জ্ঞান নেই। তোকে 
আর একটু বড় করে তোর বিয়েটা দিয়ে সংসারী 
করে রেখে যাব আমি, আমার তাই বড় ইচ্ছে 
করছে। না নানন্দা! কখনও মরব না! আমি। 
এদের জন্তে আমার কিছু ভাবনা হচ্ছে না, যত 
তাঁবছি তোর জন্তে। তৃই কাল সকালের ট্রেণেই 
আমায় কলকাতায় নিয়ে চল--আমি সেখানে 
মেডিকেল হস্পিটালে না হয় থাকব-_ 

উদ্ভাসিত হৃদয়ে আমি বলে উঠলুষ,-- 
হম্পিটালে কেন বাবা, একট! বাস! ভাড়। নিয়ে 
ডাক্তার দেখাবার ক্ষমতা কি নেই আপনার, আপনি 
কি ভূতের বেগার দিতে অর্থ উপাজ্জিন করেছেন, 
সেকি আপনার নয়? 

বাবা একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-- 
যতর্দিন না উইল করতে পারব-স্ততদিন জোর 
কই আমার? ওরা যে দিতে চাচ্ছে না কিছু? 

, আমার মাথায় যেন আগুন জলে উঠল 
বনুম--আমি যাচ্ছি এখনি মার কাছে, দেখি কেমন 
না দেন তিনি? 

বলেই আমি ঘর হতে বেরিয়ে পড়লুম | বোধ 
হল, বাব! যেন ডাকলেন অধমায়, কিন্তু রাগের মাথায় 
বাবার কথা আমি মোটে কেয়ারে আননুম ন!। 

উপরে মায়ের ঘরে উকি মেরে দেখলুম--মা 
কৌচে শুয়ে পড়ে আছেন; রমুবাবু একখানা 
আমলে বসে কি ভাবছেন, নীলমণি গম্ভীরভাবে 
বসে একখান! বইস্বের পাতা উল্টোচ্ছে। 

আমি .রাড়ের মত একেবারে ঘরে ঢুকে 


'পড়নুম -বলে উঠলুম--আমার এখনি হাজার টাকা 


চাই. 

হঠাৎ কথাটা বলা খুব খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল 
মন্দেহ নাই, মা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন) 
নীলমণি বইখাল! ঠেলে ফেলে ত্বীক্ষু চোখে চাইলে 
আমার দিকে, রমুবাবু খুব বেশী রকম আত্মহারা 
হয়ে চেয়ে রইপেল। 

মা বালেন।স্কি বলছ-তোঁমার কথ! বুঝতে 
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পারনুম না আমি কিছু, কথাটা! এমন ভাবে 
বলেছ তুমি 

আমি বদুম্প্বাবার চিকিৎসা করাতে 
কলকাতায় নিয়ে যাৰ; হাজার খানেক টাকা 
দরকার-এখনি চাই ;-কেন ন! কাল ভোরেই 
বাবাকে নিয়ে রওনা হব আমি। 

নীলমণি বলে উঠল--উঃ--মুখ দেখে বাচিনে 
যেআর। দাও মা! সিন্দুক খুলে ৰের করে 
দাও একট! তোড়া-- 

ম] তার মুখপানে চেয়ে তিরস্কারের স্বরে বলে 
উঠলেন--তুই চুপ কর নীলু। তারপর আমার 
পানে চেয়ে শান্তভাবে বললেন।--নিয়ে যাবে 
কলকাতায়, মে তে! ভালো কথাই; কিন্ত হাজার 
টাকার দরকার কি? 

আমার রাগ হচ্ছিল; তেমন ঝাঁজের স্ুরেই 
বললুম__হাজার টাকার গুরুত্বটা খুব অনুভব করতে 
পারছেন--কিন্ত ব্যারামের গুরুত্টা মোটেই বুঝতে 
পারছেন না। যেব্যারাম হয়েছে বাবার, তাতে 
কত যে হাজার টাক! লাগবে তার ঠিক আছে? 
যেখানে জীবন নিয়ে টানাটানি, সেখানে টাকার 
দিকে তাকাতে গেলে চলে না। 

মা চুপ করে রইলেন, _রমুবাবু গলার মধ্যে 
একটা অস্বাভাবিক শব্দ করে বললেন--ঠিকই 
তো--বটেই' তো । কিন্তু হা-জার টাক] )-- 
না হয় একশ দুশই চাঁও--অত টাক নিয়ে যাঁবে 
শুধু কতকগুলো ডাক্তারের পেট তরাতে ? এক 
এক দ্ফে আঁসবেন--অমনি ভিজিটের টাকা আগে 
ফেলবে পকেটে»_তারপর একটু দেখবেন--ঘাড়টা 
নাড়বেন--চোখ দুটো! এতখানি করে বলবেন-_ 
হু--তারি সিরিয়াস হয়ে পড়েছে বটে। যদি 
রোগট! হয় কম,--তীরা বলেন খুব বেমী। এট! 
ডাক্তারদের দস্তর, কেন না--টাকা উপায়ের পদ্থ! 
তো! সেইটেই বটে। আমাদের ওখানে একটা 
লোকের কাসতে গিয়ে গলা চিরে রক্ত বেরিয়েছিল, 
ডাক্তার অমনি বললেন, থাইসিস হয়েছে। আর 
' একটা লোকের পেট ফেঁপে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। সে 
বেচারী ডাক্তারের কাছে দেখাতে, গেছে, ডাক্তার 
একজমিন করে খুব গল্ভীরভাবে বললেন, পেটের 
মধ্যে ফোড়া উঠেছে। সে বেচারী তো, কেঁদে 
মরুক। তারপরেস্" 

মা ধমক দিয়ে বলে উঠলেন-_থাম বলছি 
রযু$--নন্দা, তা হলে হাজার টাকাই লাগবে? 

আমি বললুম-্থ্য!। 


মা তখনি উঠে ড্রয়ার হতে চাবী নিয়ে 
আরকষণচেষ্টটা খুলে ফেলে, এক তাড়া নোট বার 
করে আমার সামনে ফেলে দিয়ে বললেন--গুণে 
নাও গে। 

এত সঙজে যে তিনি হাজার টাক! বার করবেন, 
তা আমি মোটে ধারণায় আনি নি। আমি 
ভেবেছিলুম--আমায় অনেক অগ্রীতিকর কথ বলে, 
তাকে আঘাত করে টাকা আদায় করতে হবে; 
মেই জন্যে মে কথাগুলোও এনেছিলুম বেশ 
শানিয়ে ; কিন্তু তার আর একটীও দরক|র হল না। 
আমি বিম্ময়ে একবার মার পাংশুবর্ণ মুখখানার 
পাঁনে চাইলুম--; মনে হল আমার, যেন তিনি 
চোখের জল সামলাতে অসমর্থ হয়ে দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লেন। নীলমণির মুখখানা 
তখন কি ভয়ানক হয়ে উঠেছিল, ত৷ বলতে 'পারিনে 
আমি। কোন দিকে আর না চেয়ে নোটগুলো 
নিয়ে আমি একেবাংর বাবার কাছে এসে 
পড়লুম। 

বাবা সব কথা শুনে একটুখানি স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে আয়-_ 
আমি যা দিয়েছি, তা আর এ জীবনে ফিরে 
নেব না। 

আমি তার সে কথা কাণে তুক্লুয না। তিনি 
বার বার আমায় বলতে লাগলেন_-তাদের দয়ার 
দান আমি চাইনে নন্দ--চাইনে, তাঁরা যে মনে 
করবে, তাদের দয়ায় জীবন আমি ফিরে পাব, সনে 
ঘ্বণিত জীবন ফিরে পেতে চাইনে আমি। ফেলে 
দিয়ে আয় তাদের জিনিষ--ফেলে দিয়ে আয়। 

আমি বমুয,--আমারও তো অর্ধেক স্বত্ব আছে 
বাবা। আমায় যা দেবেন-_তারই থেকে নিচ্ছেন 
বলে বিবেচনা করুন। 

বাবা চুপ করে রইলেন। 

বাবার ঘরেই আমি নিজের শোবার বন্দোবস্ত 

করে নিলুম) বাবা তাতে ঘোরতর আপাতত 
করলেন,--তার মত রোগীর ঘরে ন্বস্থ দেহীর 
থাকায় যে বিষম বাধা, সেইটাই বারংবার উল্লেখ 
করতে লাগলেন। এক রকম প্রায় জোর করেউ 
আমায় ঘর হতে বার করে দিলেন। অগত্যা আমি 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়নুম। 

এতক্ষণ ভূলে গিছলুম শাস্তির কথা--এখন 
আবার তার কথা জেগে উঠল আমার মনের মধ্যে; 
সে চিন্তাটাকে ডুবিয়ে ফেলধার জন্ত এত চেষ্টা 
করনুম, কিন্তু সে সবই বৃথা হল আমার। বেবলই 
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আমার মনের যধো জাগতে লাগল--সেই" শান্তি, 
সে আজ এমন দাসী সাজে সাল কি করে? 

মৃতের সেই যন্ত্রপামাখা মুখখানা জেগে উঠল 
আমার মনের মধ্যে--আপনহারা- প্রায় আমি বলে 
উঠলুদ-ক্ষমা কর, ওগো বিদেহী আত্মা-ক্ষমা 
কর আমায়। 

ঘুমের আবেশ ধীরে ধীরে এসে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে আমায়, তারই আবেশে অঙ্গ দেছে অলস 
মনে ঢলে পড়লুম। ৃ 

ইঠাৎ--কত রাত তখন জানিনেস্ম্ঘুম ভেঙ্গে 
 গেল। মনে হলকে যেন ডাকছে আমায়--তার 
আকুল স্বর আমায় টেনে এনে ফেললে নিদ্রার 
কোমল কোল হতে বঠোরতার মাঝে; এই নিশীথ 
রাতে কে এমন গভীর রজনীর গভীরতা! তেদ করতে 
সাহস করলে কঠোর আঘাত দিয়ে? 

এ কি শাস্তির আহ্বান? সেকি তাঁর আবেগ- 
মাথা কণ্ঠে তার ঘরের মাঝে, এই নিপ্তধ রাতে 
লুটিয়ে পড়ে ডাকছে আমায়) তাঁর সেই আকুলতা 
কি সজাগ করে তুললে? 

কিন্ত না! ওই যে কে আমায় ডাকছে,__ 
নন্দা--পন্দা। এতো শান্তির গল! নয়--এ যে 
পুরুষের গলার স্বর। এ স্বরে ভয়--দজ্জা_ 
ওধনুক্য--শোব--সবগুলিই মিশে আছে। 
আমারই জানলার পাশে-নীচের ফুলবাগান হতে 
সে আওয়াজট! ভেসে আসছে। কে এ, এমন 
গভীর গাতে ডাকছে আমায় এন করে? 

আমি এক লাফ দিয়ে বিছানা হতে নেমে 
পড়লুম ; সেই স্বর আবার জানালায় আঘাত 
করে ডাকলে, নন্দ1--ঘুমিয়ে আছিস কি? 
একবার ওঠ ভাই-.আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

এ যে নরুর গলা। আমার বুকটা হ্ঠাৎ 
যেন দমে গেল) শাস্তি কি আত্মহত্যা করেছে 
তবে? তাড়াতাড়ি ানালাটা খুলে ফেব্গুম;-_- 
ঘরে আলে! জেলে, দেয়ালের ধড়িটার পানে 
চেয়ে দেখনুম। সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। 

ঘরের আলো! মুক্ত আানালাপথে বাগানে 
ছড়িয়ে পড়ল। আমি জানালার কাছে এলে 
বুম।--নরু নাকি? 

নরু সরে এসে বললে।--হ্যা, আমিই বটে। 

তামি বছুম,কি হয়েছে? 

আমাদের সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হয়েছে 
নন্যা।-বলেই সে কপালে একটা চড়' বসালে 
নিজের। 
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আমি রদ্ধস্বাসে বলুম,স্্সে কি? 

শর বললে, শীগগির আয় তুই, লব বলছি 
আমি। 

আমি জানালা বন্ধ করে, দর! দিয়ে 
বেরিয়ে শিকল দিলুম। চাকরটার ঘুম ভেজে 
গেল,--লে দুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে উঠে 
বসে বিশ্রিততাবে বললে,-আপনি? 

আমি বন্পুম.--আমি বাইরে যাচ্ছি,-আমার 
ঘরটা দেখিস, এখনি ফিরে আসছি। 

গেটের দরজাটা খুলে বার হতেই দেখনুষ, 
শরু লেখাণে এসে দাড়িয়ে আছে। তার হাতে 
একটা লঠন ছিল,সেইটা মে উচু করাতে 
পেখলুষ। তার মুখখানা বিবর্ণ আর বড় মঙগিন 
হয়ে গেছে। 

আমার হাতখানা ধরেই বিনা বাক্যবয়ে 
পথে নেমে পড়ল সে--এক রকম প্রায় জোর 
করেই টেনে নিয়ে চলল আমায়? শাস্তির 
শকাল-মৃত্যু কল্পনার এনে আমি একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিনুষ। কোন কথা আর 
বলতে পাচ্ছিনুষ না, সে-ও আর একটা কথ 
বললে না। 

আকাশে তখন শেষ রাত্রের তারাগুলি খুব 
উজ্জসভাবে জলছিল) বড় তারাঁটা সাঁমনে ধক 
ধকু.করছিল। অন্ধকার যেন অনেকটা পাতল৷ 
বলে ঠেকছিল। পথের পাশে একটা নারিকেল 


' গাছে একটা পেঁচা গভীর স্বরে কি বলছিল। 


শেষ-রাতের বাতাসে গাছের পাতাগুলি বির 
বির করে কাপছিল। 

উন্মাদের মত আঁমার পানে চেয়ে সে বললে, 
আমাদের বাড়ীতে কি? সেখানে কিছু নেই-_ 
শুধু মা পড়ে আছেন অজ্ঞান হয়ে উঠানে। সে 
রাক্ষমী পালিয়ে গেছে, মায়ের বুকে ছুরি মেরে 
মে এই রাতের অন্ধকারে কোথায় নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলেছে । এসো) আমরা তাকে বাঁর 
করব--দেখব কোথায়--কোন অজানা পথে-: 
কোন অজানা লোকের সঙ্গে যাত্রা করেছে সে-_ 
কিসের জন্তে?, আজ এই লিশীথের বুক চিরে, 
তাকে বার করবার প্রয়াপ করব আমি। 
উঃ! * এমন রাক্ষসী সে--এমন সর্বনাখট লে? 
আমি তাকে খুন করব আজ। আমিই তাঁকে 
শিক্ষা দিছি, আমিই তাকে ফুটিয়ে তুলেছি 
অবিরাম গেছ ঢেলে, আবার আমিই তাঁকে 
ছিড়ে ফেলব আজ । কোথায় যাবে সেন. 
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আমার চোখ এড়িয়ে? আয় নন্দ--ছুটে আয় 
এই ট্রেণ যাৰে কলকতান্বস্-এই ট্রেণে সে 
যাবে।--আয় নন্দ! তুই ছুরি বসাস তার 
পিঠে, আমি বসাব বুকে । পগতে সে যেমন 
ভালোবামত তোকে--আঁর যেমন য় আর ভক্তি 
করত আমাকে, তেমনি আমাদেরই হাতে আজ 
তার শেষ হয়ে যাক জীবনের ৃ 

আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকে গেল- 
আমি আর চলতে পারছিলুম না, কিন্তু নরু আমায় 
একটু দড়াবার, একটা নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
দিল না 3%তমনি করে হাত ধরে সে দ্রুতপদে 
ট্রেশনে ছুটুল। 

আমরা যখন ষ্টেশনে গিয়ে পৌছালুম--তখন 
সবে মাত্র পূর্ব দিকটা একটু রাঙা আতায় রঞ্রিত 
হয়ে উঠেছে-_তারাগুলি যেন ম্লান হয়ে আসছে। 
ট্রেশনে ছুইটী ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন, ছুটে 
কুলী একখান! ট্রলিকে আগে পিছনে ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। নর একবার ফাড়াল ১ 
বুঝি মুখের পৈশাচিক ভাবটাকে বদলে নিল-- 
তারপর বললে-_-কলকাতার গাড়ী কখন আসবে 
মশায়ঃ যেখানা কলকাতায় বাবে--? 

একটা ভদ্রলোক গৌঁফে তা দিয়ে বুকটা ফুলিয়ে 
মুখটা উচু করে বললেন সে ট্রেণ মশায় 
আড়াইটাতে ছেড়ে যায়--সে চলে গেছে। 

নরু যেন কি রকম হয়ে গেল--তার মুখে আর 
একটাও কথা বেরুল ন1! রাত যে ফুরিয়ে এসেছে, 
তা আঁর খেয়ালই ছিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস 
ফেলে আমার পানে তাকিয়ে বললে--তবে ফিরে 
চল নন্না--আর কেন এখানে থাক? 

আমি এগিয়ে গিয়ে বলুম--দয়া করে বলবেন 
কি মশায় এখান হতে আড়াইটার ট্রেণে্-কয়টা 
লোক কলকাতায় গেছে? 

অপর ভদ্রলোকটী আমায় চিনতেন--তিনি 
মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী যাওয়! আসা করতেন। 
তিনি আমায় দেখেই বলে উঠলেন--ননাঁ যে) কি 
দরকার সে থোজ নিয়ে তোমার? 

আমি তাকে দেখেই পিছু হটবার মতলবে 
ছিনুয) কিন্ত পারলুম না! আর, কারণ নেহা 
সামনা সানি ধর! পড়ে গেছি। 

আমি বধ্বুম--আমার দরকার নেই, কিন্তু গর 
দরকার আছে। 

তিনি বললেন, আড়াইটার ট্রেণে--একটী 
যুবক-্ষতোম্বাদেরই যতন হুবে,»."একটী ঘোমটায় 
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মুখ ঢাকা--মেয়েকে নিয়ে ইন্টার ক্লাসে কলকাতায় 
গেছেন। গুননুষ, সেই মেয়েটা তার স্ত্রী। যাই 
হোক-্পতোমাদের কি কিছু দরকার ছিল? 

নরু তাড়াতাড়ি বলে উঠল,-কিছু না মশাই 
--কিছু না। আয় নদা-চলে আয়---- 

আমার ছাত ধরে আবার মে ফিরল। তখন 
আকাশ বেশ ফসণ হয়ে গেছে। 

নিঃশৰে সে নিজের বাঁড়ী ঢুকে পড়ল) আমার 
সঙ্গে আর একটাও কথ! বললে না। খানিকক্ষণ 
সেই পথেই দাড়িয়ে থেকে, একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বাড়ী ফিরে গেলুম়। 
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সেই সকালের ট্রেণেই আমি বাবাকে নিয়ে 
কলকাতায় যাবার উদ্যোগ করতে লাগলুম। আর 
এখানে তিলার্ঘ থাকতে ইচ্ছে কচ্ছিল না আমার? 
বেশ জানছিলুম, শাস্তির পলায়নবার্তা এখনি ছড়িয়ে 
পড়বে চারিদিকে--আর যে সব কথা এখনি 
উচ্চারিত হবে--য! শুনলে আমার দহুমান বুকখান! 
আরও জলবে। 

যাওয়ার জন্তে সব উদ্যে'গ হচ্ছে, এমন সময় 
তাই শুনতে পেয়ে ও-বাড়ীর ঠাকুরমা! হাফাতে 
হাঁফাতে এসে পড়লেন বাবার কাছে--হ্যাগ। 
ছেলে! তুমি নাকি এখনি কলকাতায় রওন! হচ্ছ? 
আজ যে সগ্চমা পুজো-- 

বাবা একটু হাঁসি দেখিয়ে বললেন,--আমার 
কাছে সপ্তমী অষ্টমী কি খুড়ীমা৮--সবই সমান। 

ঠাকুরমা বললেন,--আজ বেলা আটটা] পর্যান্ত 
মদ্বানক্ষত্রে রয়েছে যে। কথায় বলে।--“অগ্লেষা 
অমাবস্তে আর মঘা;--এ তিন নক্ষত্রে কোথাও 
যেও না বাঁবা*। হাজার খিরিষ্টেনই হোক--আর 
বেরাক্ষই হোক, এ তিনটে বেছে চলেই,-এমন 
সাংঘাতিক তিথি আর নেই। মাসের পয়ঙা (দিনটা 
যদিও বলে আমাদের অগন্ত্য যাত্রার দিন--তবু 
তত ভয়ানক নয় সে দিনট1ঃ কিন্তু এই যে তিন 
মেশা দিন, উঃ 1--বাপরে ; এর যত আর নেই-ই। 

কথাটা! বলেই তিনি একটা বিশাল উদাহরণ 
দিলেন। সে উদাহরণের যে বর্তাটী তিনি-- 
আমাদের বাঙ্গালী নন, বাঙ্গালী ঘে'স! মুসলযানও 
নস্ম্থাটি বিলিতি সাহেব, যার বাসস্থান খাস 
বিলাতে--যিনি বাঙ্গালার কোন তিথি নক্ষত্র 
জানতেন না। তিনি নাকি যখন জাহাজভরা 


পণ্যগ্রব্য নিয়ে সমুদ্রে ওঠেন, তখন তার“কেরাণী 
বাঙালী বাবুটী তাঁকে 'পই পই' করে হাতে ধরে 
নিষেধ করলে, “সাহেব | আজ মঘা-খবরদার 
যেন বেরিও ন! বাড়ী হতে” কিন্ত হাজার হোক সে 
সাহেব কিনা, তাই হেসে কথাটা উড়িয়ে দিলে-- 
বল্পেস্কাহা তোমার সে মুবাস্আম কি তাকে 
কুচ ডর করত! হায়? (এখানটায় অপূর্ব হিনিতেই 
উক্ত হয়েছিল বটে ) তার পর সাহেব দূর সমুদ্রে 
গিয়ে মাহাঘ্যু বেশ করে জানতে পারলেন। তার 
সব ডুবে গেল--তিনি তখন বকেরাষ্তী বাবুকে 
খোমামোদ করে ঘলতে লাগলেন--“বাবু! বোলাও 
তোমার মঘ1 বাবুকে; আমি তাকে দো রূপেয়া 
বকলিস দেব-্বনুৎ খানা! দেব” তখন কত 
পুজো-আস্থা! করে, তবে মানে মানে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে আলেন। নেই থেকে) সেই সাহেবই বলে 
গেছেনস্মঘ! বড় কম চিজ নয়--সে তার মত 
একটী খাম বিলিতি সাছেবকেও বুঝিয়ে ছেড়েছে 
আচ্ছা করে। 

আমি মুখ টিপে হাসছিলুম দেখে, ঠাকুরম। 
একেবারে চটে উঠলেন। এমন--বড় উদাহরণ 
স্সায়েব যেটা সত্যি বলে মেনে গেছে, আমি 
ফালা চামড়। তেতো বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে সেটাকে 
উড়িয়ে দিতে যাই--ওইটা বড় অসঙথ বলে বোধ 
হয়ে গে তার। তিনি হাত মুখ নেড়ে সবে মাত্র 
বলতে যাচ্ছিলেন--আরে তোর! পানিস বি--- 

সেই সময়ে বাবা হঠাৎ থামিয়ে দিলেন্_- 
তাই হবে খুড়িমা-তাই হবে। আমি আজকের 
দিনটা না হয় যাব না। 

ঠাকুরমা প্র্ক্রভাবে বলিলেন,--এই তো! সহজ 
কথা )-এ কথাটা বললেই সহজেই মিটে যায় 
লেঠ| তা না-উনি আবার কারদানি দেখাতে 
আসছেন যেন কত বড় লায়েক ছেলে একটা । 

আমি বঘুম-আমি তো কিছুই বলিনি 
ঠাকুরমা? . 

ঠাকুর মা। আরে, বলবি আবার কি? 
বলবার মত মুখ আছে কোথায় বল দেখি? এতো 
কালা বাঙ্গালীর কথ! নয়, এ হচ্ছে থাটা আছেলে 
মাছেবের কথা) এতে কি মুখ নাড়বার যে! রেখে 
গেছে মে কিছু? সায়েব যা বলে, তোরা মাথায় 
করে নিম সেটা, নিজের দেশের বড় বড় পঙ্ডিতেরা 
'য মত দেয়) সেট! দিতে চাস উড়িয়ে) আমিও 
৪সব বেশ ভানিবে বেশ জানি। তোরা সব হচ্ছিল 
ীয়েবের লেজধরা। তারা! যা করবে--সেইটে খুব 


তাঁলো লাঁগে তোদের চোখে, অমনি সেট। এনে 
নিল, নিজের দেশট। উড়ে যায় চংল। 

আমি বণুম।--সেটা জান বলেই, ওই লাহেবকে 
এনে দাড় করিয়েছে গল্পের নায়ক করে? 
জান্ছ যে আজকালকার ছেলে মেয়েরা *তুন 
শিক্ষা পেয়ে ও সব পুরানো এটিকেয়েট মোটেই 
পছন্দ করবে না।-সেইজন্ত এক বেচারি সাহেবকে 
এনেছ ; নই বাঙ্গালীকেই দীড় করিয়ে দিতে। 
তা বেশ হয়েছে গল্পটী,-শিক্ষিত যাঁরা। তাঁরা 
মাথা পেতে নিতে বাধ্য হবে) কেননা, এতো 
কালা-বাঙ্গালীর কথা নয়, এ হচ্ছে আহেলে 
সাহেবের কথা। 

রাগে ঠাকুরমায়ের চোখ ছুট! এতখানি হয়ে 
উঠঘ--গলার শিরগুলো। ফুলে উঠল। বিষম 
বিভ্রাট দেখে বাবা ব্লেন--ননা | তুই জানিস 
নে কিছু না, ঘর্ক করতে যাস কেন? আমি 
জানি, সতি]ই সে সাহেব বলেছিল এমনি। সে 
সাছেবও বড় যে সে সাহেব নয় আমাদের বড় লাট 
বাহাছুর। সমুদ্রে জাহাজে করে এদেশ হতে 
চাল, ডাল--আরও অন্ত অনেক জিনিষ নিয়ে 
বাণিজ্য করতে যাচ্ছিলেন-+সেই সময়েই এই 
ব্যাপারট! ঘটেছিল! লে সব আমি বেশ জানি, 
তখন আমি কলকাতায় জেনারেল আাসেম্গলীতে 
পড়ছিলুম যে। 

ঠাকুরমার মুখখানা দীথ হয়ে উঠল? তিনি 
আমা'র দিকে মুখটা ফিরিপে,_ ঘাড়ট! বাঁদিকে 
কাত করে, কুষ্চিত ভ্রু দুটা কপালের দিকে টেনে 
বললেন,--ওই দেখ; দেখলি তো? তোর বাঁবা 
সবজানে। তোরা জানিম কি? সে-দিনকার 
ছেলে তোরা, গল! টিপলে আজও মুখ দিয়ে দুধের 
গন্ধবের হয়। দু-দিন হরে গিয়ে থেকে, যে 
মস্ত লায়েক ছেলে হয়েছিস। সে মনে করিস নে। 
তা হ্যা বাধা | বল না--সেই বড় লাট সায়েবের 
নামটা কি এ লোককে বলতে হবে তো, নইলে 
তারা এই নন্দার মতই করবে ঠিক। 

বাবা বেশ প্রশান্তমুখেই বঞ্লেন-তীর নাম 
মিষ্টো সাহেব। 

ঠান্ধুরমা নামটা বেশ মুখস্থ করে ফেলে 
বললেন,-ঘাই এখন তবে | তা-এই পুজার 
কয়টাদিন থেকে যাওনা কেন? 

বাব! বল্লেন্,স্্না ! আমায় ডাক্তার দেখাতে 
হবে সেখানে । 
, টাকুয়মা বললেন/ _স্তবে যাও কাল রকালে। 


প্রতীক্ষায় 


ভগবানের কাছে দিন রাত পেরারথনা করিঃ ঘরের 
ছেলে তালে! হয়ে ফিরে এসে! আবার ঘরে। হ্যা! 
সেই সায়েবটার নাম মিমেণ্ট, বললে না? 

বাব বললেন/-হ্যা--মিমেপ্ট,সায়েব--সস্ত 
বড় লাট। 

ঠাকুরম। চলে গেলেন। বাবা! আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন,-কেন চটিয়ে দিম বল দেখি 
মানুষকে ? সংসারে থাকতে হয় সকলের সঙ্গে 
সমান মিশে | যেখানে যেমন লাভে সেখানে 
তেমনি করতে হয়। যেখানে লোকে আপনাকে 
থুব বড় ৰলে জানাতে ইচ্ছে করে, তাকে সেখানে 
তেমনি বড় করেই রাখতে হয়। যে যেমন কথা 
বলে--ঠিক তেমনি ভাবের কথাই বলবি তার 
সঙ্গে। এটা বুঝে বাঁখিস আর শিখে রাখিস-- 
নিজের মত সকল জায়গায় প্রকাশ করে ফেলতে 
নেই; ওতে লোকে চটে ওঠে--শক্র হয়ে দাড়ায় । 
যে যা বলে শুনে যেতে হয় শুধু কাণ দিয়ে। 

আঁমি আস্তে আস্তে উঠে বাইরের বারাগায়ু 
গিয়ে বসলুম । তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
দলে দলে লোকজন যাঁওয়া আসা করছে পথ 
দিয়ে $ মেয়েরা কলসী নিয়ে দীঘিতে জল আনতে 
ও স্নান করতে যাচ্ছে। 

আমি চুপ করে বসে রইলুয কাণ পেতে-_ 
শাস্তির কথা কিছু শোন যাঁয় কি না। 

কারও মুখে সে কথাটা না গুনতে পেয়ে, 
একটা আশ্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে বীচলুম। মনে 
হল--তাঁরা খৃষ্টান নামে অভিহিত হয়ে যে এদের 
কাছ হতে দুরে রয়েছে, সে খুবই ভালো হয়েছে; 
সেই জগ্তই-. কেউ তাদের কথা গুনলেও কাঁণ 
দেবে না। 

কিন্ত খানিকক্ষণ পরেই আমার সে তৃলট! 
ভেঙ্গে গেল। সেই কথাটা! এমন করে কানা 
ছাপিয়ে উঠল যে, তা এসে আমার পায়ের কাছে 
উছলে পড়তে লাগল। তখন দেখদুষ, যে গন্ভীর- 
ভাবে যাবার সময় গিছল--ফিরবার সময় তার কথা 
আর ধরছে না মুখে) যে বিমর্ষভাবে গিছল, তার 
মুখখানা পৈশাচিক হামির ছটায় তরে উঠেছে। 
পুরুষের! ক্লায়দার হাসি হেসে, গভীর গলায় বঞ্গতে 
বলতে যাঁচ্ছেন--এ তো হবেই ) মেয়েদের ইংরাজি 
শেখানোর ফলই হচ্ছে এইপ আমাদের বাঁড়ীর 
মেয়েদের ভাগ্যে ইংরেজি শেখান হয় নি। যে 
বিকেলে স্বামী মরল, সেই রাতেই পালাল। য৷ 
হোক, শিক্ষিত মেয়ের নাম রেখেছে বটে। 
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. মেয়েরা হাত ছুলাতে ছুলাতে যাচ্ছিলেন--কেউ 
কেউ একেবারে আড়ষ্ট তাবাপন্ন হয়ে গিছলেন। 
সকলেরই মুখে আজ এই কথা। মেয়েরা অনেকে 
আমার পানে তাকিয়ে-*ঠেসমারা গোছের কথা 
বলতেও ছাড়লেন ন!। 

নিরুপায় আমি--তীদের সঙ্গে ঝগড়া করা তো 
চলে না; আর ঝগড়! করতে গেলেও যে ছার 
আমার অনিবার্য, তা নিশ্চিত। এঁদের আর 
কোনও গুণ থাক বানা থাক--ঝগড়া-বিষ্তায় ষে 
বিশেষ পারদশিনী-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এটী জাতীয় স্বভাব। দেখ! যায়-ছেলে মেয়ে 
একই সঙ্গে একই শিক্ষায় শিক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু 
মেয়েটী কথায় যেমন পেকে উঠে, ছেলেটা কিছুতেই 
তত পাকতে পারে ন1। ছোট ছোট মেয়ে গুলি-_ 
যারা উচঙ্গ হয়ে বেড়াতেও দ্বিধাবোধ করে না, 
তারাও ঝগড়াটী করবে এমন হাত মুখ নেড়ে যে, 
দেখলে পরে আশ্চর্য্য হয়ে তাবিয়ে থাকতে 
হয়। 

আমি ঘরে গিয়ে বসে রইলুম। যদিও আমি 
কিছুই জানি নে, গুবুও আমাকে সকলে টেনে নিলে 
এর সঙ্গে। আমার নামের সঙ্গে শাস্তির নামটা 
জড়িত হয়ে অনেকদিন আগে সুপ্ত গ্রামে যে একটা 
জাগরণের ভাব এনেছিল--মাঝে সেটা একেবারেই 
মিলিয়ে গিছিল; আজ দেখলুম ১-সে বথাটা আজ 
আবার মাথা তুলে বিরাট মৃিতে দীড়িয়েছে। 

দুপুর বেঙ্গায়--যখন পথ অনেকট! নির্জন হয়ে 
এল, তথন আমি স্নান করতে গেনুয। 

যখন স্সান করে ফিরে আঁসছি। তখন দেখলুষ, 
নরু চুপ করে তাদের বাইরের বারাণ্ডায় বসে আছে। 
আ'ম তার সামনে পড়ব ন| ইচ্ছা করলেও--আমায় 
যেতে হবে তার সামনের পথ দিয়ে; কারণ আর 
পথ নেই। 

নরু আমায় দেখেই গন্ভীরম্বরে ভাকলে++- 
নন্দ॥স্প্শুনে যা। 

আমার এমন শক্তি ছিল না, যার বলে তাঁর 
কথাটা! অগ্রাহ করতে পারি। আমি মন্ত্রে আস্তে 
আস্তে তার নিকটস্থ হুলুম। 

সে বললে” তোর মঙ্গে অনেক কথা আছে 
আমার, কিন্ত তোর যে তিজে কাপড়-”বেশীক্ষণ 
থাকলে অন্ুখ করতে পারে, তাই আবার তয় 
লাগছে আইীর। 

আমি বন্ুম+--আমার অত শীগ,গির অনুখ করে 
না। মনে নেই তোমাঁর---এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা জলে 
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পড়ে থেকেছি, তবু একটুও মাথা ধরে নি 
একদিনও । বল--তোমার কি কথা আছে? 

সে টুলখান! সরিয়ে দিয়ে বললে।--তৰে বোস। 

আমি বসলুম। মে বললে,-গুনেছিস।-- 
লোকে কত কথা বলছে? 

আমি মাথাট! একদিকে ঝুঁকিয়ে জানালুম, 
গুনেছি। 

নক বললে,আবার তোদের মণি মাষ্টার আর 
নীলমণি এই পথ দিয়ে কি বলতে বলতে গেল 
জানিস? তারা বলে গেল, আমি ব্রাক্ষও নই, 
ৃষ্টানও নই, পুরো! হিন্দু। বোনকে দিইছি 
বেস্তাবৃত্তি করতে ; পাছে তা কেউ জানতে পারে 
বলে, আমি হিন্দু নই বলে ভাণ করেছি; হিন্দু হলে 
লোকে আমাদের বাড়ী আসবে কি না, তাই? তুই 
নাকি শাস্তির উপপতি ছিলি। বল দেখি নন্দা,--- 
এ সব কি কথা? সে হতভাগিনী তো মরেছেই, 
কিন্ত যরবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও মেরে রেখে 
গেল যে। 

সে মুখখান! অন্রিকে ফিরালে। আমি দেখে 
একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুমঃ তার চোখ গলে 
ভরে উঠেছে। আশ্র্য্য ব্যাপারই বটে; কেন 
না,-শত সহত্র প্রহারে, উৎ্পীড়নে যে নরুর মুখ 
একটু মলিন হয় নি, আজ সেই নরুর চোখ কিনা 
জলে ভরে গেছে ! 

শাস্তির উপর রাগে অভিমানে আমার হদয় 
তরে উঠল। নরু জামার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কঠোর সুরে বলে উঠল,-এতে আমার কি কর! 
উচিত, তা জানিস নল? যে সঙ্কল্প আমার মন 
হতে সরে গিছল,-তাকে আরও জাগিয়ে তুলব 
আমি। আমি ষথার্থ ব্রাঙ্ধ হব, না হয় খৃষ্টান হব। 
যে ধর্ম এমন কুৎসিৎ, এমন ঘৃণিত, কখনও আমি 
নেব না তাকে ; আজ হতে আমি এর প্রধান শত্র। 
তুই আসবি নন্দা?--আয় আমার পেছনে, আমি 
তোকে বুক দিয়ে রক্ষা করব। এবার আধার তোর 
কাছে প্রার্থী হয়েছি--কিন্ত মাঝে যে ছিল তাকে 
বিসঙ্জন দিয়ে) এখন আছিস তুই আর আমি, 
মাঝে পাবকরূপিণী শাস্তি আর নেই যে আমাদের 
বন্ধুতকে জালিয়ে তূলবে। 

আয়ি নিম্তন্ধে বসে রহইনুম,--তারপর মাথা 
উচু করে বনধুম,শীস্তি নেই--আমার বাবা আছেন 
মাঝে। তিনি থাকতে আমি কোনফিকে যেতে 
পারব নাঃ সেজন্তে আমায় মাপ কর। 

.নরু আমার পানে চাইলে ঃ তারপর নরম সুরে 
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বললে,-ঠিক | তুলে গিয়েছিলুম আমিঃ তোর 
কর্তব্য আছে। তোকে আমি যুক্তি দিলুম নন্দ! 
আজ মুখেয় মুক্তি নয়, গ্রাণের সঙ্গে মুক্তি দিদুম 
তোকে । আমি তো চলে যাব, জন্মের মতই যাঁর, 
কিন্ত একটা ভার দেব তোকে । আমার মাকে 
দেখতে হবে। বল। এ ভার নিবি? 

আমি রুদ্ধস্বরে বন্ুম+_তুমি কোথায় যাবে? 

নরু বিরুতমুখে বললে+_যেখানেই যাই না- 
গুনতে পাবি এর পরে। যদিও আমি ফিরে আসি 
স্মা আর নেবেন ন| আমায়। আমি তাঁর কাছে 
এমন ঘ্বৃণিতভাবে চিত্রিত হয়েছি যে, তার কাছে 
যাবার ক্ষমতা আর নেই আমার। সব বুঝেছি, 
কিন্ত ফিরতে পাচ্ছি নে। যদিও জানছি মাকে 
সুখী করবার ক্ষমতা যথেষ্ট রয়েছে আমারঃ তবু 
আমি সেদিকে মন দিচ্ছি নে, ডুবেছি যদি--আঁরও 
ডুবব, তলিয়ে যাব; বীচি ষদি বাচব--না হয় 
মরব; আমি আর তয় করিনে কিছু । সমুদ্রের 
অতল জলের পরে বিছানা পেতেছে যে, সামান্ত 
শিশ্লিরে তার কি করতে পারবে আর? যাক 
সে সব কথা--বল, তুই যখন আসবি--দেখবি 
আমার মাকে? লোকনিন্দার ভয়ে পিছিয়ে যাৰি 
নে? প্রতিজ্ঞ কর---- 

আমি ভিজে পৈতাগাছটায় হাত দিতেই, সে 
উন্মত্তের মত আমার হাত হতে গত সরিয়ে 
ফেললে,স-না। ও-হতে! ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করতে 
পারবি না। ও-মতোর মান কি আছে আর? 
প্রাণের সঙ্গে আকাশের পানে চেয়ে বল, সেই হচ্ছে 
প্রকৃত প্রতিজ্ঞা। স্থতো চিরকালই হুতো 
থাঁকবে-স্-ওতে বিশেষত্ব কিছু নেই। 

এই দেখ--এতদিন তবু ফেলে রেখেছিলুষ 
কাধে নুভোগাছটা, কিন্ত আজ দূর করে ছিঁড়ে 
ফেলেছি। 

চেয়ে দেখলুম, তাঁর পৈতে নেই-সত্যিই 
সে ছড়ে ফেলে দেছে। আমি উর্দপানে 
তাকিয়ে প্রতিজ্ঞা কল্পুয় যখন, তখন সে একটু 
ঠাণ্ডা হল। তার মাথাঁটা যে অতিরিক্ত গরম 
হয়ে গেছে এ সব ভয়ানক আঘাতে, সে 
বিষয়ে তিলাঞ্জ আমার সন্দেহ রইল না। 

শান্তভাবে সে বললে,-্য! তুই এখন-_-আর 
কোনও কথা বলবার নেই আমার। আমার 
যা বলবার ছিল, তা বলা হয়ে গেছে। আমি 
এখন নিশ্চিন্ত হনে গেলুম। 

আমি উঠে দাড়ানুম--একবার বনুষ,--শাস্তি-- 
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ভয়ানক চটে উঠে সে বলে উঠল,-্বার 
বার তার নাম কচ্ছিস কেন বল দেখি তুই? 

আমি বলুমতঁনা! তার ধোঁজ নেধার 
কথাটা-_ 

বাধা দিয়ে সে বললে।--সে তো মরেই 
গেছে, আঁর তার খোজ নেব কি? সে যদি 
বেচে থাকত, খোঁজ নিতুম তার। আমি 
নিজেই যে তাকে শ্বশানে শুইয়ে মুখে আগুন 
দিয়ে এসেছি। 

আমি আর কথা না বলে, আ.স্ত আস্তে, 
পিটটান দিলুম। 


১৮? 


অষ্টমীর দিন সকালে যাওয়ার আয়োজন ঠিক 
করলুয। 

আমি যখন তাড়াতাড়ি করে ভাত খেয়ে 
নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে কাপড জামা পরছি, 
তখন হঠাৎ নীলমণির কথা কাণে গেল; সে 
পাশের পড়বার ঘরে হাসছিল--আর কাকে 
উদ্দেশ করে বলছিল--এবার আপদ যাচ্ছেন 
বাবাকে নিয়ে ; দেখি নাও কেমন করে সারাতে 
পারে? বাধা যদি সারতে পারে কখনও, তবে 
আমি কাণ কেটে কুত্তার পায়ে দেব; আমার 
নামটাই উন্টে ফেলব। আমি ব্লছি, বাবার 
এই যাওয়াই শেষ যাওয়।। 

আমার উৎসাহপূর্ণ মনটা তারী দমে গেল; 
তাই ঝড়ের মত তার ঘরের সামনে গিয়েই 
কঠোরম্থুরে ডাকনুম,-_নীলু! 

সে হঠাৎ চমকে উঠুল। মণি মাষ্টার ষে 
টেবিলের উপর ছুখানা পা তুলে দিয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে কৌতুকপুর্ণ হাগি হাসছিল, অমনি 
তার হাসিটা বন্ধ হয়ে গেল; সিগারেট 
চেয়ারের পেছনে ফেলে, চকিতে পা নামিয়ে 
' নিয়ে এসেনসিয়ালট! টেনে নিয়ে ছাত্রকে ল্যাষ 
অইল ও অইল ল্যামর ডিট্লিংশানট বুঝিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

আমি তেমনি রাগততাখেই বলপুয,নীনু! 
বাবা মরলে পরে তুমি হাফ ছেড়ে বাচবে 
কেন? মনে ভাবছ আমি কিছু জানতে পারি 
নি? তুমি বাবার চোখে ধুলো দিতে পারবে, 
কিন্ত আমার চোখে ধুলো! দেওয়া বড় শক্ত ) 
তুমি যে দিন দিন কেমন ছেলে তৈয়ার হচ্ছ- 
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তা আমি জেনেচি। আমি নরুর সঙ্গে মিশে 
সিগারেট খেয়েছিলুষ বললে, তৃমি যাচ্ছে তাই কা 
বাধিয়ে তুলেছিলে, আর তুমি এই গণমূর্থ মাষ্টারের 
সঙ্গে মিশে, যা না তাই খাচ্ছ, যেখানে সেখানে 
যাওয়! আসা করছ। বাবা মরলে তোমার ল!তটা 
হবে ভালে ; বিষয় হাতে পেলে-_-ইয়ারকি চলবে 
মন্দ নয়। 

নীলমণির বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে 
উঠল--তার ঠোট দুখানা প্রবলবেগে কাপতে 
লাগল। উপাস্থৃত সংগ্রামে পরাজয় দেখেও আমি 
অন্ঠদিনের মত কাপুরুষত! দেখিয়ে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
কল্পুম না। বীরের মত বুক ফুলিয়ে গাল খাবার 
জন্তে ধীড়িয়ে রইলুম তার মুখের পানে চেয়ে। 

মণি মাষ্টার এসেনসিয়ালটা! দুরে টান মেরে 
ফেলে, বস্ত্স্বরে বলে উঠল,--কি, আমি? আমি 
নীনুকে অধঃপাতে দিচ্ছি, এ কথা বলতে তুমি 
সাহস কর নন্দ? 

আমি দৃঢ়স্বরে বগনুম।-্যা, সাহস করি। 
তুমি স্খলিত চরিত্র, বদমাইস মাতাল ? তৃমি নীনুকে 
সেই পথে নিয়ে যাচ্ছ। আমি জানতে পেরেছি 
অনেক দিন, কিন্ত বলবার দরকার নাই বলেই 
বলি নি কিছু। সাবধান-বলে দিচ্ছি, বাবার 
বিরুদ্ধে যদি একট কথাও শুনতে পাই, তা হলে 
আমি-- | 

বাধা দিয়ে রক্তমুখে গঞ্ধে্ নীলমণি বলে উঠল, 
কি করবে তুমি--ভুতো মারবে নাকি? 

আমি বলুষ--মারব। 

নী্মণি লাফ দিয়ে চেয়ার হতে উঠল,--কি 
শুয়ার] জুতো! মারবি তুই, আমাকে? আয় 
না রাস্বেদ-দেখাই কেমন মজা! । 

আমি বলুম,--তুই আয় না _তোকেও দেখাই 
কেমন নজা। 

মণি মাষ্টার নীলমণিকে ধরে বসিয়ে বললে, 
বস--বস। যাও নন্দ--মিছে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া কোর না )-”ওতে কেবল শত্রুর মুখ হালবে। 

নীলমণি রাগে ফুলতে ফুলতে বললে;_খুব 
করব আমি মদ খাব--সিগারেট খাব; যা খুসী 
তাই করব--তুই বলবার কে? পয়সা তোর ন! 
তা জানিস? নিজে স্মলিত চরিত্র--বেইমান, 
বন্ধুর বাড়ী গিয়ে বন্ধুর সর্বনাশ করেছিস। নিজে' 
সরিয়ে দিয়েছিস শাস্তিকে, ভালোমানুষ সেজে 
রয়েছিস এখানে । আমরা জানিনে কিছু--না 
মাষ্টার? 
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মাষ্টার টুপ করে রইল। আমি উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলুষ, সেই সময় বাবার ডাক শুনতে পেলুম ;-- 
আমি ভাড়/তাড়ি তাঁর কাছে গেলুষ / বাবা 
ক্ষীণন্বরে বললেন,কার সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছিলি 
ননা।? 

আমি রাগের মাথায় সব কথা বলে ফেব্রুম। 
বাবা ছুই হাতের উপর ভর দিয়ে, অতি কষ্টে উঠে 
বসলেন; একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন।-_ 
চঙ্গ নন্ন',_নিয়ে চল আমায় ; আর একটুও এখানে 
থাকতে চাইনে আমি। উঃ1। এখানে থাকতে 
আমার নিংশ্বান বন্ধ হয়ে আসছে। 

গাড়ী আসবাম।ত্র আমি চাকর ও ঠাকুরের 
সাহায্যে খন বাবাকে ধরে উঠাচ্ছি, সেই সময় মা 
এসে দাড়ালেন। 

বাবা তার দিকে ফিরেও চাইলেন না আমি 
একটু থেমে ব্লুম বাবা! মা এসেছেন। আমি 
ভাবলুয॥ বুঝি বাঁবা দেখতে পান নি ষে.ম! 
এসেছেন। 

বাব! মুখখানা! বিকৃত করে বললেন,স্আমায় 
শীগগির নিয়ে চল নন্দা! আমার বুকের মধ্যে 
বড় কেমন কচ্ছে। 

তার মন বুঝিতে পেরে, আমি তাঁকে গাড়ীতে 
বলিয়ে দিলুম । গাড়ী চলল, এমন নিদারুণ বিদ্বেষে 
বাবার বুকটা ভরে উঠেছিল, যে তিনি আর একট 
বারও বাড়ীর পানে ফিরে চাইলেন না| আমি 
গাড়ীর পেছনে পেছনে চচ্্ুম। 

আটটার ট্রেণ আসবার আগেই আমি বাবাকে 
ব্ধুম।স্স্বাঁবা রমুবাবু আলছেন। 

রমুবাবু বাবার পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্ত 
বাবা কথাও বললেন না। ট্রেণ আমলে আমরা 
ধরাধরি করে তাকে উঠালুম। 

আগের দিন আমি টেলিগ্রাফ করেছিনুম, 
গ্রমোদকে ষ্টেশনে থাকবার ভন্তে। দেখলুষ, সে 
একখান! পান্ধী নিয়ে রেখেছে। 

তাদ্দের বাড়ীতে রোগী রাখবার অন্ুবিধা হবে 
বলে, আমি আগে পত্র লিখে আানিয়েছিলুম তাকে 
একথানা বাড়ী ভাড়া করার কথা। এখন শুননুষঃ 
সে তাদের সামনের বাড়ীট! ঠিক করে রেখেছে। 
বামন, চাকর যা যা বন্দোবস্ত করবার কথ! আমি 
বলেছিলুয়, সে সবই ঠিক হয়ে গেছে। 

বাবাকে পা্ধীতে উঠিয়ে বরাবর উঠলুম গিয়ে 
সেই বাড়ীথানাতে। 

প্রযোদ খুব তৎপরতার সঙ্গে বাবার বিছ্বানাদি 


প্রভাবতী দেবীর গরন্থাবলী 


নিজের বাড়ী হতে এনে করে দিলে। রেখা সেই 
সঙ্গে এ.বাড়ীতে চলে এল। 
সে এসে যখন আমাকে প্রণাম করে দাড়াল, 
তখন আমি দেখলুম, তার মুখখানা ভারী বিমর্ষ 
হয়ে গেছে । তার বড় বড় কালো চোখ দুটী যেন 
জলে সর্বদা ভাসছে । আমার মনে হঠাৎ একটা 
আঘাত লাগল; মনে হুল, রেখা বুঝি গ্রমোদের 
কাছ হতে সেই নিদারুণ কথাটা শুনতে পেয়ে এই 
রকম হয়ে গেছে। 
আমি সন্েছে বলপুম-ভালো আছ রেখা? 
তোমার বাবা, মাঁ-লবাই ভালো আছেন তো? 
রেখা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হঠাৎ কেদে ফেললে; 
তার এ ভাৰ দেখে ভারী বিন্মিত হয়ে গেলুম আমি ) 
বলুমঃ-্কীাদছ কেন রেখা? কি হয়েছে? 
রেখা ছোট শিগুর মত শুধু ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে লাগল। আমি এগিয়ে* গিয়ে তার পাশে 
দাড়ালুয়। কোমলনুরে বল্পুম-বাড়ীর সব তালো 
আছেন তো? 
রেখা চোখ মুছতে মুছতে বললে,_-বাবা তে 
নেই--। 
তার বাবা নেই? আমি যেন বজ্রাহতের মত 
দাড়িয়ে রইলুম। এই তো সেদিন আমি দেখে 
গেছি তাকেঃ বেশ সবল সুস্থ দেহ ছিল তাঁর কোনও 
অনুখের লক্ষণ তে। ছিল না; এই কয়দিনের মধ্যে 
কিনল তর? 
খানিক চুপ করে থেকে, আমি একটা দীর্ধনিঃশ্বার 
ফেলে বল্পুমঃ--কি হয়েছিল তাঁর? কৰে তিনি মারা 
গেছেন? 
বুকফাট! একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেখা ব্ললে, 
স্"আজ পাচদিন হল কলের! হয়ে মারা গেছেন 
তিনি। 
প্রমোদের মুখে এর তো৷ একটুও আভাস পাই 
নি। তার দিব্য হামিভর! মুখ--বরং উৎসাহ যেন 
আরও একটু বেড়েছে তার। কে বলবে তাকে-_ 
তার পিতৃবিয়োগ হয়েছে? 
উঃ! বাপমারা গেলে, ছেলে কেমন করে 
এমন ক্ষুিতে বেড়ায় ? আমার যে বাপের ব্যারাম, 
আমার বুকে চাঁপা রয়েছে বিষম ভার, আমি 
কোনদিকেই আন মন দেবার অবকাশ পাচ্ছি নে। 
বাব! যদি মার! যান,--আমি কোথায় দাঁড়াব। কি 
তাবে দিন আমার যাবেস্্আমার মনে জাগছে 
কেবল এই চিন্তাঁ। উঃ! কি কঠিন হয়ই 
প্রমোদের। 
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বাবা আঁষায় কাছে বসিয়ে বললেন।-স্দদা। ! 
আমি তো৷ আর বীচব নাঁশীগ,গিরই যেতে হবে 


প্রতীক্ষায় 
রেখার কথা ভেবে আমার বড় ছুঃখ হতে 
লাগল। এবার যে প্রমোদ তার প্রতিজ্ঞা পালনে 


খুব তৎপর হবে, তা আমি বেশ জানলুম। 

রেখাকে গ্রবোধ দিয়ে বলুয,শবাপ মা তো 
সবার চিরদিন থাকেন না রেখ+--তাতে বেশী 
কাদতে নেই ! তোমার বাপ বেশ ভালে! গেছেন, 
তিনি যে রকম ধাশ্মিক ছিলেন, নিশয়ই স্বর্গে 
গেছেন। 

রেখ ছোট শিগুর মত আমার হাত ধরে 
বললে,-হ্যা ছোড়া, সত্যি বাব! গেছেন স্বর্গে? 
একটু স্বর্গের কথা বলনা আমায়? আমায় কেউ 
সেকথা বলেনা। বউদি এসেছেন,-তিনি স্বর্গ 
নরক শুনলে নাক সিটকান, আমি ভয়ে তাঁর 
কাছেও যাই নে। দ্রাদার তো দেখা পাবার যো 
নেই। মাবেছ'ল ভাবে পড়ে আছেন, ডাকলেও 
একটা কথা বলেন না। তাই থাকতে না পেরে 
ছটে এনুম তোমার কাছে। বল ছোড়দা, একটু 
বর্গের কথা বল আমায়; আমার প্রাণ বড় হু ছু 
করছে বাবার জন্তে-_ 

বলতে বলতে আবার তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। আমি ব্যথিততাঁবে বন্দু. 
'আমার বাবার কাছে চল, তিনি বেশ করে বলবেন 
তোমায় । আমি তো সব কথা জানি নে দিদি, 
সেজন্তে মাপ করতে হবে আমাকে তোমায়। 

তাকে নিয়ে গেলুম বাবার কাছে। প্রমোদ 
তখন চলে গেছে, বাবা একলা শুয়ে আছেন। 
রেখা তীর পায়ে মাথা ঠেকাতেই তিনি শশব্যস্তে 
বলে উঠলেন,_এ মেয়েটা কে নন্দা? 

আমি বলুম,-রেখা। 

রেখ? খিম্মিয়ে ঘিনি বললেন,-এমন চেহার! 
দেখাচ্ছে কেন ম! তোমার? 

আমি বল্পুম- চন্দ্রনাথ বাবু মারা গেছেন আজ 
পাঁচদিন হল, কেদে কেদে এমন চেহারা হয়ে গেছে। 

বাবা আত্মহারা-গ্রায় তাকিয়ে রইলেন। 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন, চন্দ্র চলে 
' গেছে? তবে আমাকেও যেতে হবে। আমারও 
থাকলে চলবে না। 

আমি রেখাকে তার কাছে বসিয়ে রেখে চলে 
গেলুম ড।ক্তার আনবার জন্তে। 

কিন্তু বাবার চিকিইস৷ আরস্ভ হল যখন, তখন 
শেষ সময় হয়ে এসেছে তার। ডাক্তারের প্রায় 
এক রকম অধাবই দিয়ে দিলেন। আমার বুক 
কাপতে লাগল। 


আমায়। এই বেলা উইলটা করে ফেলা যাক-- 
নচেৎ ধদি তার! কিছু নাদেয় তোকে" 

আমি বুম এখনই উইল করবার দরকার 
কিবাবা? 

বাবা একটু হেসে বললেন,--ওরে পাগল! 
বুঝিস নে কিছু। আমার শরীর বড়+ খারাপ 
বলে ঠেকছে। আজ তিন চার দিন ধরে যে 
ডাক্তার দেখাচ্ছিস--এতে আমার অসুখ যেন 
আরও বেড়ে উঠেছে । আমি বীচৰ না যে এটা 
ঠিক কথা; যত শীগগির পারিস, এখন ব্ষিষের 
নিষ্পতিট! করে ফেলে দে! কে জানে কখন 
ডাক আসবে, তখন সব চিন্তা বিসঙ্জন দিয়ে চলে 
যেতে হবে আমায়। সময় থাকতে, কাজ কর, 
হারালে স্বার পাবিনে। 

আমি প্রমোর্কে ডাকবার জন্তে তাদের 
বাড়ীতে গেলুম। এবাড়ীতে আগে যদিও আমার 
সকল সময় অবারিত দ্বার ছিল, কিন্ত প্রমোদের 
স্্ী এসেছি অবধি আমি মোটেই যাই নি। সেই 
জন্যে বাইরে ড়িয়ে গ্রমোদকে ডাকতে লাগলুষ | 

হঠাৎ বাঁড়ীর মধ্যে রেখার বুকফাট] কাকার 
শব গুনতে পেলুম। সে যেন আছড়িয়ে পড়ে 
কাদছে আর বলছে+-মাগো! আমায় একা 
ফেলে রেখে, তুমি কোথায় যাও মা? 

আমি আর বাইরে থাকতে পারুম নাঃ. 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুষ,। দেখলুম, 
--উঠানে পড়ে আছেন রেখার মাঃ রেখা তার 
মায়ের মুখে গঙ্গাজল দিচ্ছে--আর মাঝে মাঝে 
আছড়ে পড়ে কেদে উঠছে। প্রমোদ একপাশে 
চুপ করে বম পড়ে ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে 
কীদছে; তাঁর স্ত্রী চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

আমায় দেখেই রেখা আমার পায়ের কাছে 
আছ।ড় খেয়ে পড়ল? কাদতে কাদতে বললে, 
ছোড়দ। |--আমার মাকে বাচাও--আমায় বাঁচাও । 
আমি তাকে টেনে উঠালুম। তার কানন দেখে 
আমারও কানন! আসছিল, আমি আর কোনও মতে 
চোখের জল সামলাতে পারুম না। 

এর মধ্যে প্রমোদের স্ত্রী খুব শক্ত ছিল--তাই 
সকল দিক রক্ষা, সে প্রমোদকে উঠিয়ে দিলে-_ 
রেখাকে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তাকে গ্রাবোধ 
দিতে লাগল। প্রমোদ একটু শীস্ত হয়ে॥ লোকজন 
ডেকে এনে মৃতদেহ নিয়ে চলল। 


৫৬ 


আমিও অগত্া! তাঁদের সঙ্গে গেলুমু। আমাদের 
চাকরকে বলে গেলুমঃ গে যেন বাবার কাছে বসে 
থাকে, যে পর্যান্ত আমি না ফিরি। 


১৪৯ 


ফিরে আসতে রাত প্রায় নয়টা বেজে গেল। 
তখন আমর! সবাই নান কলম, কেবল প্রমোদের 
এত শৌকের মধ্যে. কুসংস্কার জ্ঞানটা! খুব বেশী 
ছিল বলে, সে আর তার কয়েকটী ব্দ্ধু জান 
করলে না। রেখার ভাবী স্বামীকে দেখতে 
পেলুম শ্বশানে। ভাবী স্বাগুড়ী মারা গেছেন শুনে, 
সে বেচারী ঢুটতে ছুটতে গিছল সেখানে । 

ছেলেটা মন্দ ছিল ন| দেখতে) শুনলুম, তাঁর 
নাম অমিয়কান্ত বৌদ। সে ফিপন্থইয়ারে পড়ছে। 
যদিও সে কায়স্থ এবং প্রমোদ ছিল ব্রাহ্ষণ। তবু 
সমাজের উন্নততকল্পে প্রমোদ এরই সঙ্গে বিয়ে দেবে 
বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । 

বাড়ী এসে কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাবার 
কাছে গেরুম। বাবা নিস্তন্ধ হয়ে পড়েছিলেন 
ব্ছানার পরে; আমায় দেখে বললেন।_-সব শেব 
হয়ে গেল? 

আমি একট! নিঃশ্বাস ফেলে বনদুমস্প্হ্যা। 

বাবা একটুখানি চুপ করে থেকে; শআন্তে আস্তে 
বললেন-এমনি করেই সব ফুরিয়ে যায়। আর 
কিছুই থাকে না তার নামটা ছাড়া। 

আর কোন কথা সে রাত্রে শুনতে পেলুম না 
তার মুখে। আমিও আর তাঁকে বিরক্ত কলুম না। 

শেষ রাত্রের দ্রিকে হঠাৎ একটা গোঙানো 
শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল আমার, বিস্ময়ে মনটা ভরে 
উঠল--কে এ শব্ধ কচ্ছে? 

আমি শুয়ে থাকতৃম বাবার পাশে; ঘরে 
সারারাত আলো জালা থাকত--কিন্তু খুব নরম 
তাবে। তাড়াতাড়ি আলোট বাঁড়িয়ে দিয়ে বাবার 
পাশে এসে দেখলুয, যা ভেবেছিনুম তৃ[ইই। 
বাবা আমার ছুই চোখ কপালে তুলে কিরকম 
কচ্ছেন। 

এতদিন যে বিপদ সামনে গ্রস্ত হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। যার পানে তাকিয়ে কেবল যুদ্ধ করেছি 
অনৃষ্ঠ "শির সঙ্গেঃ। আজ আমায় পরাজিত করে 
সেই মহাশকতি মৃত্যুূপে ঘিরে দীডিয়েছে বাধাকে; 
আজ বাবার উপর আমার ম্বত্ব লোপ করবার জন্তে 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এমন কোনও ক্ষমতা নে, 
যা দিয়ে তাকে দূরে তাড়িয়ে দিতে পারি। 
হঠাৎ কেমন মুহমান হয়ে পড়লুম আমি। 
বাবার পানে তাকিয়ে দেখলুম। তিনি কেবলই 
গোঙাচ্ছেন! 
নিজের অবশতটাঁকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
কলম আমি। না--না--এখন কিছুতেই আমার 
অভিভূত হয়ে থাকলে চলবে না । আমি বাবাকে 
একটা ধারা! দিয়ে তাঁকে জাগাবার চেষ্টা করে 
ডাকতে লাগনুম,স-বাবা |--বাঁবা। 
কোনও সাড়া নেই তার। 
আমি দরজা খুলে লাফ দিয়ে বেরিয়ে পড়নুম ; 
একবারে এসে দড়ানুম প্রমোদের বাড়ীর নীচে। 
উপরের ঘরে প্রমোদ থাকত, আমি সেই ফুটপাথে 
ঈড়িয়ে চীৎকার করে তাকে ডাকতে লাগলুম ! 
খানিকক্ষণ পরেই প্রমোদ বেরিয়ে এল; 
বিম্মিততাবে বললে--কি হয়েছে ননদ? 
আমি উচ্ছবমিত কঠে বলে উঠলুম--বাঁৰা কি 
রকম কচ্ছেন, একবার চল তুমি শ্রীগ,গির। 
প্রমোদ তখনি আমাদের বাড়ী এল। বাবাকে 
দেখে তার মুখখান৷ বিমর্ষ হয়ে গেল; আমার পানে 
তাকিয়ে রুদ্ধস্বরে সে বললে. -আর মিছে চেষ্টা নন্দ, 
তোমার বাবা অনন্তের দিকে পা বাড়িয়েছেন। 
. আমি ছুই হাতে মুখ ঢেকে বাবার পাশে বসে 
পড়লুম। 
, প্রমোদ তখনি আমার ঠাকুর ও চাকরকে 
জাগিয়ে, তার বন্ধুদের ভাকতে পাঠিয়ে দিলে। 
আমায় একট। ধাক্কা দিয়ে সে বললে-*তামার 
এখন কীদলে চলবে না--ওঠ বলছি। 
আমি চমকে উঠলুম? ভেবে দেখলুম, বাস্তবিকই 
এখন আমার কীদবার সময় নেই। 
ধাঁরে ধীরে বাবার প্রাণবাু অনস্তে মিলিয়ে গেল। 
জগতের মধ্যে যা! ছিল আমার আপনার, যে কোলটা 
ছিল আমার একায়তত করা, সেটী অমীম অনন্ত 
অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে ফেলে, ছৃষ্টিহীনের মত 
দাড়িয়ে রইলুম আমি) আর কীদতেও ক্ষমতা 
তখন ছিল না আমার। শোক যেকিবদ্বতা 
আমি এই প্রথম জানলুম আজ। 
শুশানে বন বাবার যুখে আগুন দিনুম, তখন 
আমি আত্মসদ্ঘরণে অসমর্থ হয়ে কেঁদে উঠনুম। 
প্রমো আমার প্রবোধ দিচ্ছিল নিঞ্জের অবস্থা 
দেখিয়ে। দেখতে দেখতে বাবার দেহ ছাই হয়ে 
গেল। সকলের অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলে চিত। 


প্রতীক্ষায় 


ধুয়ে দিয়ে, স্নান করে সকলের সঙ্গে বাড়ী ফিরে 
এলুম | 

সে দিন প্রমোদ তার বাড়ীতে আমায় ধরে 
নিয়ে গেল) রেখা আমার কাছে এসে আশ্রয় 
নিলে। তার কাছে আমার আমাকে লুকিয়ে 
রাখবার প্রয়াস করতে হুল না--সেও যত কাদে, 
আমিও ততই কার্দি। প্রমোদ আসছে সাড়া 
পেলেই দুজনেই মুছে ফেলি চোখের জল। আমার 
যত লঙ্ভা হয় তাদের ঠাউ্টাকে, রেখা ভয় করে 
প্রমোদ আর তার স্্বীকে। 

কয়েকদিন যখন কেটে গেল, আমি অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে, দেশে যাওয়ার প্রস্তাৰ বল্পুম। বাড়ীতে 
বাবার মৃত্যুর পরদিনই টেলিগ্রাম করেছিলুয। 
এখন তার শ্রাঙ্ধাদি সমাধা করতে দেশে যাঁবার 
বিশেষ প্রয়োজন। 

প্রমোদ তখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে। তারযে 
ম1 মরেছেন। তা কেউ জানতেও পারবে না তাকে 
দেখে। কেবল রেখার নীরব রোদনই মাঝে মাঝে 
বাড়াট!কে নীরব গন্ভীরতায় ছেয়ে ফেলে। 

আমি যে বাসা ভাড়া নিয়েছিলুম, তা ছেড়ে 
দিলুম। প্রমোদ বললে-আর আই, এ, 
পড়বে না? 

আমি একটা নিশ্বাস ফেলে বপুম+_ঠিক কি 
করে বলব । দেখি, যণ্দি পড়বার মত সুবিধে পাই, 
তবে বোডিংয়ে থেকে পড়ব। 

রেখা শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল। তার 
শীরব ব্যথা অনুভব কে আমার সারা বুকট] জুড়ে 
একট! হাহাফারের প্রবল ঝড় বইতে লাগল। 
আছা| কিছু জানে না মেঃ জলে ধোয়া যুঁই 
ফুলটির মতই সে নির্মল পবিজ্র, দেবতার চরণে 
দেবার উপযুক্ত । কে জানে, কত উৎপীড়ন সহ্‌ 
করতে হবে তাকে, কত বিপদের ধাঝা ঘার সরল 
বিশ্বাসযুণ্ত হদয়খানাকে আঘাত করে, চলে যাবে। 
হয় তো ঝড়ের বেগ সহ! করতে পারবে না সে, 
হয় তো ভেঙ্গে পড়তে হবে তাকে। 

আমি আদরের সুরে ব্ঘুম।কাদছ কেন 
রেখা? যদিও ম| বাপ দুই-ই গেছেন তোমার, 
কিন্তু তোমার দাদা আছেনঃ আর এক বোনও 
আাছেন। 

রেখা চোখ মুছে রুদ্ধকঠে বলে উঠল,--ওঃ | 
তুমি কি বিছুই জান না ছোড়দা? দাদা ত্রাঙম 
বলে সে দিদির শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তাকে 
ছিনিয়ে নেছে একেবারে আমাদের কাছ হতে। 

এ 


৫৭ 


সে একখানপত্র দেবারও অধিকার পায় না আর। 
আর দাদা! বৌদির কথা বলছে! ? আমার দাদা ও 
বৌদিকে তা হলে আজও তুমি চেন নি ছোড়দা। 

আমি যেন বিশ্মিতভাবে বলুম+_কেন, তোমার 
দাদ! ও বৌদি কি? 

রেখা উত্তর দিলে,--ওরা যে ব্রদ্ষ) আমি 
কেমন করে থাকব ওদের কাছে? বৌদি আমার 
পুজে। করা মোটে দেখতে পারে না। এতদিন 
ব|বার ভয়ে দাদাও কিছু বলত লা, কিন্তু এবারে 
আর আমার রক্ষে নেই। 

আমি বদুম।--না-না | সে লব তয় করনা 
তুমি। হাদ্জার হোক তোমার দাদা তো বটে। 
বৌদি পর হতে পারে, দাদা কখনও পর হতে 
পারে লা। 

রেখা শুধু বললে, দেখ তুমি ছোঁডদা, আমি 
আর কি বলব এখন? 

আমি প্রমোদের কাছে রেখার কাছে বিদায় 
নিয়ে দেশের দিকে রওন! হয়ে গেনুম। 

শিয়ালদহে এসেই হঠাৎ দেখা হয়ে. গেল 
আমাদের গ্রামের একটা ছেলের সঙ্গে ; সে পশ্চিমের 
এক রাজার ষ্টেটে কাঞ্জ কচ্ছিল। 

আমায় দেখেই সে যেন হঠাৎ চমকে উঠল। 
সে ভাবটা যাঁদও চোখে পড়েছিল আমার, তবু 
অতটা মন না দিয়ে আমি এগিয়ে গিয়ে ব্লুম 
তুমি দেশে যাচ্ছ নাকি ভূপেন? 

ভূপেন মুখখানা লাল করে ব্ললে,।-দেশে ? 
না!--আমি এখন পশ্চিমে কাঞ্জ করছিস্সেইখানেই 
যাৰ। আমাদের রাজা বাহাদুর এই ট্রেণে যাবেন__ 
আমিও তীর জন্তে ট্রেণের কয়েকটি কামরা 
রিজার্ভ করতে এসেছি। তুমি কি দেশে যাচ্ছ 
ন্লা? 

আমি উত্তর দিনুম,_-হ্য। | 

সে অন্যদিকে সরে যাচ্ছিল আর কথ! না 
বলে। আমি বাধা দিয়ে বলুম,-নরুর খবর কিছু 
জান? 

সে ব্যস্তভাবে বলে উঠল।--বাঃ | আমি কি 
জানি তা? আমি কি বাংলায় থাকি যে দেশের 
লোকের কথাও শুনতে পাৰ কখনও? আমি 
আজ তিনব্ছর রয়েছি পশ্চিমরাজ্যোঃ দেখান হতে 
না পাই কোন খবর--না পাই কিছু। এই স্বে 
শুনছি প্রথম দেশের কথা তোমার মুখে। 
নরু কোথায় গেছে? 

আমি বিষগ্রীবে বল্ুম।স্আমিও জানিনে 


৫৮ প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তা। বাবাকে নিয়ে এসেছিলুম প্রায় মাসখানেক 
হল এখানে, তারও ছুর্দিন তিনদিন, অ!গে নরুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। 

সেই সময় ছুখানি মে!টরকার এসে কাছে 
দাড়াল। একখানি আগাগোড়! ঢাকা, আর 
একখানি সম্পূর্ণ খোলা । ভূপেন বে উঠল।_ 
ওই রাজা এসেছেন। 

রাজা বাহাদুর নামলেন মোটর হুতে। 
দেখলুম,খুব কম বয়স তার, দেখতেও ভারী 
সুপুরুষ তিনি। রাজাদের ম.ন যে ভারিত্ব থাক] 
সম্ভব ছিল তার। মোটেই সেটা নেই। কথাগুলিও 
তার খাটি বাংলা। 

আমি কাছেই দাড়িয়ে দেখছিলুম রাজাটীকে ; 
ভূপেন আমায় পেখানে থাকতে দেখে একটু 
বিরক্ত হল যেন বোধ হল? কিন্তু আমি সেদিকে 
মোটে তাকাসুম নাঃ রাজাকে দেখবার আগ্রহটা 
বেশী রকম জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে । 

রাজা বাহাদুর চাঁগিদিকে পার্দচারণ। করে 
বেড়াচ্ছিলেন। কয়েকজন বর্মমচারীও সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছিলেন তাঁর। যে মোটরথানি আগাগোড়া 
ঢাক! দেওয়া ছিল» ভাতে যে রাজা বাহাদুরের 
স্বী ছিলেন, তাতে একটুও সন্দেহ ছিল না। 
দুই তিনজন গ্রহণী সেখানে পাহীরা দিচ্ছিল। 

অমি যে সময় আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছিলুম, 


হঠাৎ সেই সময় ভূপেনের অনিচ্ছানুচক আহ্বান 


শুনতে পেলুম ) ফিরে এসে দীড়ালুম, ভূপেন রাজা 
বাহাদুংরর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। 

দেংলুষ, লোকটা আলাপ করতে অদ্বিতীয় । 
এমনভাবে আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে 
নিলেন, যেন পূর্ব হতে একটু জানাশোনা ছিল, 
এখন সেট। বেশী রকম ঝালিয়ে নেওয়া গেল। 

শুনলুম। তিনি জন্মাবধি আছেন বাংলায়-- 
মাঝে মাঝে বেড়াবার জন্টে তাঁর রাজো যেতেন। 
এতদিন তর বাঁপ বেঁচে ছিলেন, সেইজন্টে তাকে 
ব্দী হয়ে থাকতে হয় নি রাজো। সম্প্রতি 
এক বছর হলঃ তাঁর পিতার মৃত্যু হওয়ায়। বছরে 
দু'বার করে যেতে হয় সেখানে । . 

আমার সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব? বেশ পাতিয়ে 
নিলেন। তারপর বারবার করে বলে দিলেন, 
যদি কোন দরকার পড়ে কখনও আমার, আমি 
যেন তাকে পত্র শিখি। তিনি অনেক কাজ 
দিতে পারবেন আশা করেন। 

নিশ্চয়ই তিনি তাবছিলেন, বাঙ্গালী যদি হাজাব 


বড়লোক হয়, তবু তাকে চাকরী করে খেতে 
হবে| পরের দাসত্ব না করলে, বাঙ্গালীর জীবন 
যে কাঁটবেই নাঁঁ-এটা জানা কথা। আমাকেও 
যে চাকরী করতে হবে, এট! নিশ্চিত, সেইজগ্ঠই 
তিনি এই কথা বলে দিলেন আমায়। 

আমার সামনে একট] আঁশার আলো ফুটে 
উঠল। আমি তাকে অজন্র ধন্যবাদ দিয়ে তার 
প্রস্তাবে সম্মত হলুম। 

তিনি যে ট্রেণে পশ্চিমে যাবেন সেই ট্রেণধান! 
এসে পড়ল। রাজা! বাহাদুর তাঁর এক আত্মীয়ের 
হাতে স্্রীলোকদের উঠিয়ে দেবার ভার দিয়ে নিজে 
ফাষ্ট ক্লাসে উঠে পড়লেন। 

আমি সেই খানেই দাড়িয়ে দেখলুম--ঢ।কা 
যোটরকা4খানা আ'র একটু এগিয়ে গেল। 
মেয়েদের যে কামরাখানা রিজার্ভ করে নেওয়া 
হয়েছিল--ভূপেন তার দরজা খুলে দিয়ে সরে 
গেল। মোটরকার হতে দাসীশ্রেণীর দুইটা প্রো 
নামল, তাদের মাঝখানে একটী রমণী-_-ব্ছ মুল্যবান 
শালে আপাদমস্তক ঢেকে ট্রেণে উঠে গেপ। তার 
শুধু পায়ের দিকটায় শাল নামতে পায় নি, কিন্তু পা 
দুটাতে ছিল জরির পম্পন্ু। 

মোটরকার পেছনে সরে গেল--নেখান হতে 
লোকগুলি রাজ! বাহাদুরের কাছে উঠল। 

গাড়ীখানি একটু পরে আস্তে আপ্তে চলতে 
লাগল। আমার পাশ দিয়ে যখন মেয়ে-গাড়ীখানা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। তখন হঠাৎ আমার 
দৃষ্টি পড়ল গাড়ীর মধ্যে। 

আমি যেন লাফিয়ে উঠলুম ;-একি ! একার 
মুখাএ যে সেই শান্তি!_তারই মুখ 
এযে। 

ঝি দুটো তাঁকে বাতাস কচ্ছিল--শালখান! 
তার মাথা হতে খসে পড়েছিল; আমি স্পট চেয়ে 
দেখলুম, এ শাস্তি বই আর কেউ নয়। সেও যেন 
তাকিয়েছিল আমার দিকে। তার মুখে যেন জয়ের 
হাসি তেসে উঠেছিল। 

এক মুহূর্তের তরে মাত্র দেখতে পেলুষ আমি। 
হুস হুস করে ট্রেণ বেরিয়ে গেল। আমি যেন 
বজ্রছতের মতই তাকিয়ে রইলুম তবু সেইদিক 
পনে।-যদিও ট্েণ আর দেখ! যাচ্ছিল ন]। 

সত্যিই কি শান্তি? সত্যিই কি সেসেই গভীর 
নিশীথে তার ওম্মভূমি। তার স্নেহময়ী জননী, স্সেহ্ময় 
ভাইকে ত্যাগ করে এসে রাজা বাহাদুরের 
বিলাসলশ্মী হয়েছে? সেইদিনের তার সেই করুণ 


প্রতীক্ষায় 


আবেগমাখ! বেদনার নিবেদন আমার পায়ের তলায়, 
সে সবই এমন কপটতার আবরণে আবরিত ? 

কিন্তু শাস্তি না হতেও তো! পারে, কত লোক 
থাকে অন্ত লোকের মত। আমি তো এক নিমেষ 
মাত্র দেখলুম এ রমণীকে, হয় তো একটু সৌসাদৃশ্ঠ 
দেখেই ভেবেছি এ নিশ্চয়ই শান্তি। না।_এ 
কথনই শাস্তি নয়। শান্তি যদি হত, তবে ভূপেন 
আমায় বলত, শান্তি পালিয়ে এসে এখানে আছে। 
ভূপেন তো শাস্তিকে বেশই চেনে) আমার মত 
ভূপেনও নরুর একটা অনুগত ভক্ত ছিল বাল্যকালে) 
বড হয়ে সে যদিও অনেকখানি দুরে সরে গিছল, 
তবু দেখাশুন! হলে চিনতে পারত। 

অল্পে অল্পে আমার মনে বিশ্বাম ফিরে এল, এ 
কখনই শান্তি নয়। শাস্তি আর যাই হোক, রাজা 
বাহাদুরের অন্তঃপুরিকার আলন গ্রহণ করতে 
কখনই পারবে না। আর বংশে শিক্ষায় জ্ঞানে 
শেঠ, রাজা বাহাদুর যে কুলত্যাগিনী যুবতীকে 
পবিক্রভ'বে গ্রহণ করবেনঃ এমন লুকিয়ে নিয়ে 
যাবেন,-ত! কখনই বিশ্বাস হয় না আমার। 

টিকিটখানা করে ফেব্রুয। গাড়ী আসবামাত্র 
উঠে বসলুম। শান্তির চিন্তা মন হতে দূর হয়ে 
গেল, বাড়ীর চিস্ত! এসে মনটাকে ছেয়ে ফেললে । 

২০ 

যখন বাড়ী গিয়ে পৌছালুমস্পতখন সন্ধ্যা বেশ 
গাঁড় হয়ে এসেছে। অগ্রহায়ণের কুছেলিকাচ্ছন্ 
আকাঁশ--তারাগুলি তত ম্পষ্টক্ূপে ফুটে উঠতে 
পারেনি। শীত বেশ পড়ে গেছে--তাই গৃহস্থের 
গো-শালায় সাঙ্গাল দেওয়া হয়েছেঃ ধোয়াতে 
আকাশট! আরও একটু ভরিয়ে তুলেছে। অনেকের 
বাড়ীর উঠানে তুলসীতলায় যে প্রদীপ জালিয়ে 
দিছিল, সে আলো এখন প্রায় নিতে এসেছে। 
দীঘির দিকে শ্শান--যত রাজ্যের শুগালের আড্| 
যেদিকে ; তার! সব মনের আনন্দে গ্রহর গণনা 
করে গেল। 

পল্লীগ্রামের পথ,--তাতে শীতকাল,প্রায় 
নিথর হয়ে এসেছে । গরমকালে পথে অনেক 
লোক দেখতে পাওয়! যায়, কিন্তু শীতকালে একটা 
কুকুরকেও দেখতে পাওয়া যায় না। 

আমি একা পথ চলতে লাগনুম। হঠাৎ 
নরূদের বাড়ীর সামনে এসে আমি থমকে দাড়ানুম। 
একটা ঘরে খুব মৃদুতঁবে আগো! জলছিল--বৌধ 


৫৯ 


হয় জানালা খেলা ছিল, তাই তার রেখাটা বাইরের 
খানিকটে জায়গ! প্লাবিত করে ফেলেছিল। 

বাড়ীতে কোনও সাড়াশব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল না। 
আমি ভাবতে লাগলুম।-নর আমার হাতে তার 
মাকে দিয়ে চলে গেছে? নিশয়ই তার মা একা 
এই বাঁড়ীতেই আছেন। আমি একবার যাৰ কি 
এখনস্পনা, কাল সকালে যাব? 

কিন্ত সকালে আসতে পারি কিনা পারি, পে 
ব্ষিয়ে সন্দেহ ছিল। কালই বাঁবার শ্রাদ্ধের দিন। 
--তা আমার আগে অত মনে হয় নিঃ এখন মনে 
হয়ে গেল। কাল বোধ হয় আসতে পারৰ শা, 
আজই যাওয়! যাক। 

আমি আন্তে আস্তে এসে দরজার কাছে 
ড়ালুম। বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ দেেখে। 
ঘুরে গিয়ে উঠানের দরজার কাছে থামলুম । এ 
দরজাটা বাইরে থেকেও যে সে খুলতে পারত। 
আমি এই দরঞ্জাট! খুলে উঠানে গিয়ে দঃড়ানুম। 

একটা ঘরের দরজা খোলা--সেই ঘরটাতে 
একটী য্ানপ্রদীপ ম্লানরেখা ৰিকীর্ণ করে জলছিল। 
আমি অনেকক্ষণ উঠানে দীড়িয়ে রইলুম-কারও 
সাড়াশৰ যখন পেলুষ না, তখন বারাপ্ডায় উঠনুম। 
দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম--একটা আসনে 
একটী রমণী ধ্যানমগ্র(তাবে বসে রয়েছেন। তাঁর 
চোখ দুটা মুদিত, সেই মুদিত চোখের কোণ দিয়ে 
ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে--উন্নতবক্ষ থর 
থর করে কাপছে; হাত দুখানা' অগ্রলিবদ্ধ,-তাঁও 
কাপছে সমান বুকের স্পননে। ম্লান আলোক- 
রেখা তীর মন মুখখানার পরে পড়েছিল। এমন 
গম্ভীর উদাস ভাঁৰ ফুটে উঠেছিল সেখানে, ষে 
অ'মার কিছুতেই সাহস হচ্ছিল না, সে উদাল 
ভাবকে আঘাত করে জাগিয়ে তুলতে । মনে 
হচ্ছি, যেমন ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে সরল প্ররুতিটা 
এখাঁ9নে, তেমনি ধ্যানমগ্রই হয়ে থাক $--আমার 
কর্কশ হস্তের কঠিন ম্পশ্শে কর্কণত! ফুটাব না। 

অনেকক্ষণ আমি বিভোর হয়ে দাড়িয়ে রইলুম 
সেখানে । রাত বেশী ছয়ে যাচ্ছে দেখে আর চুপ 
করে থাকতে পালুষ ন/। দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে ঝুঁকে পড়ে ডাকলুষ।--মা ! 

বিধবা হঠাৎ চমকে উঠলেন) তার সেই চমক 
তাবট! আমার বুকে প্রচণ্ড আঘাত করলে। আমি 
দেখলুয, তার মুখখান! হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল? তিনি 
ফিরে চাইলেন। 

আমি দেখনুম তিনি আমায় নরু ভেবে সচকিত 


ও 


হয়ে উঠেছেন) তাঁর সে ভাবটা! দূর করে দেবার 
জন্যে আমি ব্লুম--মা--আমি নন্দ। 

নন্দ? একটা দীর্ঘলিঃশ্বাস তাঁর বুকথানাকে 
কাপিয়ে দিয়ে চলে গেল--তিনি অধীরভাবে দুই 
হাতে মুখ ঢাকলেন। আমি বুঝলুম+ আমি যা 
অনুমান করেছিলুম তাই ঠিক) তিনি আমায় নরু 
মনে করেই চকিত হয়ে উঠেছিলেন। তর বুকটা 
বুঝি হঠাৎ আশায় পুরে উঠেছিল; যে মুহূর্তে 
শুনলেন আমি নন্দ,আমি লরু নই সেই 
মুুর্তে তিনি একেব।সে বলে পড়লেন। 

মাতৃ হৃদয়ের অসহা বেদেনা আমি বেশ অনুভব 
করতে পারলুম যদিও, তবুও কোনও কথা বলতে 
পালুম ন]। এমন বাণী খুঁজে পেলুম না আমি, 
যা দিয়ে স্েহ-কাতর হ্ৃদয়খানাকে তাঁর একটু 
শ'স্তি প্রদান করতে পারি। উচ্ছুসিত বুকে 
আমার বাজতে লাগল কেবল কথা-_কিন্তু ঠোটে 
এলনা। এ শোকের গ্রতিমুত্তি মাসে সব 
কবিত্বের কথ! এখানে খাটবে না। 

দেখলুম তিনি তখনি নিজেকে নিজে সামলে 
নিলেন। নিজের দুর্বলতাকে নিজে ধিক্কার দিয়ে 
উঠে পড়লেন; আয় বাবা, আঁয়। 

একখানা আসন তিনি পেতে দিলেন। 

আমি জুতা পায় দিয়ে যেতে কুঠিত হয়ে 
পড়লুম। বছুম+_আমি এখানেই বসি মা, 
রেল হতে এসেছি। কত মুচিমেথর সৰ ছুয়ে 
আসতে হয়েছে! তোমার ওই পবিত্র স্থানে এ 
অণ্ডঠি দেহ নিয়ে প্রবেশ করতে বড় ঘ্বণা হচ্ছে 
আমার। 

তিনি একটু ম্ত্রান হাসলেন। না,না_ 
তুই আয় নন্দ! আমার শুঠিত! কিছুমাত্র নেই-_ 
আমার পৰিক্রুতা দূর ছয়ে গেছে। তুই যদি 
থুব ঘৃণিত কাজও করে আ[সিস--আমি তোঁকে 
স্পর্শ করতে কুষ্ঠিত হব না। আয় বাবা/- 
এখানে আয়। 

অগত্যা আমি জুতা খুলে রেখে, ঘরে গিয়ে 
বসলুম আলনে। বলুয$-আপনি ভালো 
আছেন মা? 

তিনি বললেন,_ছ্যা বাবা |--খুব ভালো 
আছি। আমি ভালো থাকব না তো কে ভালো 
থাকবে বল দেখি? 

আমি ব্যথিতভাবে ক্ল্লমতনর কোন খবর 
দেয়নি? 

তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলঙ্গেন,--আমি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কে তার, যে খবর দেবে আমায়? তারা ছুটী তাই 
বোন-কেউই আমার নয়। আমি তাদের মানুষ 
করতে গেলুম শিক্ষা দিয়ে,-তারা সে শিক্ষা 
পেয়েও চলে গেল অন্ত পথে । যাক, তার আর 
কিকরব আমি। বড় দুঃখ হয় বাবা।তারা 
দুজনেই অধঃপাতে গেল, যাক--আমায় এমন করে 
পুড়ে মরতে রেখে গেল কেন? নরু কেন আমার 
বুকে একখান! ছুরি বলিয়ে রেখে গেল না? আমিও 
শান্তি পেতৃম, তারও লকল জ্বালা ঘুচে যেত। 
আমি চুপ করে বলে রইলুম। আর্রকণ্ে 
তিনি বললেন---আমি মা--তারা হাজার কুকাজ 
করলেও, তবু আমি তাদের মা, তারা আমার 
সম্তান। তার! আমায় স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে চলে 
গেল, আমি এত কষ্টস্এত যন্ত্রণা পাচ্ছি। তবুও 
তো মুখী হতে পাচ্ছিনে। তবু যখন তখন দেবতার 
কাহে মাথ! পাতছি,-্ঠাঁকুর! তুমি তো সব 
দেখছ? আমার ব্যথা যেন গায় তাদের না বাজে, 
আমার দীর্ঘশ্বাস যেন সামনে তারের বাধা না এনে 
ফেলে। তারা যখন গেছেই চলে--তখন শুগম 
করে দাও তাদের পথ। তার] সামনে চলে যাক 
স্প্যতদূর যেতে পারে যাক। পেছনে- যা তারা 
ফেলে রেখে গেছে, তাঁর দিকে যেন ন! ফিরতে 
পারে আর। আমি তাদের আর তিলা্ধ প্রত্যাশ! 
করি নে, আমি তাদের কথা আর শুনতে চাই নে, 
তাদ্দের মা ডাক যেন আর না শুনতে হয় আমায়। 
আমার ম্রেহ তবু পাক তারা, যদ্দিও তারা পায়ে 
দলে গেছে আমার বুক, কিন্তু তাদের জেহ যেন 
আমায় না! পেতে হয় আর। 

হদয়ের ভাবটাকে একটু সামলে নিয়ে তিনি 
বললেন,--তুই বুঝি বাড়ী যাস নি এখনও নন্দ? 
তোর বাবা কেমন আছেন? 

আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বুম, বাবাকে 
নিমতলার শ্বশানে শুইয়ে রেখে এসেছি ম1|-_ 
বাড়ী আসছি শ্রাদ্ধ করবার জন্তে | 

তিনি বললেন।--কতট! মনে শান্তি পেয়েছিস 
এত ভেবে দেখ দেখি ননা? যদ্দি তোর ধাব! 
তোকে পায়ে দলে, নীলমণিকে বুকে তুলে নিত-_- 
কি জালাই না দহন করত তোকে, কিন্তু এযে বড় 
শাস্তি--বড় শোকের মধ্যেও একটা! সাস্বনার রেখ! 
ভেসে উঠছে মনের মধ্যে, তোর বাবা কোথাও নেই, 
তাঁকে শ্বশানে শুইয়ে দিইছিস; যেখানে কেউ তার 
উপর অধিকার স্বাপন করতে পারবে না। আঃ: | 
আমি যদি তাদের ছুটোকে শরাশানে শুইয়ে দিতে 


প্রতীক্ষায় ৬১ 


পারতুম, তা হলে কতদূর গভীর সাস্বন! পেতে 
পারতুম, এই তেবে তারা কোথাও নেই, তারা 
আছে স্বর্ণে। যেখানে একমাব্র প্রতৃ--ধিনি 
পাঠিয়েছিলেন এখানে আবার ফিরিয়ে নিচ্ছেন 
তিনি আছেন। ওরে নন্দ! সে বড় শাস্তি। 
জগতে কাউকে দিয়ে মন মানে না, মন মানে কেবল 
ভার পায়ের তলায় সপে দিয়ে। 

আমি বলপুম।তাই মনে করুন লামা | 

দীপ্ততাবে তিনি বলে উঠলেন।কেমন করে 
মনে করব তা? যদিও তাদের কথা মনে জাগছে 
আমর রাত দিন, কিন্তু কি জালাকর ভাবে--তা 
কি তুই বুঝতে পারবি ননদ? তাঁদের কথা মনে 
হলেই ভাবছি) আমি--মেয়েটা না জানি কি রাশি 
রাশি পাপই উপীঞঙ্জন করছে? ছেলেটা কি 
জানি কি হয়েছে-কি করছে? যত ভাবছি, 
তত আরও বুক আমার শুকিয়ে উঠছে। যদি 
এখনও শুনতে পাই, তারা নেই--মরে 0েছে-_ 
উঃ! তাহলেকি শাস্তিই নাপাই আরম? আর 
যে কয়ট| দিন ঝুচি, একবার তগবানের পায় আত্ম- 
সমর্পণ করে কাটিয়ে যাই। এখন ডাকতে গিয়েও 
ডাকতে পারছি নে আমি। ভগবাঁনকে মনে 
করতে গিয়ে মনে জেগে উঠছে, তাদের দু'খানা 
মুখ; সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি তাদের পাপ কালিমাখা 
জীবনের কথা, হতাশ হয়ে অমনি ধুলায় লুটিয়ে 
পড়ছি আমি। বলতে পারিস নন্দ! মায়েরা 
কেন এ রকম যন্ত্রণা পায়? ছেলে-মেয়েরা যখন 
নিজেদের মুখের আশায় মাকে ত্যাগ করতে পারে, 
মা কেন তা পারে না? মায়ের দৃষ্টি কেন পড়ে 
থাকে ছেলে-যেয়েদের দিকে ? 

আমি কল্ুম+আপনি এখানে এমন করে 
থাকলে পাগল হয়ে যাবেন মা! আরম আপনাকে 
নিয়ে যাব-যেখানেই আমি যাই না কেন? 
আমারও তো কেউ নাই মা,-আপনি আমার 
কাছে থাকবেন নাকি? 

তিনি একটু হাসলেন; তারপর বললেন।__ 
সেতো বাব! অনেক দূরের কথা। দেখা যাক 
কিহয়। এখন তুমি বাড়ী যাও। আমার জন্তে 
কিছু ভাবনা নেই তোমার, এখনি পাগল হয়ে 
যাব না আমি। আমিও কঠোর হবার চেষ্টায় 
আছি। তারা যখন ত্যাগ করতে পারলে আমায় 
তখন আমিও কি সেই কুলত্যাগিনী মেয়ে-- 
ধর্মত্যাগী ছেলের কথ তৃলতে পারব না? 

রাত নয়টা বেজে গিছল---আমি তাঁর পায়ে 


মাথা ঠেকিয়ে উঠে পড়লুম। তিনি আমায় 
আশীর্বাদ করলেন, মঙ্গে সঙ্গে এসে বাইরে 
দাড়াছেন। 

আমি একবার পেছন ফিরে দেখলুম, শুত্রবলনা 
নারীমৃত্তিটা তখনও ঁড়িয়ে আছেন। 

বেদনায় আমার বুকটা ফেটে যেতে লাগল। 
আমার ম। নেই, কখনও মায়ের করুণা বুঝিনি, 
তাই একটু করুণা কোনও রমণীর কাঁছে পেলে 
আমার হৃদয়টা যাতৃভাবেই পূর্ণ ছয়ে ওঠে। যাদের 
মা আছে, তার। কি? মায়ের স্নেছডোর ছিড়ে 
ফেলে তার! যে চলে যেতে পারে নিষ্ঠ,রের মত--. 
এইটাই না বড আশ্চধ্যের কথা ! 

বাড়ীর গেটের কাছে এসে দেখলুল, গেট বন্ধ 
রয়েছে । আষি চীৎকার করে চাঁকরটাকে ডাকতে 
লাগলুম। 

প্রায় আধঘণ্ট। চীৎকারের পর দেখলুম, রমুবাবু 
উপরের রেলিং ঘেরা বারাগডায় লঞ্ঠন নিয়ে এসে 
ধাড়ালেন--খানিকক্ষণ জমাট বাধা অন্ধকারের 
পানে তাকিয়ে বললেন,-_কে ডাঁকছ অমন ষাঁড়ের 
মত গল! ছেড়ে এই দুপুর রাতে? 

আমার গ] জলে যেতে লাগল? রাগট। যদিও 
হয়ে গিছল খুব, তবু সেটা সামলে লিয়ে নরমন্ুরে 
ব্লুম,আমি। দরজাটা খুলে দিন। 

রমুবাঁবু যেন আকাঁশ হতে পড়লেন,_-কে? 
নন্দ নাকি? এত রাতে ট্রেণ কি তোমার জন্যে 
গভর্ণর স্পেশাল করে দেছেন? ছ-টার গাড়ী 
বেরিয়েছে তো ঝিকিমিকি বেলা থাকতে। 

আমি একটু রাগের সঙ্গে বলুম।--না মশায়, 
আমার জন্টে গভর্ণর একট] স্পেশাল আযরোপ্নেনের 
বন্দোবস্ত করে দিছলেন, সেইটাতে করে আসা 
গেছে। নিন--এখন দরজাটা খুলে দেবেন? 

রমুবাবু বিলক্ষণ চটে উঠে বললেন।--তোমার 
কথাগুলো বেজায় মানহানিকর--বেজায় লঙ্ব! 
চওড়া-” 

আমি অধৈর্ধ্যতাঁবে বলনা হয় তার জন্যে 
কোর্টে যাবেন, আদালত খোল! আছে--আটকাবে 
না কিছু। এখন দরজাটা! খুলে দেবেন কি না 
ব্লুন)--শীতে এদিকে হাত পা কাপছে। 

সেবার রমুবাবু ধীরভাবে বললেন,--ৰাপু-_ 
শীত সবারই । খাওয়া-দাওয়া সেরে, আরাম কৰে 
লেপের তলায় ঢুকে--এই শীতে কে বেরুতে চায় 
বল দেখি? আমি বলে বেরিয়েছি তাই--অন্ত 
কোন শাল বেরুবে না "এ আমি হাতে হাতে 
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লিখে দিতে পারি। যাই হোক, ষাঁড়ের মত 
ঠেটিও না জার, গা জারি কোর ন1) আমি যাচ্ছি 
আস্তে আন্তে। 2 

তাঁর কথাও যা, কাজও তাই। প্রায় সুদীর্ঘ 
তিন কোয়ার্টার লাগল তাঁর আস্তে আস্তে আসতে) 
তিনি দরজ্ঞ! খুলে দিয়েই যেন কত কীপছেন শীতে, 
এমনি তাণ করে বললেন,যাও»দোর বন্ধ 
করে দিয়ে বাও)--আমি চলুম। ঘুসুচ্ছিলুষ দিব্যি, 
এমন চীৎকার যে ঘুম ভেঙ্গে চোখ জালা দিচ্ছে 

আমি বণ্ুম।+তা আলোটা দিয়ে যান। 
কোথায় শোৰ আমি, সে বন্দোবস্ত ঠিক করে নেই 
দেখে শুনে 

বিকট মুখভঙগী করে রমুবাবু বললেন,_-ওরে 
আমার বড় পিয়ারের নবাব সিরাজউদ্দৌলা রে? 
আলোটা দি আমি গুকে, অন্ধকারে সিড়ি দিয়ে 
উঠতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে হাত পা ভেঙ্গে ছয়টা 
মাস পড়ে থাকি আমি। 

আমি গন্ভীরভাঁবে বল্ুম।-বেশ তো মশাই ! 
ছয়মাস বেশ ধি রুটি ঝ|টী ঘন দুধ খাবেন। পরের 
পয়সা বই তো] নয়, গাঁয়ে বাজবে না, নিজের পয়সা 
হলে মানুষ পিছিয়ে পড়ে বটে, পরের পয়সা. 
খাবেন ভাঁলো-_ 

রমুবাবু বললেন,-আরে ছোড়।--খাব তে 
ভালে! গায়ের ব্যথাগুলো-- 

আমি বলতো মশাই--কষ্ট না করলে কে 
পাওয়া যায় না--তা তো জানেন। শুধু শুধুকে 
আপনাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে ? 

রমুবাবু মুখ বেকিয়ে বললেন,--যাও।-- 
বকিওদ৷ আর। 

লঠন নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে লাগলেন দেখে, 
আমি সন্ত্রস্ত হয়ে ক্লুম৮-ও মশাই,নিয়ে 
যাচ্ছেন যে তবু? অন্ধকারে কোথায় কি আছে-- 
ঠিক পাব না আমি--দিয়ে যান। 

রমুবাবু উঠতে উঠতে বললেন,্-উঃ | ভারী 
আমার দায় পড়েছে। লাইব্রেরী হতে বই খানা 
এনেছি সন্ধ্যে হতে এতক্ষণে মোটে তিন্টা 
পাতা পড়া হয়েছে আমার--এখন আলোটা দিয়ে 
গুকে, ৰসে থাকিগে যাই অমি 

বলতে বলতে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
আমি সেই গভীর অন্ধকারে বোকার মত ড়িয়ে 
রইলুম। তারপরে চাঁঝরটাঁকে ডাকতে লাগলুম | 

সে চীৎকারে আবার রমুবাবুকে জালাতন হয়ে 
উপরের বারগায় লন দিয়ে দাড়াতে দেখা গেল। 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কর্শকঠে বললেন, এই শুয়র,--ঘুমুতে দিবি কি 
না কাউকে? রাত দুপুরে এসে গাক গাক করে 
টেচাচ্ছে দেখ। নিকাণ্লা আবি হিয়া সে-- 

আমার রক্ত গরয হয়ে উঠল। বলুম,_খুব 
করব চীৎকার করব; কারও বাবার বাড়ী 
নয় তো__ 

শীপমণির গল! শোনা গেল। সে বলছে।-- 
আমার ৰাঁড়ী। মাম! | ওইশ্রয়ারটার কান ধরে 
বার করে দিতে বল ভদুয়াকে। 

রমুবাবু উপর হুতে চীৎকার করতে লাগলেন, 
-__এ তদুয়া,-_ভদুয়া জলদি উঠিয়ে-_ 

তদুয়া নামধারী চাঁকরটা কোথায় ঘুযুঙ্ছিল; 
চোখ ডলতে ডপতে উঠে এল । আমি দেখলুম, 
-সে একটা নতুন পশ্চিমে জংলা ভূত। 

রুবাঁবু অপূর্ব হিন্দীতে বললেন,_-এই দেখিয়ে 
ভদুয়া! যদি এই বাবু আর ফেরবক বক করকে 
চিল্লায়। তব উনকো কাণ পাঁকড়কে বাহার করকে 
দিও। আর যদি চুপ করকে থাকে, তব উসকো ঘর 
পর লে যাইও। বুঝতে পারা হায় হাঁম্কা কথা? 

আমি বলুয,-বাপু! আমি চেঁচাব না,-- 
আমার ঘুমোৌবার মত একটা জায়গ! দেখিয়ে দে। 

তছুয়া ল্যাম্প জালিয়ে আমার ঘরে আমাঁকে 
নিয়ে গেল! আমি আমারই বিছানায়,মাত্র 
একমাঁল পরে, নতুন অভ্যাগতরূপে অপূর্বব সম্মান 
লাভ, করে শুয়ে পড়লুম। ক্ষিদেয় যদিও পেট 
জলছিল, কিন্তু আতিথেয়তাঁর অপূর্ব অয়ন 
দেখে, উচ্চবাচ্য কিছু কল্প,ম না আর। মনে হল। 
নতুন কর্তা সব যেখানে, সেখানে ঢুকতে পেয়েছি, 
বিছানা পেয়েছি এই ঢের) খাবার কথা বলতে 
গেলেই এবার যে জুতো খেতে হবে সেটা ঠিক। 

বাবা বাড়ী হতে যেতে যেতেই এরা যে এমন 
করে বাড়ীর উপর অধিকার স্থাপন করেছে, 
এই ভেবেই আমি বেজায় আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 
আমারও যে আ্ধক অংশ আছে, তা যেন এর! 
মোটে কেয়ারেই আনছে না। ভালো! দেখা যাঁক, 
কতদূর কি হয়? আমি আমার অংশ কখনও ছাড়ব 
নাঃ--চুল চিরে বাড়ী ভাগ করে নেব- 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম। 


১ 


সকালবেলায় ঘুম ভেঙ্গে গেল ভদুয়ার 
চীৎকারে। বার হয়ে দেখিং-উঠ।নে বিরাট সভা 
বসে গেছে। নীলমণি স্লান করে গরদের কাপড় 


গ্রতীক্ষায় 


পরে, শ্রাদ্ধের যৌগাড় করতে ছুটোছুটি করছে। 
পুরুত ওয়চাদ তশ্চায মহা! আউড়ম্বরে যাবখানে আসর 
জ1কিয়ে বসেছেন। গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা 
এসে নানা রকমের--মোট! সরু তাকিয়ে ঠেস দিয়ে 
বসে--লানা রকযের হছুঁকোয়--কলাপাতার নল 
করে তাখাক টানছেন। ধারা বিধবা বৃদ্ধা ব্রঙ্ষণের 
মেয়ে, তাঁরা কেউ শ্রাদ্ধের যোগাড় করছেন, কেউ 
কেউ রান্নার যোগাড়ে বসে গেছেন। এক কথায় 
বলতে গেলে, শ্রান্ধ-বাড়ী, তা সেই শ্রাদ্ধ-বাড়ীই 
ইয়ে পড়েছে বটে। 

আমার উঠতে অনেক বেলা হয়ে গিছল;-- 
বোধ হয় তখন সাড়ে আটটা হবে। আমার মাথার 
কাছে যে ক্লক ঘড়িটা ছিল আগে, অভ্যাসের বশে 
মাথ! তুলে সেইদ্িকে তাকিয়ে দেখলুম, সেখানে 
ঘড়ি নেই। ঘড়ির ব্র্যাকেটটার উপরে দুটো 
তিনটে ব্র্াণ্তীর বোতল ও একটা বড় গ্রাম রয়েছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিকটা দেখেই একেবারে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম আমি। সব পরিবর্তন যে এ। 

আমি বাইরে এসে দীড়াতেই চারিদিকে যেন 
একট! সাড়া পড়ে গেল! এরা কেউ যেন আমায় 
দেখবার প্রত্যাশ। করেন নি, ত|ই হঠাৎ আমায় 
দেখেই বিন্ময় চকিত হয়ে উঠলেন। 

তশ্চায মশায় তখন একটিপ নম্য নিতে নিতে 
বলছিলেন,_তা হলে বাবা নিলু! এলে বসে! 
এখন। আহা! এমন বাপও হারালে তুমি? 
তোমার বাবা যেন একট! দিকপ।ল ছিলেন, এমন 
ন্্ঠাবান্‌ হিন্দু যাঁদ আঞ্জকাল ধেখা যায় আর 
একটা। তিনি মারা যাওয়ায় আমাদের হিন্দু 
শমাজের যে কতদূর ক্ষতি হয়ে গেল, তা কেবল 
বুঝিতে পারছি আমরাই । আহা-হা! অমন 
মানুষ আর হবে নাস্আর হবে না। তাবাব! 
তুমি হও তোমার বাবার মত) হিন্দুধন্মকে জাগিয়ে 
তোলো-_-তোম1র দাদার মতন পাস্তিক যে হবে না 
তুমি, ত! তোমার ছোটবেলাতেই তোমার বাবাকে 
বলেছিলুষ আম | আঃ ! কি খুসীই না হলেন তখন 
(তান, তখনি আমায় কুড়িটা টাকা গুণে ফেলে 
দিলেন। 

কথাগুলি শেষ করে তিনি হাচতে যাচ্ছিলেন। 
সবে মাত্র হ্যাচো করে একটা শব হয়েছে, মেই 
সময় আমার দিকে চোখ পড়ল তার, অমনি 
পতনোনুখ হাচিটা তার বন্ধ হয়ে গেল। তিনি 
তেমনি ই! করে চোখ ছুটো বিস্ফারিত করে আমার 
পানে তাকিয়ে রইলেন। 


৮১১০ 


নীলমণি এসে সামনের আনে বসল) আমার 
পানে একবার অবঙ্জার ভাবে তাকিয়ে বললে,-- 
দিনার করুন; দেখছেন কি বলুন তো? 

তণ্চাষ মশাই বাঁ হাতে নাক ঝাঁড়তে গেলেন।-» 
নাক থেকে খানিক জল গিয়ে যে নৈবেদ্যকে 
শ্রীযুক্ত করে তুলল, পেদিকে খেয়াল রইল না 
কারও । 

আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে দাড়িয়ে ছিনুম। বড় ছেলে 
থাকতে যে ছোট ছেলে যায় শ্রাদ্ধ করতে, তা তো 
আমি কখনও শুণি নি। নীলমণিকে আমি এখানে 
উপস্থিত থাকতে ও শ্রাদ্ধের আলনে বসতে দেখে 
আমি শির্বাকে শুধু তাকিয়ে রইলুম। 

যখন দেখলুম তশ্চাষ মশাই বেশ গড় গড় করে 
সংস্কৃত শ্লোকগুলো৷ বলে যেতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
নীল্মণিও আবৃত্তি করতে লাগল, তখন আর 
কিছুতেই আমি সহ করতে পাল্গুম না। 
একেবারে লাফ দিযে নেমে পড়লুষ উঠানে- 
চীৎকার করে বলপুষ,একি অন্তায় আপনাদের-- 
একি কাণ্ড? আমি তো! মরিনি এখনও যে নীল: 
মণি বাবার শ্রাদ্ধ করবে--? 

বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা-_ তার বুক পর্যাস্ত দোছুল্যমান 
মুচালো দাড়ী নাড়িয়ে বললেন,--বাধ! দিও না 
বাধা দিও ন!। করান ভশ্চায মশাই--আপনা 
কাজ করিয়ে যান আপনি, থামছেন কেন? নীলু 
এদিকে কাণ দিও না শুদ্ধমনে বাপের পরকালের 
কাজটা করে ফেলে দ1ও। 

আমার মাথা হতে পা অবধি জলে যেতে 
লাগল; তীক্ষন্ন্রে বলে উঠলুম,--এ আপনাদের 
অন্যায় মশায়-- 

বাঁধ! দিয়ে ঠাকুরদা! বললেন, অন্য।য়--আমাণের 
অন্যায়? কি লায়েক ছেলে হয়েছ তুমি যে, 
আমাদের গ্তায়-অন্তায় বিচার করতে পার, তোমার 
চেয়ে হাজার হাঞ্জার বিদ্বান লোক দেখেছি আমরা, 
আমাদের স্থায়-অন্তায় বিচার করতে কেউ তারা 
সাহস করে নি, তুমি আসছে আমাদের তুল 
ধরতে? | 

আমি বেগতিক দেখে একটু ঠাগভাবে বল্ুম, 
_মাপ করবেনঃ আমি কি বলতে কি সব বলছি 
ঠিক নেই। তবে এটুকু তো বলতে পারি, আমি 
বাবার বড় ছেলে; বাবার শ্রাদ্ধ করবার ভার 
আমার উপরেই । আর বাবার ব্যারামের সময়, 
যখন কেউ এরা দেখেনি, তখন শাদ্ধের অধিকারী 
কিছুতেই এর! হতে পারবে না। ওঠে নীঙমণি | 


৬৪ প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


বাবা--আমার হাতের জল নেবেণ। তোমার মত 
কৃতদ্ব ছেলের হাতে জল নেবেন না, যে জীবস্তে 
তাকে একদিনের তরেও সুখী করে নি। তার 
ডীবনকে আরো ঠেলে দেছে মৃত্যুর মুখে। 

ঠাকুরম! তখন লুচি তাজছিলেন,_-এই ব্যাপার 
দেখে ডানহাতখানা আড়ষ্টভাবে উচু করে এসে 
দাড়ালেন সেখানে ; তার আচলের এবটা কোণ 
কোমরে জড়ানো আছে, আর একটা কোণ মাথায় 
দেওয়া সেট! আবার ঝুলে পড়েছে শাকের 
উপরে। 'ছুইদিকে দুইটা চোখ শুধু দেখ। যাচ্ছে, 
নাকের চিহ্নটা লোপ পেয়ে গেছে। তামাকের 
ছ।ই না কি, মুখে দিয়ে ঠোট দুখানা কালে! রং 
হয়ে গেছে। 

তিনি এসেই বপে উঠলেন,--ওমা--মা। একি 
ব্যাষ্টক গো! শুভকান্ধে এ ব্যাষ্টক ছোঁড়া এসে 
জুটল কোথা হতে? হ্যাগ!! তোমর| সব তো 
রয়েছো, একে কি তাড়িয়ে দিতে পারছ না? 
জপজ্যান্তে! নারায়ণ রয়েছেন এখানে, আর এই 
থিরিষ্টেন্ট। পা দিতে সাহস করলে? আহা! 
বাছা নীলুর মুখখাণা যে প্য।ংশ। হয়ে গেল দখে 
শুনেওগেো-্দাও না ওকে দূর করে--ব্ল না 
হেথা হতে চলে যেতে। 

রামনাথ রায় এতক্ষণ প্রাণপণে হাঁকায় টান 
দিচ্ছিলেন; এখন হাঁকাটা কাছাকাছি একটা 
ভায়গয় রাখতে যেতে, গণেশ বাবু নিলেন তাপ 
হাত হুতে। রামবাবু' একটা হাই তুণে, আড়মোড়া 
[দিয়ে বললেন,+_-ওছে ছোকরা! ভাল কথা 
শুনবে তো শেন, তুমি যে বলছ কেবল আমি 
মরেছি কি বেঁচে আছি; কিন্তু আমর] দেখছি, 
বাস্তবিকই মরেছ তুমি) তুমি আর বেচে 
নেইে। 

বিন্ময়ের মধ্যেও আমার হালি এল) কেন 
মশাই,আমার দাহ হয়ে গেছে নাকি এর মধ্যে? 
মুখ-অগ্নিটা কে করলে--আপনি বুঝি? 

খুব চটে উঠে রমুবাবু বলে উঠলেন, এঃ রাম 
রাম রাম] আজকালকার ছোকরাদের সঙ্গে কথা 
বলতে নেই। এদের সঙ্গে কথা বণ্তে যেতে হয় 
কাণ কেটে তবে। না জানে গুরুজনের মান 
রাখতে-না জানে কিছু) যা মুখে এল, তাই 
বলে গেল, একটু যদি হস জ্ঞান থাকে | 

ঠাকুরদাদা পাকা দাড়ীতে হাত বৃলাতে বুলাতে 


বললেন।তাই ত| একাদন আমাদেরও তো! 


ওই দিন ছিল, কিন্তু মাথ! তুলতুম না কখনও 


গুরুজনের সামনে । কেমন যে অভ্যাস ছিল, 
হায় এর সেকাল--হায় রে একাল-্"। 

গভীর দুঃখে তার মাথাটা হুইয়ে পড়ল, হঠাৎ 
লোকে দেখলে মনে তাব.ব, তিনি বুঝি কেঁদেই 
ফেললেন। 

তগবান বাবু গোফে তা দিষে বললেন।_-ও লব 
কথা যাক। ওহে নন্দ! শোন কথা, তোমার 
জাত গেছে, ধর্থান্রসাবে তোমাব শ্রাদ্ধ করবার 
অধিকার নেই ;--সেই জন্তেই রমুখাবু বলেছেন 
মরেছ তুমি, আর বেঁচে নেই। আর গোলমাগ 
কর না-্যাও, আস্তে আস্তে সরে যাও এখান হতে। 

আমি গন্ভতীরভাবে বন্পুম,_-আমাগ জাত গেল 
কি করে মশাই? 

রমুবাবু বলে উঠলেন,_-গা কি চেখে আনল 
দিষে দেখিয়ে দিতে হবে নাকি? নরুদের বাড়ীতে 
যাওযা আসা করাটা কি কারও অজানা আছে? 
তুমি যে খাওয়া-দাওয় কঞ্ছে তাদের বাড়ী, তাঁদের 
মেয়ে শাস্তিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে,_কে না 
জানে ত।1 বাপু! আর চোখে ধুলে! দেবার 
চেষ্টা কোর না-সরে যাও--দার বাধা দিও না 
শুভ কাজে। 

আমি বলুষ+_আমি শাস্তকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলুম ? 

চন্্র বাবু খলে উঠলেন,--নিশ্য়ই--[পিশ্চয়ই, 
সবু শুনেছি আমবা। তারপর শান্তি যে স.র গেছে 
গা হতেঃ এতেও হাত আছে তোমার ; তারপব 
কাল রাতে যাঁওয়! হয়েছিল তাদের বাঁড়ী--মনে 
ভাব্ছ জানতে পারি নি আমরা? সব জেনেছি, 
অর জালাতন কর লা। 

আমি আর একটিও কথা খলুম নাদের 
মধ্যে চলে গেলুম। ঘরে বসে বসেই দেখতে 
লাগলুম শ্রাদ্ধ শেৰ হয়ে গেল; নিমন্ত্রিত গ্রামের 
সব মাতব্বর লোকেরা-_-ছেলেমেযে নিয়ে উঠাণ 
ও বারাগ্ডায় জুড়ে লুচির শ্রাদ্ধ করতে বসলেন। 
তাদের খাওয়া শেষ হলে, পমুবাবু দক্ষিণাস্বন্ূপ 
চার আন] করে পয়সা বিলালেন,--ধন্ত ধা রব 
উঠে গেল চারিদিকে । 

খাওয়। দাওয়। শেষ হতে বেল! তিনটে কি 
সাড়ে তিনটে বেজে গেল। আমি যে সেই 
ঘটাতে অন্নাত অভুক্ত বসে রইলুয়, কেউ একবার 
আমার দ্রিকেও ফিরে তাকালে না। পুরুষের! 
সব থেয়ে নিয়ে চলে গেলেন তখন পাড়ার 
কয়েকটী মেয়ে এলেন খাবার ভন্তে। 


প্রতীক্ষায় ৬৫ 


তারা সব খেতে বসলেন। আম ঘর হতে 
শুণতে লাগলুম, তারা তীব্রভাবে আমার সমালোচনা 
করছেন। আমি চুপ করে গুনে গেলুম৮-কোন 
উচ্চবাচ্য করলু না। 

বেলা প্রায় পাঁচটার সময় ভজন চাঁকরট! এসে 
বললে,--আপনি খাবেন চলুন-_বুড়ীঠাকরুণ বলে 
দিলেন। 

আমি সবেগে মাথ। নেড়ে বননম+আমি খাব 
লা। 

সে চলে গেশ। তখন শামি ঘব হতে বেরিয়ে 
চলুম নরুদের বাড়ী। 

ঠাকুরমা! পেছন 5০ ভাঁকলেন,-খেয়ে যা 
লী 

আমি মুখ ফিরিয়ে তীব্রন্বরে বল্পম।-মামি 
নরুদের বাড়ী খেতে যাচ্ছি, নগর মা আমায় ডেকে 
পাঠিষেছেন। 

বলেই আমি থুব তাড়াতাড়ি চন্্রম। 

তখন শরুর মা! তীর ঘরের বারাণ্ডায় বসে, 
কালীর মা ঝিরেব সঙ্গে গল্প করছিলেন; আমার 
মুখপানে তাকিরে বিশ্মিতভাৰে বললেন,--তোর 
মুখ এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন রে নন্দা? শসুখ 
করেছে নাকি তোর? 

আমি শুক্হাসি হেলে বনুম*-অনুথ হয 
নি। হ্যা মা»আপনার হাঁড়িতে ভাত আছে 
কি? 

ব)গুভাবে তিশি খশলেন) ভাতের 
নিচ্ছিস কেন? তুই কি আজ খাসনি নাকি ? 

আমি বারাগডায় বসে বল্পম+আমার বরাতে 
বাড়ীর খাওয়া উঠে গেছে। আপনার কাছে 
আপনার প্রসাদ খেতে এসেছি। দিন আমায়-- 
যা থাকে তাই খাব। 

নরুর মা ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন,_-তাই 
তো-_তুই খাবি নন্দা? কিন্তু আমাকে সবাই যে 
একঘরে করে রেখেছে খুষ্টাণ বলে, আমার ঘরে-- 
আমার হাতে খাবি তৃই_-এতে যে জাত যাবে 
তোর। 

আমি হাসনুম৮_তাই কি মণে করেন মা-- 
লোকে আমায় জাতিচ্যুত করে নি? আমি আজ 
ঘ্বণিত, নিন্দিত, কুচরিত্র বলে খ্যাত হয়েছি 
গায়ে--আর বাকিটা রয়েছে কি? আমি খাব ম| 
আপনারই হাতে। আপনি যর্দি সত্যই খুষ্ঠান 
হতেন, তাও আমি খেতুম-কোনও দ্বিধা করতুম 
না। দিন মা,-বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমীর। 
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নরুর মা গ্রশাণ্তনেজে আমার পানে তাকিয়ে 
বললেন,-সত্যিই কি---- 

বার দিষে আমি বলে উঠলুম,--সত্যিই মা--. 
সত্যি। আজ জগতের সবার কাছে অনাদর 
পেয়ে-এসেছি আপনার কাছে আদর কুড়ুতে। 
আপনার কেউ থেকেও নেই মা--আমারও তাই। 
আমায মায়েব মত নেহমাথ! আঁচলের তলায় 
লুকিয়ে ফেলুন মা-তারই জন্টে, সেই বিমল 
নেছাদরটুকু লাভ করবার জন্যেই ছুটে এসেছি 
আমি। . 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠে জায়গা করে, থালায় 
করে ভাত বেড়ে আনলেন--আমি খেতে বললুম। 

কুন্টিতভাবে তিনি বললেন,--ওকি নন্দ; 
গএুম করলি নে? 

আমি ততক্ষণে একগাল তাত গিলে খেলে 
বল্য,সব বিজন দিলুম মাঃল-সব বিসজ্জন 
দিলুষ। অনেক বাধাবিদ্ব কটিষে ঘরের গেলে 
থরে ফিরে এসেছিলুম, কিন্ত ঘরেব অবধছ্লায 
আমায় দুরে নিক্ষিপ্ত করলে। তাবা'যখন চিনতে 
পারলে না আমায়, আমি কেন চেনা দিতে যাব 
তাদের? আমার ব্রাঙ্গণত্বকে ত্যাগ কল্গুম আমি-- 
আর হিন্দু বলে পরিচয় দেব ন|। 

নরুর ম! একটু থেমে শুক্কমুখে বলপেন”-অমন 
কথা মুখেও আনিল নে বোকা । তোকে যদিও 
আজ চেনে নি তারা, তবু একদিন নিশ্চয়ই চিন্বে 
তোকে । তোকে হিন্দু বলেই পরিচয় 
দিয়ে থাকতে হবে এখানে হিন্দু নস এ 
কথা মুখে আনিস নে-মনেও করিস নে। ছি 
ছি ছিতোরা যেদিন দিন কি হচ্ছিস_-৩|ই 
আমি বুঝতে পারছি নে। আমায় যে লোকে 
একঘরে করেছে--তবৰে আমিও বলতে পারি আমি 
হিন্দু নই? কিন্তৃতাতো আমি বলি নি; তারা 
আমায় অস্পৃশ্ত বলে যত দুরে সরিষে দিচ্ছে, আমি 
ততই আকড়ে ধরছি আমার ধর্মকে। 

আমি চুপ করে খেয়ে লিলুম। পরু4 মা 
নিংজই উচ্ছিষ্ট পরিষার করে ফেললেন। . তখন 
বেশ সন্ধা] হয়ে এসেছিল, তিনি ঘরে আলো 
দিলেন! তারপর আমাকে ঘরে বসিয়ে বললেন, 
--আজ্কে শ্রাদ্ধে কিহুল বাবা? 

আমি আগাগোড়া! লব কথা খুলে ব্লুম। 
তাঁর মুখখান| তারী গম্ভীর হয়ে গেল; তারপর 
বদলেন,-ব্লতে দে নন্দ বলতে দে। ভগবান 
মুখ দেছেন কথা বলতে, আশীট! মিটিয়ে বলে নিক; 
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নচেৎ ক্ষে'ত থেত। যাবে। বললেই তো 
আমাদের গা! পচে যাবে না, শ্রাদ্ধ করতে দিলে 
ন]--তাতে কি হয়েছে? নিজে তুই যখন সময় 
পাবি, তখন করবি শ্রা্ধ। 

আমি গম্ভীরভাবে বল্পুষ,হ্যাঃ | 
আমি শ্রাদ্ধ করব? 

নরুর মা বাধা দিয়ে ব্ললেনঃ-অমন কথা 
বলিস নে পাগল, শ্রাদ্ধ করবি নে তো কি? মানুষ 
যদি হোল) তবে ওদের দেখিয়ে শ্রাদ্ধ করবি খুব 
জ।ক-জমক করে। 

সেদিন অনেক রাত জেগে ভাবতে লাগলুম। 
এঁরা যখন আমায় বাপের দ্ধ করবার অধিকার 
দিলেন নাঃ তখন যে সম্পত্তির অধিকার দেবেনঃ 
তাতো! আমার মনে হয় ন]। 

আমার মনে হুল, বাবা কিছুদিন আগে, 
নীলমণির চরিত্র খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে, তার 
মনের ইচ্ছাটা! একটা কাগজে িথেছেন। তাতে 
লেখা ছিল, যদি তর কোন ছেলে খারাপ পথে যায়, 
্বধর্্ ত্যাগ করে, তবে সে কিছুতেই তার সম্পত্তি 
পাবার দাবী করতে পারবে ন!। 

সে কাগজখানা তাঁর হাতবাক্সে পড়েছিণ। 
যদিও সেটা নীপমণিকে উল্লেখ করে লেখা হয়েছিল, 
তবু সেটা খাটছে এখন আমার বেলায়। আমি 
বুঝলুম, নীলমণি আর রমুবাবু বেশ করে আটঘাট 
বেঁধে যুদ্ধে নেমেছে । তারা এখন সেই কাগঞ্জখানা 
হস্তগত করেছে নিশ্চয়, *সেইজন্ে তারাই রটিয়েছে 
আমি স্বধর্মত্যাগী, আমি হ্খলিত-চরিক্র, তারই বলে 
বলীয়ান হয়ে তার! যুদ্ধে অগ্রপর হয়েছে। 

বাবা কি জ।নতেন তাহার হাতের লেখা 
নীলমণিকে উদ্দেশ করে বলা সেই কাগজখানা 
আমারই বিকদ্ধে বলবৎ প্রমাণ হযে দড়াবে? 

আমি সকণ দিক তেবে সে রাতট] যেমন তেমন 
করে কাটিয়ে দিয়ে--পরদিন সকালেই রাজা 
বাহাদুরের কাছে কর্ধপ্রাথথা হয়ে পত্র দিলুম। 
মনে তাবলুম, বুঝি এই জন্তেই তগবান ষ্টেশনে তীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এত শীগগির যে 
তারই কাছে প্রার্থা হয়ে দাড়াতে হবে আমায়, তা 
কখনই ভাবি নি। 
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কয়েকদিন পরে একদিন সকালে আমি 
নীলমণির সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে বাড়ীতে গেলুম। 


আবার . 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


গুনদুম নীলমাণ তখন ঘুমুচ্ছে! মা শ্রাদ্ধের 
পরদিনই বাপের বাড়ী চলে গেছেন--এখানে 
নীলমণির অভিতাধক রমুবাবু। কিন্তু তাকে রক্ষক 
না বলে তক্ষকও বলা যায়। 

আমি বাইরের ঘরের বারাগ্ডায় বসে 
থাকলুম। শীতের দিনে সকালে রোদটা গায়ে 
লাগে বড় তৃপ্তিকর হয়ে--হাজার জামা গায়ে 
থাকলেও তত তৃষ্থিকর ঠেকে না। 

বামুন্ঠাকুর কাছে এনে দাড়াল, মৃদুস্বরে 
বললেঃ-্বড়বাবু! আপনি কি আজ এখানে 
খাবেন? 

আমি হাসিমুখে বলুম+--আমার কি এখানে 
খাবার আর পথ আছে ঠাকুর? বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এখাপকার অধিকারও যে হারিয়ে ফেলেছি 
আমি, তা কি জাননা? 

বিমর্ষমখে সে বললে»-জেনেছি বড বাবু! 
আমিও এখানকার কাজ ছেড়ে দেব। ছোটবাু 
মদ থান--যাচ্ছে তাই গালাগালি করেনঃ ধার 
নেমক খেয়েছি-ধার ছেলেকে কোলে করে 
মানুষ করেছি, তিনিই যখন চলে গেলেন, তখন 
সেই ছেলের কাছে যে জুতো খাব এখন, 
তা কিছুতেই পারৰ না। আপনি আমায় 
রাখবেন? 

আমি বলুঘঃ--আমি তোমায় কোথায় রাখব ? 
আমার কি আছে কিছু? নিজেকেই এখন 
বোধ হয় চাকরী করে থেতে হবে_তোমায় 
রাখৰ কি করে? 

মে চনে গেল। উপর হতে নীলমণির 
গালাগালি শোনা যাচ্ছিগ--চাঁকরটাকে সে খুব 
গালাগালি কচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পরে সে নেমে এল; হঠাৎ 
আমায় দেখেই তার মুখখানার ভাব বদলে গেল। 
সে চলে যায় দেখে আমি ব্লুম-ফাড়াও 
নীগমণি! কথা আছে তোমার ঙ্গে--। 

হঠাৎ মুখখ।ন! ফিরিয়ে লাল হয়ে সে বলে 
উঠল,--আমার সঙ্গে কথা আছে,_-তোমার? 

আমি তার সে তাব দেখেও দমে গেলুষ না। 
ব্লুমঃ-হ্যা,। আমার। 

সামনের বেঞ্চটায় রোদের দিকে পিছন ফিরে 
লে বসে পড়ল- আমার মৃথের পানে দৃষ্টি স্থির 
রেখে বললে,-বল॥ কি কথা আছে? বেশীক্ষণ 
দেরী করতে পারব না আমি। 

আমি বধুম/দেরী করাব না। আমার 


প্রতীক্ষায় 


বিষয়--যা আমি স্থায়ানুসারে-ধর্মানুসারে পাবার 
দাবী করতে পারি, তার কি ব্যবস্থা! করছ? 

মুখখান! খুব গন্ভীর করে নীলমণি বললে,--তৃমি 
পাবে? 

আমিও তেমনি গন্ভীরমুখে বলুম+হ্যা 
আমিই পাব। 

নীলমণি বললে,_-শ্রান্ধ করবার অধিকারী 
হতে পারলে নাঃ বিষয় পাথার অধিকার স্থাপন 
করতে এসেছ--একটুও লঙ্জা হচ্ছে না তোমার! 

আমি ধীরভাবে বলুম)-লঙ্জা অনেকদিন 
ছেড়ে গেছে আমায়--তা তো জানতেই পারছ। 
অনর্থক কথা কাটাকাটি করা ভালোবামিনে 
আমি, স্পষ্ট যা বলে দাও। 

নীলমণি ভজনরামকে ডেকে বললে) 
মামাবাবু আর মণিবাবুকে বোলাঁও জলদি । 

দেখনুম, সে যেন হয়েছে সুভদ্রা--তার ডাইনে 
আছেন রমুবাবু জগন্নাথ হয়ে, বায়ে আছেন মণি 
মাষ্টার বলরাম হয়ে। যোগ্যপ্নূপে পুজো খেষে 
খেয়ে জগন্নাথ বলরামের পেট বেজায় বড় হয়ে 
গেছে। 

বিলুপ্তপ্রায় ৩সৌঁফে তা দিতে দিতে মণি 
মাষ্টার এনে দড়ালে, পেছনে পেছনে জগন্নাথ- 
দেবও কপালে হাত বুলাতে বুলাতে এসে হাজির 
ইলেন। 

মণি মাষ্টার 
ব্যাপারখানা কি? 

দেখলুষ। গুরু শিষ্য সম্পর্ক উঠে গেছে-- 
আজকাল এর সখের ইয়ারে পরিণত হয়েছে। 

নীলমণি বললে।ইনি এখন দাবী করতে 
এসেছেন আমার সম্পত্তি, বোঝ মাষ্টার, একবার 
কোন্‌ সেন্স নিয়ে যে নিজের রাইট প্রতিপন্ন করতে 
এসেছে, আমি ভাবছি কেবল তাই। 

রমুবাবু গলার মধ্যে একটা অব্যক্ত শব্ধ করে, 
গোল চোখ দুটো! বিস্ফারিত করে বললেন-- 
বাস্তবিক, সত্য নাকি? 

মণি মাষ্টার গোফে আর একবার তা দিয়ে, 
বিজ্ঞতাবে মাথা দুলিয়ে বললে।--ওহছে নন্দ! না 
বুঝে না স্বঝে কোন কাজে ইণ্টারফিয়ার করতে 
আসতে নেই। এটা তোমার অন্যায় ষে-কেন না 
তোমার বাঁবা উইল করে গেছেন যা, তা! তুমি 
নিশ্চয়ই জান বোধ হয়? 

আমার মাথার আগুন জলতে লাগল-_। হায় 
হায়! উল্টো চাপ পড়ল কি না শেষ আমারই 


বললে-কি হে নীলমণি, 
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ঘাড়ে? বাঁধ লিখলেন নীলমণির বিষয়ে, আমার 
অনৃষটক্রমে সেটা এসে পড়ল আমারই ঘাড়ে। 

আঁমি রক্ষকণ্ঠে বলুম।কই সে উইল--দেখি 
একবার। 

তারা তিনজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে। 
তারপর নীলমণি বললে»-নিয়ে এস তো! মামা-- 
আমার হাতবাক্সে রয়েছে সে কাগজখানা । 

মামা চলে গেলেন। আমি চুপ করে বসে 
রইলুম, মণি মাষ্টার যেন নিজের মনে, অথচ 
আমাকেই উদ্দেশ করে কি সব বলতে লাগল আমি 
সে সব কথ শুনেও শুনলুম না। 

বৃহৎ দেহভ|রটা নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে 
রমুবাবু কাগন্সখানা নিয়ে এলেন। আমি দেখলুম, 
বাস্তবিক সেই কাগজখানাই ৰটে। 

নীলমণি আমার সামনে কাগজখানি মেলিয়ে 
দিয়ে দন্তের স্বরে বললেঃ--দেখ,বিশ্বাস যদি ন! 
হয় তোমার । 

আমি মলিনমুখে নিশ্বাস ফেলে বল্লয।_- 
দেখেছি। 

মণি মাষ্টার একটু ছেসে বেশ মোলায়েমনুরে 
বললে--তোমার বাপ ছিলেন, প্রফিসিয়েপ্ট ম্যান 
যাকে বলে তাই; তিনি মুখে কিছু বলতেন না 
যদ্দিও, লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ বেশ গুছিয়ে রাখতেন। 
সব দ্বিকেই তার দৃষ্টিট! বেশ খেলত। এ উইলই 
বল আর যাই বল, লিখবাক সময় আমাঁকে ও 
রমুবাঁবুকে সাক্ষী রেখেছিলেন। দরেখ,--আমাদের 
নাম সাইন আছে উইটনেস বলে। 

তার এই নিরেট মিথ্যেকথাগুলো আমার গায়ে 
যেন বিষমাখ| কীট! বিধিয়ে দিচ্ছিল। তীব্রভাবে 
তাই বলে উঠনুম,--সব মিছে কথা তোমার । 
আমার বাবা যা ছিলেন, তা আমিই জানি; তোমার! 
কি আনবে? যাই হোক, চাই নে আমি এমন 
সম্পত্তি, আমার একটা পেট বই তো! নয়। যেমন 
করে পারি চালিয়ে দেব। তোমাদের সম্পত্তি 
নিয়ে বড়লোক হব না আমি। 

কথাগুলো শেষ করে আমি উঠে পড়লুম। 
পেছনে তার্দের তিনজনের বিকট হাসি শুনতে 
পেলুমঃ আমি সে দিকে কাণও দিলুম না । 

নরুর মা আমার ম্নানমুখ দেখে বললেন;--কিছু 
ছল না বাবা? 

আমি বঙ্ুয়। আমি তে। জেনেই গিয়েছিলুম 
মা কিছুই হবে না; তবুও যে অতক্ষণ ধৈর্য ধরে 
বসেছিনুম। এতে আমি লিজেকে নিজে ধন্তবান 
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দিচ্ছি। যাই হোক, রাজ! বাহাদুরের পৰ্রখান! 
আসবার জগ্যে আর কয়েকদিন অপেক্ষা করতে 
হবে এখানে আমাকে আর পনের কুড়ি দিন পরে 
আমি জন্মের মত এ গাঁ ছেড়ে চলে যাব। আপনিও 
তো! যাবেন মা? 

তিনি বললেন,_যদি বাস] পাওয়া যায় এখুনি, 
তা ছলে যাৰ) নচেতুই গিয়ে কয়েকদিন কাজ 
করে বাসা ঠিক করে এসে নিয়ে যাস আমায়। 
আমি যখন তোকে ছেলে বলেছি নন্দা, আর তুই 
ধখন গালতরে মা বলে ডেকেচিম আমায়, আমার 
জন্যে কলঙ্কের ধোঝা মাথায় নিলি, অসীম অর্থ 
থেকেও যখন পথের ভিখারী হলি, তখন তোর 
কাছেই থাকতে হবে আযমায়। তোকে ছেড়ে 
কোথাও পাকতে পাঁরৰ না আমি, যখন তুই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে আমার বুকের ভলায় এসে দীড়িয়েছিহ। 

আমার চোখে জল এল--অলক্ষ্যে চোখ মুছে 
দেখলুম, তিনিও চোঁখ মুছতে মুছতে রান্নাঘরে চলে 
গেলেন। 

তার মনে জাগছে কেবল লেই হততাগ! ছেলের 
আর হতভাগা মেয়ের কথা; আমার সঙ্গে সন্তান 
বলে বথ! বগতে বলতে হুঠাৎ তার চোখের জল 
উছলে ওঠে, হঠাৎ যেন মাতৃথদয় বুকের আড়ালে 
লুটিয়ে পড়ে, সে অ|মি বেশ বুঝতে পাললুয়। 
অভাগিনী মা--কেবল জালা সহ করতেই এসেছ 
তুমি সংসারে।  * 

বোধ হয় বার তের দিন পরেঃ খাঁজ! বাহাদুরের 
একখান! পত্র পেলুম। তিনি পত্রপাঠ আমায় 
তার বাংল! দেশের জমীদারীতে ম্যানেজারীপদে 
নিঘুক্ত হতে বলেছেন। বাংলায় তার অনেক 
জমি ইতস্ততঃ ছড়ান আঁছে, আমার সেগুলি দেখা- 
শোন! করতে হবে-স্মামাকে থাকতে হবেতার 
বড় মহাঁল টেওটাতে। 

মাকে (আর নুর মা নামে তাঁকে বিশেষিত 
করবার দরকার নেই ) পত্রখান! পড়িয়ে শুনালুম। 
ম! খুব খুসী হয়ে উঠলেন? বললেন--তবে চল 
বাবা।আমরা যাই সেখানে । এই যে তিনি 
লিখেছেনঃ দেখানে বাসা আছে। 

আমি পত্রখানা সযত্বে রক্ষা করে বন্ুম+- 
পরণু দিন তবে যাবার সব ঠিক করি মা? 

মা বললেন।--হ্যা | 

যাত্রার সব আয়োজন ঠিক করে নিলুম। মা 
তার বড় সাধের ঘর-বাড়ী ফেলে রেখে গাড়ীতে 
উঠে বসলেন। আমি গাড়ীর সামনে বসলুম। 


প্রন্ভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


ম! একবার মুখট| বাড়িষে বাড়ীখানার পানে 
চাইলেন, চোখ দুটী তার সজল হয়ে এল; তখনি 
তিনি তা মুছে ফেলে একটু হাসলেন, বললেন।_ 
যার সব গেছে, তার কি সামান্ঠ অস্থায়ী জিনিষ 
_-বড বাড়ীটার উপরও মায়া হয় নন্দা? বাড়ীটা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি, সেই মুক্তির আননের মধ্যেও 
কেমন একটা বিষাদমাথা স্থৃতি এসে পড়েছে । 
লে স্বৃতি মনে ভাববি তুই--নরুর আর শান্তির 
কিন্তু তা নয়। তাদের কথা তুগ্বার জন্টেই 
প্রাণপণ চেষ্ট। করছি আমি, তাদের স্থৃতি জাগাতে 
আর ইচ্ছে নেই আমার। এ সম্মতি আমার দেব- 
প্রতিম স্বামীর--যিনি আমায় বলে গিছলেন--এই 
আমার বাস্তরতিটে, এতে যেন সন্ধা পড়তে একটা 
দিনও বাদ না যায়) তা আমিও খুব কথা পালন 
করছি তার। একটী আলো--যা জালাতুম 
আমি )-যার মলিন একটু রেখার ধারায় সারা 
বাড়ীথানি সিক্ত হয়ে উঠত সন্ধার সময় মুহূর্তের 
তরে, তাও আজ একেবারে নিবিয়ে দিয়েই 
চন আমি। 

আমি বুম, আপনার আলো পড়বে না বটে 
মাঃ--কিস্ত আকাশে যে তারাগুলি ফুটে ওঠে, তার 
গিপ্ধ ধায় সাত হয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে আপনার 
বাড়ীখানি। আপনার দেওয়া আলোর ক্ষমতা 
কতটুকু; কতটুকুই বা জলে থাকবার শক্তি 


আছে তার, কতখানিই বা প্লাবিত করে ফেলতে 


পারে সেই মৃদুরশ্মি রেখাটুকু? যে আলোর 
কণাথান্জ পেয়ে আপণার হাতের আলে জলে 
উদ্ভাসিত করে দিত সারা বাড়ীখানা, সেই আলোই 
জ্বলবে আপনার বাড়ীতে । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকুন, মাঁ_-আপনার ভাববার কেন কারণ নেই | 

গাড়ী চলল ষ্েণনে। মা! শুধু চেয়েই রইলেন, 
আ'র একটাও কথা বললেন না। 


২৩ 


বাড়ীখানি পেয়েছিলুম বেশ মনের মৃত; মাসে 
মাইনেও পেতে লাগলুম একশ" টকা, বেশ 
ধিনগুলো কেটে যেতে লাগল। 

মা দুইয়েক পরে একবার কলকাতায় 
আসতে হল আমাকে । সেই সময় একদিন 
প্রমোরদদের সঙ্গে দেখা করবার জনে তাদের 
বাড়ী চন্তুম। 

তখন সবে সন্ধ্যার তরল অন্ধকারটা খুব চুপি 


প্রতীক্ষায় 


চুপি আকাশ হতে নেমে আসছে । পথে পথে এর 
মধ্যেই আলোগুলো জলে উঠেছে। প্রমোদের 
বাড়ী হতে হার্্োনিয়ামের মধুর স্বর--ততোধিক 
মধুর একটী কথম্বরের সঙ্গে মিলে কাণে তেসে 
আসছে । 

তাদের বাড়ীর কাছে এসে দড়ানুয ;--গানটা 
তারী নুন্দর লাগছিল, কাণ পেতে খানিকক্ষণ 
শুনলুম। যখন গানটা থেমে গেল, তখন আম 
বাইরের ঘরের দণজায় দীড়ালুম | 

হঠাৎ দেখেই আমি চমকে উঠলুয | দেখলুম, 
গ্রমোদের স্ত্রী হার্শোনিয়াম বাজিয়ে গান করছে-- 
প্রমোদ টেবিলিটার উপ্র দুই হাতের কমুই রেখে-- 
হাত দুখানার উপর মুখখানা_-বেখে বসে আছে। 
ঘরে অমিয়কান্ত আছে, আর দুই একটী বন্ধুও 
আছে। কেবল সেশনে নেই রেখা। 

আমায় দেখেই অমিয় হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে,_কে ও? তারপর চিনে বললে/--ওঃ) নন্দ 
বাবযে! এস এস। 

গ্রমোদ মহা আনন্দে লাফ দিয়ে উঠে, আমার 
হাঁতখানা চেপে ধরলে-বেশ মঞ্জার মানুষ তো তুমি 
নন্দ! মানুষ যেখানে ছুদিন থাকে, সেইখানেই 
কেমন একটা মায়া বসে যায় তার? কিন্তু এমন 
মানুষ যে তুমি, কতদিন আমাদের কাছে থেকেও 
এমন ভাবে গা ঢাক] দিলেঃ যে আমরা মনে ভাবলুম 
অ'র বুঝি তোমার দেখা পাওয়া যাবে না। এখান 
হতে গেছ সৈই কান্িক মাসে_-ফিরে এলে এই 
ফান্থন মাসে; ছিলে কোথায় এতদিন, শুনতে পাই 
কিতা? 

আধি বলুম,মনে করে একখানা পকে দিতে 
পেরেছিলে ? 

প্রমোদ মাথা পেতে সেটা নিয়ে বললে, 
আমার মোটেই সময় ছিল না,_যা হোক, আসলে 
যে দেখা দিলে এই সৌভাগ্য । বগ এখন শোনা 
যাক তোমার এই কয়মাসের কথাগুলো । 

আমি টেবিলের ধারে একখান! চেয়ার অধিকার 
করে বল্লুষ,_এ কয়মীসের কথা-মাথা আর-_ 
মু! 

প্রমোদ বললে,-+এখন তা হলে দেশেই আছ? 

আমি বলুষ”+ দেশে আর কই? সেখানকার 
সব সম্পর্ক তো উঠিয়ে দিয়েই চলে এসেছি আমি। 
এখন সম্প্রতি রাজা বিজগ্চীদ সিংহের জমীদারী 
টেওটাতে ম্যানেজার হয়ে রয়েছি । 

অমিয় বলে উঠল,-রাজা বিজয়টাদের ? তিনি 


৯ 


থুব ভালে! গ্লোক। বিঃ এ, পাশ একসজেই 
করেছিলুম আমরা, তারপর তিনি আর পড়েন নি। 
লোকটী ভারি মিশুক, আর ব্রঙ্ষধর্মের খুব 
উৎসাহদাতা। সে-বার আমাদের ব্রা্ষমিশনে 
অনেক টাকা দেছেন তিনি, আরও কত জায়গায় 
কত টাক] দিচ্ছেন। তার ঠিক নেই। আমার সঙ্গে 
তার ভারী বন্ধুত্ব আছে। 

কথাটা ণ্ষে করেই সে আর একটা বন্ধুর পানে 
তাকিয়ে বললে, দেখেছ বুমুদ ! কেমন নুন্দর 
চেহারা তার? আর তাঁর এই নতৃন স্ত্রীটিকে 
দেখেছ ? মাইরি--এমন আইডিয়াল নেচার-- 
তেমনি বিউটি আমি যে কখনও দেখেছি, তা বোধ 
হয় লা। তেমনি সুন্দর গানও গ!য়--- 

কুমুদ মাঁথ| নেড়ে উত্তর দিলে»না-তবে 
আসছে বছরে বোধ হয় দেখতে পাব; কারণ রাজ 
বাহাদুর পূজোর দিকে নাকি আসবেন এ দেশে । 

আমি তাহার ঘে সব কথায় কান নাদিয়ে 
বললুম»-বেখা কোথায়? 

প্রমোদ বিকৃত মুখে উত্তর দিলে, বাস্তবিক 
ভাই নন্দ! বলব কি, তাকে নিয়ে তারি বিপন্ন 
হয়ে পড়েছি আমি । তাঁকে কিছুতেই যদি আনতে 
পারি এ দ্িকে। দেখ গে যাও, সেই মিটম্িটে 
আলোকে, সেই খব্টাতে বসে ম্মাছে যেন 
জুভুবুড়িটা। এদিকে বেশ কাজবর্শট করবেস্-কথা 
বলবে, যেই বলব চল সমাজে যাই--অমনি যে কি 
হয়ে যাবে ঠিক নেই। অমিয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার 
কথা যেইমাত্র বলেছি, আর গে কি কাম্স!--যদি 
দেখতে, অবাক হয়ে যেতে একবারে ঃ আরে গেল 
যা। আমরা চেষ্ট1 করছি যাতে ভালো হয় তা» সুখী 
হয় সে, তা না; সে বুঝছে সম্পূর্ণ উন্টো। আমর! 
যেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। এমন 
ভাব করে--যেন আমাদের শত্রু ভেবেই খুব 
তফাতে থাকছে সে। এই খানিক আগে, বেশ 
বসেছিল এখানে, নিজের মনে বেশ হার্শোনিয়াম 
বাজাচ্ছিল, যেই আমি নিয়ে এসেছি বন্ধুদের, সেই 
যেন আঁড়ষ্ট হয়ে গেল। অমিয় তার কাছে 
চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে যেমন বলতে গেছে, আর 
বলব কি ভাই! এমনতাবে ছিটকে পড়ে উঠে 
গেল, যে লজ্জায় যেন মাথা! কাটা গেল আমার। 
জ্যোতি এত করে বুঝাচ্ছে,। শিখাতে যাচ্ছে, 
কিছুতেই তার শিক্ষা যদি গ্রহণ করে। 

গ্রমোদের স্ত্রীর নাম যে জ্যোতি, তা আমি 
জানতুম না। তিনি আমার পানে চেয়ে হাসিমুখে 


৭৩ প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বললেন, এসো ঠাকুরপো | আমি তোষায় 
দেখাতে নিয়ে যেতে রাজি আছি। দেখবেখন, 
সে পেচার মত চুপটা করে বসে আছে একলাটী 
ঘরের মধ্যে। 

গ্রমোদ বললে।--যাঁওনা নন্দ !-_ 

অগত্যা আমি উঠনুম ;--গ্রকাও হুলট! পার 
হয়ে জ্যোতি বললেন, _-দেখগে যাও, এই ঘরেই 
আছে সে বসে। 

আমি দরজার উপর ফড়িয়ে দেখলুম, ঘরটা! 
বড় অন্ধকার। মুখ ফিরিষে বনুম-কই বউদি | 
ঘরে যে কেউ আছে, তা তো জানা যাচ্ছে না। 

বউদ্দি ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন)--ও যে 
পেচা, তা কি সাধে বলি আমি? মাছুম কি 
আলো, এ ছুটে। আদতেই দেখতে পারে না ও) 
থাকতে ভালবাসে নিরিবিপি একা অন্ধকারের 
মাঝে। যার কপালে মুখ নেই ঠাকুরপোঃ কেউ 
তাকে মুথ দিতে পারে, বল দেখি? ওর কপালে 
নেই অমন স্বামী, অমন ঘর | অমিয় কেমন ছেলে 
ভেবে দেখ তো? এম, এ, পাস দিয়ে বেরিষেছে। 
কত বড় লোকের সুন্দরী যেয়ে সাধনা করছে 
তাকেঃ সে সব ঠেলে ফেলে শুধু তোমার দাদার 
খাতিরে অমিয় এই বিধবা মেয়েকে বিয়ে করতে 
ঝুঁকে পড়েছে । কি রূপ আছে এর--বল তে? 
তাই তো! বলছি--কপালে যার সুখ নেই_-কেউ 
তাকে সুখ দিতে পাবে না। তোমার দাদা এমন 
তালে! ভালে! কাপড় জামা এনে দ্িলেন। পরিয়ে 
দিতে গেলুম। সে সব কিনা আছড়ে ফেলে 
বললে,--আমার এই থান কাপড়খানা তোমাদের 
ও কাপড়ের চেয়ে আমায় মনায় বেশী, এর দাম 
ওর চেয়ে হাজার গুণে বেশী; এই কথা বলে 
কিনা কাদতে কাদতে চলে গেল। দেখ তো 
ঠাকুরপো ! ভন্মী ভাইটা আমার! তুমি যদি 
কোনও রকমে বশে আনতে পার একে । আমরা 
তো তাই! হাল ছেড়ে দিইছি একেবারে। 
তোমার কথা নাকি খুব শোনে; লক্ষ্মী ভাইটা | 
যদি কায়দায় এনে ফেলতে পার, তবে তোমার 
বিয়ের ঘটকালি করে দেব আমি । 

এই লোতজনক চারটা আমার সামনে ফেলে 
তিনি চলে গেলেন। আমার মুখে হাসি এন 
তাবলুমস্-চারটা অন্ত ছেলের পক্ষে খুব লোভনীয় 
হলেও, আমার কাছে যে খুব হেয়জনক--তা বউদি 
জানেন না। 

দরজার উপর াড়িয়ে খানিকক্ষণ কাণ পেতে 


থাকলুম ; মনে হুল, ঘরে যেন কার দীর্ঘশ্বাসের 
শব ংচ্ছে। কে যেন উচ্ছুমিত হয়ে--পাছে 
কেঁদে ওঠে, তাই মুখের মধ্যে আচলটাকে ভরে 
দিয়ে সেই উচ্ছাসটাকে নাসাপথে কতকট! বার 
করে ফেলছে । 

আমি নরমস্থুরে ডাকলুমত রেখা 

উত্তর পেলুষ ন!। 

এবার ভাবনুম_বৌধ হয় তাঁর বউদ্দি সঙ্গে 
আঁছেন আমার তেবে,--তী।র অতিরিক্ত মেহের 
ভয়েই সে আমার কথারও উত্তর দিচ্ছে না। নচেৎ 
সে যে আমার ডাক শুনেও এমন চুপ করে 
অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকবে, তা কিছুতেই 
বোধ হয় না। 

আমি মৃদ্ুন্ুরে ব্রুষ-_তোমার বউদি চলে 
গেছেন রেখা! ঈশ্বরের দিব্যি--আমার স্বর্গগত 
বাপের দিবা, আমি তোমায় নির্যাতন করতে 
আমি নি)-আমায় তোমার আগেকার সেই 
ছোড়দা বলেই মনে করে|। 

এবার তার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের কথা শুনতে পেলুম, 
সত্যি ছোঁড়দা--সত্যি কথ| বলছ তুমি? তুমি 
আমা সেই ছোড়দাই আছ, না এদের সঙ্গে মিশে 
প্রেত হয়ে আমার সাধন! তঙ্গ করে দিতে এসেছ? 
আমি তোমার কথা মোটে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিলে 
যে; জগৎকে বিশ্বাস করা আমি একেবারেই ভূলে 
গেছি ষে। 

'তার গলার নুরটাঁও এমন করুণ হয়ে গেছল, 
শুনে আমার বড় ব্যথা বাঁজতে লাগল। আমি 
বরুম,--তুমি আমায় বিশ্বাস করে-__আমার পাশে 
এসে দীড়াও রেখা) মনে ঠিক জেনো--আমি 
তোমার সেই আগেকার ছোডদ]। 

দপ করে আলোটা জলে উঠল। আমি তাঁর 
উজ্জ্রল আলোতে রেখার পানে তাকিয়ে একেবারে 
বিশ্মিত হয়ে গেলুম। এ কি সেই রেখা, য'কে 
আমি কার্তিক মাসে দেখে গেছলুম? তার বড় 
বড় ভাসা চোখ ছুটে! কোথায় চলে গেছে,--গাল 
দুটো শুকিয়ে গেছে--নাকটা খুব বড় দেখাচ্ছে। 
তার গলার হাড়গুলো এতখানি করে উঁচু হয়ে 
গেছে-+রক্ষ চুলগুলো মুখের পরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
হাত, পা, মুখ, দেহ সবারই যেন পরিবর্তন ঘটেছে 
তার। তার চোখের চাছনিটাও বদলে গেছে। 
সে সরঙ্প বিশ্বাশযুক্ত চাউনি আর নেই। সকলের 
পানে অবিশ্বামেব চেখে তাকিয়ে তাকিয়ে, সেই 
চাঁউনিটাই যেন তার এখন নিজস্ব হয়ে গেছে। 


প্রতীক্ষায় ৭১ 


রেখ! আযার পায়ের তলায় নুটিয়ে পড়ল। 
আমার পা ছুখান৷ জড়িয়ে ধরে নিরাশ্রিতার মতই 
এমন করে কাদতে লাগল, যে আমি কোনমতে 
নিজেকে থামিয়ে রাখতে পান্লুম না; আমারও চোখ 
ফেটে দূর দর ধারে জল ঝরে পড়তে লাগল তার 
পিঠের পরে। 

জানাল! দিয়ে বসন্তের মৃদুল বাতাস এসে দীপ- 
শিখাটাকে নাচাতে লাগল । আমার পায়ের তলায় 
পড়ে অভাগিনী বালিকা রেখা__আমার দৃষ্টি পড়ে 
আছে-_দীপের পানে। 

চকিতে মনে হল শান্তির কথা। শান্তি আর 
রেখাতে কত অন্তর। সে বয়ঃগ্রাণ্ডা যুবতী-- 
আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিতা--উপযুক্ত শিক্ষা লা 
করেছে, তবু ভালোমন্দ বিচার করতে পালে না। 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে গৃহত্যাগ বরে পাপের 
পথে চলে গেল। আর বেখা? কি জানে সে, 
কিসের বয়ল তার? কোন সমযে বিয়ে হয়েছিল 
তাণ, স্বামীর কথাই আদতে যনে নেই। সে-ও 
তে। আজকালকার শিক্ষাতেই শিক্ষিতা হয়েছে, 
ববং শান্তির চেয়ে তার শিক্ষা কত কম। তবু সে 
জড়িয়ে ধরে আছে সেই কথ|টাকে-তার বিয়ে 
হয়েছিল। স্বামীকে সে দেখেনি জ্ঞাগ হয়ে, তবু 
তার দেই ফটোখানার সাহাযে সে মুত্তি হৃদয়ে 
একে নেছেসে। তার তাই তাজ তাকে ছুঃখের 
হাত হতে মুক্ত করবার জন্টে ব্যাকুল, কিন্তু মে সেই 
দুঃখকেই পরমখান্তিময় সুখরূপে আলিঙ্গন করে 
ধরেছে। সে এ দুঃখ হতে পরিস্ত্াণ পেতে চায় 
না। যাকে আমরা সুখ বলছি, তাকেই সে ভয়ানক 
দুঃখ রূপে জ্ঞ/ন করে আত্মহারা হয়ে উঠেছে ভয়ে । 

একটা শ্রদ্ধার তাবে হ্বদয় আমার পুরে উঠল; 
প্রমোদ আর তার তীর যুণ্ডিটা মুহূর্তে আমার চোখে 
রাক্ষল ও রাক্ষসীরূপে পরিবরিত হয়ে গেল। যদিও 
আমিও তাদের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলুম॥ কিন্ত 
আমার সে মত এমন স্থলে দিতে আমি কখনই 
রাজি ছিলুম না। যে যা নিষে নুখী 
হয়। তাই হোক পা কেন? রেখ যদি 
তার পরলোকগত স্বামীর ছবিটা বুকে এঁকে 
নিয়ে পবিত্র! তাপসীমুগ্তিতে জীবন কাটাতে চায়। 
তাই থাকুক মা সে? তাকে তারধ্যান ভাঙ্গিয়ে 
জাগিয়ে তোলার মানে কি? 

আমি তার হাতখানা ধরে টেনে তুনুম) লে 
বলে দুই হাতে কেবল তার অত্র বহমান চোখের 
ধার মুছতে লাগল। আলোটা আবার নিতে 


যাচ্ছিল, আমি সলিতাট। বাড়িয়ে দিলুম ) তারপরে 
রুদ্ধকণ্ঠে ডাঁকলুম,-_রেখ। | 

সে হঠাৎ বলে উঠল, ছোড়দা 1--আমায় 
নিয়ে যাবে? 

বিশ্ময়ে আত্মহারা হয়ে আমি বলে উঠলুম/-- 
কোথায় নিয়ে যাৰ তোমার? 

রেখ! চোখ থেকে হাত স্রিয়ে বললে»-তোমার 
সঙ্গে) যেখানে তুমি থাক, সেইখানে আমিও 
থাকব। তুমিও তো আমার দাদা, তোমার কাছে 
থাকতে কিছু আপত্তি নেই আমার, চল ছোড়দ1-- 
আমি কিছুতেই এখানে আর থাকব না। 

আমি ব্লুম।তা যে বড় অসপ্তব কথা রেখ ! 

রেখা হঠাৎ যেন আকাশ হতে পড়ল /- 
অসম্ভব? কেন তা অসম্ভব হবে ছেড়া? 

আমি গম্ভীরভাবে বলপুম।--তোমার দাদা না 
বললে, তুমি কৌনযতেই যেতে পারবে না কোথাও 
- আমি তোমায় নিয়ে যাব ক করে? 

উঃ! তা হলে আমায় এমনি যন্পাই সহ 
করতে হবে? ওগো মা গো|-_তুমি কোথায় 
আঁছ্‌--আমায় ভেকে নাও মা! আর যেআমি 
এ যন্থণ। মহ্থ করতে পাচ্ছিনে। 

বলতে বলতে বালিকা ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
সেখানে লুটিয়ে পড়ল। আমার কথা শুনে তার 
প্রাণটা যেমন আশার আনন্দে ভরে উঠেছিল, 
তেমনি নির|শায় মে যেন দমে গেল একেবারে ! 

আমি তাঁর পাশে বসে, ভার হত দুখানা মুখ 
হতে সরিয়ে দিয়ে আমার করুমালে তার চোখ 
মুছিয়ে দিতে দিতে মৃদুকণে হ্লুয,-লক্ষমী দিদি 
আমার--অত অধীর হচ্ছ কেন? আমি এখন 
মাসথানেক তো এখানেই থাকব। ওই তো 
হারিসন রোডে রাজার বাড়ীতে রয়েছি আম, বেশী 
দূর তো নয়। রোজ দুবেলা এসে তোমায় দেখে 
যাঁব। যদি প্রমোদ আরও বেশ বাড়াবাড়ি কিছু 
করে, তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাব) সেখান হতে 
কখনো প্রমে'দ তোমায় আনতে পারবে না। 

রেখা উঠে বসল, তার মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠণ; 
_-সত্যি ছোড়দা)--লত্যি আম।য় নিয়ে পালাবে? 
তবে এখনি নিরে চল না৷ কেন? 

আমি বন্ুম।-এখনও তো এরা অত্যাচার করে 
নি তোমার পরে দিদি ! 

অভিমানে রেখার ঠোট দুখ(ন! ফুলে উঠল /-_ 
না! অত্যাচার করেনি বৈকি? যদি তুমি সব 
দেখতে ছোড়দা॥ একদণ্ড আর আনায় রাখতে লা 


৭২ প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


এখাপে। মামি বিধবা-সে জ্ঞান কি আমার নেই 
[কি ! আমাকে ও" ভালো! কাপড়, জাম! গয়না 
পরাতে আসে--জুতো পরাতে আমে। বল তো 
ছোড়দা! যে গরুর চামন়ার জুতো, ছুলে পরে 
নাইতে হয় আমাদের, সেই জুতো পায়ে দিতে 
পারি আমি? সেই সব পরিনি বলে কত 
কণা। দাদা বাড়ী আসতেই বউদ্দি সব বলে 
দিলেন; দাদ] একেবারে লাফিষে এলেন, 
যাচ্ছে ত।ই গালাগালি দিয়ে শেষ বললেন।- 
তোকে আমি মুসলমান কুকের হাতের রাম্মা যুরগী 
খ!ওয়াব। এবে আমার নাম প্রমোদ 1 

বলতে বলতে রেখা উচ্ছুলিত হরে কেঁদে উঠল 
বলত ছোড়া | আমি বিধবা-আমাকে কিনা 
এই সব বলে, এতে কি খাকতে ইচ্ছে করে এখানে 
আর? আবার কে একটা লোক), কি নামটা 
তার--অমিন্ন না গমিয়--তাকে বলে আমায় বিয়ে 
করতে হবে? গে লোকটা রোজ যখন তখন 
অ!মে এ বাড়ীতে । আমার দেখে দেখে কেবল 
বুক কাপছে ছোঁড়ৰ1। বেশীদিন যদি থাকতে হয় 
এখানে আমীর, আর এ সব কথা যদি গুনতে হয় 
আমাকে, নিশ্চয়ই আমি বিষ খেয়ে মরব। আমি 
এক শিশি বিষ লুকিয়ে বেখেছি-যদি কিছু 
বেগতিক দেখি, খেয়ে মবে যাব। মার কাছে 
বাবার কাছে গিয়ে থাকৰ। সেখানে তে৷ আর 
এ সব নেই। 

আম শভিত হয় ্লুমত-ছি রেখা! আত 
হত্যার কথা মুখেও এনো না। তুমি তো! তোমার 
বাবার কাছে অনেক বই পড়েছ, জান তো আত্ম- 
হত্যা মহাপাপ। চিরকাল আত্মাটা তোমার কেঁদে 
কেদে বেড়াবে। 

রেখা বললে”--ধর্মরক্ষা করতে আত্মহত্যায় 
কখনও পাপ নেই ছোড়দা। আর যদিও পাপ 
হম, হবে তা, তার আর কি করৰ আমি? বেচে 
থেকে তবু মুরগী খেতে, কি জুতো পায় দিতে 
পারব না আমি। বেশ তো মরে গিয়ে ভূত 
হব, তখন দাদাকে আর বউদিকে আচ্ছা করে 
মজা দেখাব আমি। দুইজনেরই ঘাঁড় মটকে দেব। 
সে ভূতের ব্যারাম, তৃত ভিন্ন তো কেউ ভাল 
করতে পারবে না; ডাক্তার দেখালে কি হবে? 
আমার যখন ইচ্ছে হবে ভালো করে দেব। 

তাঁর কথ শুনে হাসিও আসছিল--ছুঃখও 
হচ্ছিল। বলুম।_দেখ রেখা! যাই ভাব ন|কেন 
তুমি ও সব কোন কাজের কথা নয়! ভূত ইওয়া 


আমার প্র1।ণটাকে। 


তো মুখের কথা নয়, যে মনে করলেই ভূত হবে। 
আমি যা বলছি শোনো; খবরদার বিষ খেওনা 
যেন। আমি বলছি বেশী বেগিক দেখলে। আমি 
নিশ্চয়ই নিয়ে পালাৰ তোমায়। 

রেখা সন্দেহের ভাবে বললে।” তাতেও যদি 
দ[দ| ধরে আনে? 

অমি প্রবোধ দিয়ে বল্লুম।ধরে আনবে 
কোগ। হতে? আমরা কি এমুলুকে থাকব থে 
ধরে আনবে? আমি তোমায় নিয়ে এমন জায়গায় 
যাব, তোমার দদা সারাজীবন খোজ করলেও 
সেখানে সন্ধান পাবেন ন! আমাদের । তুমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হযে থাক। 

আমি উঠলুম। 

রেখা ব্যগ্রতাবে বললে,রোজ আসবে তো 
ছোডদ|? 

আমি ব্লুম়,-্য। রোজ আসব আ।মি। 

বিদায় নিয়ে আমি বেরিয়ে গেলুম। বেশ 
বুঝলুম, আমার কথা শুনে তাব আনকটা তরসা 
এসেছে। 

কিন্ত আমার যে এখানে কৌঁনও ক্ষমতাই 
খাটবে না। আমি যে পর--আমার অধিকার 
কি তাদের পরে? প্রমোদ যদি জোর করে তার 
বিয়ে দেয়। আমার তাতে বাধা দেবারও অধিকার 
নেই ;--এনন দরের মানব আমি 

নিরাশার ঝড় শুধু আহত করে যেতে লাগল 
চোখে শুধু জল আসতে 
লাগল। 
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তারপর হতে রোজই আমি যাওয়া আসা 
করতে লাগলুম প্রমোদের বাড়ীতে । আমার 
কথায় রেখা আজকাল বেশ ঠাণ্ডা ভাবে চলছিল 
দেখে, বউদ্দি আর প্রমোদ তারী খুসী হয়ে উঠলেন 
আমার পরে। অমিয় যে কি উপহার দেবে 
আমায়, তাই ভেবে পাচ্ছিল না। সে আমায় 
শতশত বার ধন্বাদ দিতে লাগল। রেখার মত 
দন্ত মেয়েকে বশ করা যে য'র তার কাজ 
নয়-_-ত। সে হাজারব।র বলতে লাগল। বনের 
বাঘ বশ করা সহজ কিন্তু মান্য বশ করা 
সহজ নয়। 

এমনি করে বেশ কয়েকদিন কেটে গেল, 


প্রতীক্ষায় 


সেই সময় হঠাৎ আমার জ্বর হয়ে পড়ায়, আমি 
কয়েকদিন যেতে পাম না তাদের বাড়ী। 

দশ বার দিন পরে আমি যেদিন অন্নপথ্য 
কল্লুয়, সেইদিন মনে ভাব্লুম রেখাকে একবার 
দেখে আমি। বাস্তবিক তার জন্তে প্রাণটা 
আমার সেই বেখোর জ্বরের মধ্যেও ছটফট 
করত। অরের তলের মধো আমি সহশ্রবার 
বোধ হয় রেখার নাম করে চীৎকার করে 
উঠতুম; আমি সচেতন হয়ে দেখতুম--কোথায় 
আমি পড়ে আছি। 

এত যে ভালোবেশেছিনুম তাঁকে, সেট! 
কেবল তার অনিন্দ্য চাপত্রের জন্তে। তার সরল 
স্বঙাব--আশ্্যয পতিতক্তি আমায় খুব নুইগ্ে 
ফেলেছিল তার পানে। তার নির্ভরতাই আমাকে 
থুব বেশী রকম আকুষ্টু করে ফেলেছিল তার দিকে। 

সে দিন কিন্তু যৌটেই নড়বার মত ক্ষমতা 
ছিল না| আমার দশ বার দিন পরে--চারটী 
তাত পেটে পড়ায়, শরীর যেন আরও বেশী ক্লান্ত 
ইয়ে পড়েছিল। 

সারাদিনটা! ঘুষ কাটাবার জন্জে নানারকম 
বেরঞকমের বই নিয়ে বলে রইলুম। সন্ধ্যার একটু 
পরেই গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 

বেশ থুম এসেছে আমার হঠাৎ জেগে 
উঠনুম চাঁকরটার চীৎকারে। লোঁকট। যে দশ 
বর দিন পরে আজ অন্নপথ্য ক'রে, সারাদিন 
খুমের মায়া কাটিয়ে, এখন একটু শুয়েছে। তে 
[দকে মুর্খটার আদৌ দৃষ্টি ছিল পা। 

বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে বলুযতকি পে! 
চাস কি তুই? 

সে একটু থতমত খেয়ে বঝলপে” আমি 
চাইনে কিছু ম্যানেজার বাখু! একটা ছোট মেয়ে 
ডাকছে আপনাকে-__ 

ছোট যেয়ে ডাকছে আমাকে--অতিপি্ত 
বিস্ময়ে মন্টা ভরে উঠল আমার; বুম 
কতটুকু মেয়ে? 

সে হাত দিয়ে দেখালে_-এই এতটুকু । 

বির্ক্ত হয়ে বলুম-_বয়েস কত হবে? 

বয়েসের কথ! জিজ্ঞাসা ক$তেই সে বেচারা 
বিষম গেলে পড়ে গেল। তাই তো! বয়েস 
আবার যে বলতে হয়--তা কে জানে? যদি 
জানত মে, আমি আবার বয়েস তাপ জিজ্ঞাসা 
করব, তা ছলে বোধ হয় জিজ্ঞাসা করে 
আলতো তাকে, কত বয়েম তার। 
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আমি ভেবে দেখলুম, যাঁদের নিজের বয়েস 
নিজেরাই ছিসেব করে বলতে পারে না )--যাদের 
বয়েস কত প্রিজ্ঞাল৷ করলে, যে পঞ্চাশ বছরে 
বুড়ো। সে চট করে উত্তর দেবে আজে 
পাঁচ গণ্ডা তিনটে হবে, তারা যে অন্ত লোকের 
বয়সের হিসাব দিতে পারবে-সেটা কিছুতেই 
হয় না। সে যে দেখিয়েছে+-এই এত বড়”, 
এটাতেই তার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
গেছে। 

সে মাথা চুলকাতে সুরু করেছে দেখে আমি 
তার হত দিয়ে মেপে দেখাবার অনুযায়ী বয়েস 
ঠিক করে বন্ুম,_-বার তের বহর বয়েস হবেকি? 

হঠাৎ একটা বিষম দায় হতে উদ্ধার পেয়ে, 
সে সন্্স্তে বলে উঠস--আজ্ঞে। ঠিক তাই, ওই 
রকমই হবে। 

কে এ মেয়েটা_এই পাঞ্জে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে! আমি ব্নুষ-সে কোথায়? 

চাকরটা বলদ্েসে মেয়েটা হঠাৎ্থ এসেই 
বণলে,-নন্দবাবু আছেন এখানে? আমি বন্ুম-- 
আছেন। পে বলপে-শ্গগির তবে আমাকে 
নিয়ে চল তার কাছে। আমি বনুম-তিনি 
ঘুমুচ্ছেন) এই কথা শুনে সে খুব কাদতে লাগল। 
আমি দেখলুমঃ সে ঠক ঠক করে কাপছে । তাকে 
একট ঘরে বসিয়ে ধেখে আপনাকে ডাকতে 
এসেছি। 

তখেকি এ রেখা? গে বই আর কে টেনে 
আমায়? তবে বুঝি প্রমোদ আজ তার বিয়ে 
দেবার জন্য চেষ্টা করেছে, তাই সে পালিয়ে 
এসেছে তার ছোড়দার কাছে। আমি যে 
বলেছিনুম আমি তাকে রক্ষা করব--সেই কথাটাই 
মনে জেগে উঠেছে তার। 

ব্যস্ততাৰে বলপুম,-চল আমকে শিয়ে। 

চ|ক্টা আমায় শিয়ে বসবার ঘরে গেল। 
আমি দেখলুম। রেখ! চুপ করে বসে আছে 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে--তার দেহ ঠক ঠক 
করে কাপছে। আমার জুতোর শব শুনেই, সে 
চমকে ফিরে চাইলে, তার মুখখানা একেবারে 
সাদা হয়ে গেল; তখনি আমায় চিনতে পেরে, 
আনন্দে একটা অস্ফুট ধ্বনি করে, লাফিয়ে এসে 
আমার হ।তখানা চেপে ধরলে। 

উজ্জল আলোয় আলোকিত তার মুখখানার 
পানে চেয়ে আমি বল্ুম,--এ কি রেখা? 

আমি পালিয়ে এসেছি ছোড়দা!। 


৭8 


তার কথ! গুনে আমি বদুমকেন তুমি 
পালিয়ে এলে? 

রেখা বললে।-দাদা আজ আমার বিয়ে দেবেন, 
তাই শুনেই আমি পালিয়ে এসেছি। আজ তুমি 
আমায় না বাচালে আর কেউ বাচাতে পারবে 
না। আমি একমনে লারায়ণকে ডাকছি ছোড়দা। 
আদ্কের দিনে যদি তিনি আমায় বাচাতে পারেন, 
তবে জানব, তিনি সত্যি--তুমিও তাই জেন 
ছেড়দা! আর যদি না বাচাতে পারেন, তা 
হলে জানব, দেবতা নেই, ধর্ম নেই। বাবা যে 
বলে গেছেন দেবতা আছে-ন্ব্গগ নরক) পাপ, 
পুণ্য, সবই আছে, আজ যদি বাঁচি। তবে সে সব 
বিশ্ব করব। যাক সে সব কথা ছোড়দ! 
তুমি এখনি চল আমায় নিয়ে তোমার সেই অজানা 
দেশে, যেখানে এরা কেউ আমার সন্ধান করতে, 
পারবে না। আমায় লুকিয়ে ফেল ছোড়দা,-- 
তোমার আড়াল দিয়ে লুকিয়ে ফেল আমায়। 

আমি যেন কি রকম হয়ে গিয়ে, একখানা 
চেয়ারে বসে পড়লুম। কিযে বসব তাকে, ৩ 
কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। 


সেই সময় সেই চাঁকরট! এসে খবর দিলে, তিন ' 


চায়্ন বাবু একট1 মোটরকারে করে এসেছেন, 
তারা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন 
ম্যানেজার বাবু। 

রেখা শক্ত করে আমার হাতখানাকে চেপে 
ধরলে; তার মুখখান! ঠিক শবের মতই হয়ে গেপ। 
আ।ম দেখলুম, সে এত কীপছে। খেন এখনি পড়ে 
যাবে। আমি বলুম,-এত কাপছ কেন দিদি? 
বদ_-তয় নেই তোমার-- 

অক্ফুটনুরে সে বলে উঠল,--ওই এসেছে দাদা 
আমায় 2িতে। হ' নারায়ণ |-স্রক্ষ। করতে পার ল 
না আমায়? আমার বিশ্বাসের কি এই প্রতিফল 
দিলে? ছোঁড়দা,-ছোড়দ। ! পায়ে পড়ি তোমার 
-_নুকিয়ে ফেল আমায়, এখানেই কোথাও লুকিরে 
রেখে বলে দাও, রেখা আসে নি। 

আমি কথা বলতে যাচ্ছিনুম--হঠাৎ শুনতে 
পেলুম, সেই ঘরের বারাওীয় প্রমোদ ডাকছে 
নন্দ-_ . 
আমার গলা এড়িয়ে গেল; একটা কথা বলতে 
পালুম না আমি! প্রমোদ অমিয়কে নিয়ে একেবারে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

আমার পানে তাকিয়ে কর্কশন্ত্ররে গ্রমোদ 
ডাকলে- নন্দ। 


,যা দিয়ে রক্ষ| করতে পারি তোমায়। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবল' 


অতিভূত হয়ে পড়েছিনুম, গ্রথম তার ডাকটা 
শুনে; এখন তার এই করর্শ মুরটাই আমায় 
সচেতন করিয়ে দিলে। আমি তার পানে চেয়ে 
বলুম,--কি বলতে চাও তুমি? 

গ্রমোদ একটা নিংশ্বাম ফেলে বললে,--কি 
বলব তোমায়? কিন্ত রেখাকে আশ্রর দেওয়া 
তোমার বড় অন্ঠায় কাজ হচ্ছে। জান তুযি-_-ও 
আমার বোন) ওর ভালোমন্দ আমার হাতে। 
আমি ওর যা করছি, তাতে হাত দিতে আসা ভারি 
অন্যায় কাজ হয়েছে তোমার । 

আমার মধ্যে ষে একটা শক্তি ছিল--সেটা 
হঠাৎ মাথা তুলে দাড়াল; আমি বলে উঠলুম,_- 
তুমি মনে কগ্ছ আমি রেখাকে আশ্রয় দিচ্ছি? 
তোমাদের বাড়ী কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কি জানি 
তার? এইমাত্র রেখ! এসে ই্লাড়িয়েছে, বিশ্বাস না 
হয়। জিজ্ঞাস] করতে পার আমার চাকরকে তুমি। 
তোমার বোন, তুমি যাঁখুলী করগে তাঁর, আমায় 
কেন জড়িয়ে ফেল সব তাঁর মধ্যে ।” 

প্রমোদ রেখার পানে তাকিয়ে বললে»--চলে 
আয় রেখা । 

রেখা ম্নানভাবে আমার পানে চাইল। উঃ | 
কি করুণ সে দৃষ্টি তার, আঙ্জও যেন আমার বুকে 
বিধে রয়েছে। আমি তখন ব্লুম তাকে। "যাও 
দিদি যাও তোমার দাদার সঙ্গে। মিছে আমার 
কাছে এস্ছে, আমার এমন কোনও শক্তি নেই; 
তোমার 
নারায়ণ যে, সেও তোমায় রক্ষা করতে পারলে না! । 
যাও দিদি, মনে করগে নারায়ণ বলে কিছু নেই-- 
দেবতা বা ধর্ম বলে কিছু নেই) যদি থাকত, তবে 
তোমার ধর্ম অবশ্যই রুক্ষ! হত।” 

প্রমোদ আবার ডাকলে;--আয় বলছি। 

হাঁয়ার মত রেখ তার অন্নুবন্তিনী হল; আর 
একটা কথাও তার মুখে ফুটল না! শুধু তর 
যাবার সময় তর চোখের দুটি ফোটা দল পড়ল 
সাদা! মার্ধেল পাথরের যেঝের উপরে; আমি 
তাকিয়ে রইলুম সেই ছু ফোটা চোখের জলের 
পানে। 

এই দু* ফোট! জল যে লক্ষ হীরার দামের 
চেয়েও বেশী। এ যে বড় পবিভ্র--বড় মধুময়। 
সতীর চোখের জল জলতে লাগল--দপ দপ করে। 

আমার প্রাণের মধ্যে কাদছিল; শুতি ঝষ্টে 
নিজেকে দমন করে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়দুম। 

কোথায় দেবতা? দেবতা কি জাছে? ও-ফাব 


প্রতীক্ষায় 


মিছে কথা, সব মিছে কথা । কে দেবতার উপরে 
বিশ্বাম গাখে? এই কথ! শুনেও কি বিশ্বাস রাখতে 
চাও? রাখতে হয় তোমরা রাখ-কিস্ত আমি 
জন্মের মত বিশ্বাস আজ হারালুম। 

ঘুমালুম বটে, কিন্ত সে বড় দুঃস্বপ্র-বিজড়িত 
তন্ত্র মাত্র। তোরের আলোটা ধরণীর গায় 
ছড়িয়ে পড়বামাজ্র, আমি বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়লুম। মুখ ধুয়ে তাড়'তাড়ি এক কাপ চা খেয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

যাব কোথায়? রেখাদের বাড়ী যাব কি? 
প্রমোদের কঠোর কথা, তেমনি কঠোর তখনকার 
মুখখানা মনে পড়লে যেতে ইচ্ছে হয় ন। আর; 
কিন্ত রেখা যে টানছে আমাকে । না! যেতেই 
হবে আমায়। 

একখান! গাড়ী ভাড়া করে চল্লুম, তাদের বাড়ী 
হতে খাঁনিকট। দুরে গাড়ী হতে নেবে, ভাড়া মিটিয়ে 
হেটে চন্জুয। 

বিয়ে-বাড়ী এত নীরব কেন? বাইরে ফুলের 
মালা--রঙ্গিন ফানুষ, দেব্দারু-পাতায় বিমণ্ডিত হয়ে 
ছুলছে ; কিন্তু কই! মানুষের সাড়াশব তো! পাচ্ছি 
নেকিছু? এতক্ষণ বাড়ী আনন্দ-কলরবে মুখরিত 
হবে__কিছুই যে নেই! 

দরজা খোলাই ছিল) আস্তে আন্তে আমি 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম। ঝি কিনব! চাকরগুলোকে 
পর্য্যন্ত দেখতে পেলুম ন!। 

হলটা পেরিয়ে আসতেই হঠাৎ একটা দৃশ্য ভেসে 
উঠল আমার চোখে )--একি ভীষণ দৃশ্য ? যা 
আমি আশাও করি নি, ত।ই আমায় দেখতে 
হল? 

উঠানে বলে আছে গন্ভীরমুখে প্রমোদ--তার 
কোলে মাথা রেখে পড়ে আছে রেখা । তার চোখ 
দুটি যুদে আছে, যেন নে বড় বেশে শাস্তি পেয়ে, 
অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার পায়ের 
কাছে--তার উপরে মাথা রেখে পড়ে আছেন 
বউদ্দি। স্থানটী এমন গম্ভীর আর পবিভ্র, যে 
সেখানে পা দিতে ভয় লাগে, পাছে কোলাহল 
জেগে উঠে__সেখানকার গন্ভীর্তা মাটি করে দেয়) 
পাছে কোন অপবিব্রতা এসে পড়ে- পবিস্রতাকে 
কলঙ্কিত করে ফেলে। 

আমি নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলুম। একটা 
কথাও ফুটল না আমার মুখেস্”আর এক পা! 
এগুতেও পান্তুম না। 

প্রমোদ চেয়ে আছে রেখার মুখপানে। তার 


ণ৫ 


চোখ দিয়ে এক একবার হুহু করে জল ঝরে পড়ছে 
তেখার দীথ্চ জ্যোতির্দয় মুখখানার পরে, আবার 
তখনি তার চোখের জল একেবারে শুকিয়ে 
যাচ্ছিল। 

দাসী আস্তে আস্তে পা টিপে হলে ঢুকতেই, 
আমায় দেখে চমকে উঠল,-.নন্দবাবু! 

তার কথাট! ধ্যানমগ্র প্রমোদের কাণে গিয়ে 
বাজল) সে মুখ তুলেই আমায় দেখতে পেলে--এস, 
ননদ এস। তোমার আশ্রিতাকে তোমার আশ্রয় 
হতে ছিনিয়ে এনে স'পে দিলুম ভগবানের কোলে। 
দেখ নন্দ! সোনার প্রতিম' ঘুমিয়ে পড়েছে---এ 
ঘুম ভাঙ্গাতে আর পারব না আমি। 

আমি এগিয়ে গিয়ে ধাড়!লুম। রেখার চিরঘুমন্ত 
শান্ত মুখখানার পানে চেয়ে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পানু লা। 

সন্সেছে বোন্টার গায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
প্রমোদ রুদ্ধকঠে বললে,--ব্ড় জালাতন করেছি 
নন্দ-_-একদিনও অভাগিনী আমার তাড়নায়, ম! 
বাপ মারা যাওয়া পর্য্যন্ত সুখে থাকতে পারে নি। 
আমি যে তারই মুখের জন্তে-তাকে সাজাতে 
গেছি, তার আবার বিয়ে দিতে এগিয়েছি, তা 
সে বুঝলে না। সে বরাবর যেমন জেনেছিল-- 
আমি শুধু নির্য/তন করতেই আছি তাকে, তাই 
জেনে গেছে। আজ শান্ত হয়েছে মার কোলে 
গিয়ে। মা বাপের ঝড় আদরের মেয়ে ছিল কিনা-- 
তাই তারা ডেকে নিলেন তাঁকে, এই পাপিষ্টের 
হাত হতে উদ্ধার করবার জন্তে। আমি বিয়ের 
সব ঠিক করে, হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
এনুয এখানে, টলতে টলতে সে এল-তারপরে 
হঠাৎ, পড়ে গেল--আর সাড়া পেলুম নাঃ আমার 
হাত হতে উদ্ধার পেয়ে গেল। রেখা--রেখা-- 
জানলিনে তৃই, জেনে গেলি£নে বোন, তোর মুখে 
হাসি ফোটাবার জন্তেই যে তোকে চোখের জলে 
ভালিয়েছি আমি। 

সে বোনের মুখের উপর নত হয়ে পড়ল। 
অজস্র চুণ্ঘনে রেখার মৃত্যুন্নাতান্ধাকা যুক্ত শীতল 
ললাট ছেয়ে ফেলে দ্রিলে। ব্উ্দি তেমনি ভাবেই 
পড়ে রইলেন। যদিও তিনি মনের কথ মুখে 
প্রকাশ করছিলেন না, তবু তাঁর গভীর বেদনা 
তার নীরবতাই ব্যজ করে দিচ্ছিল। 

আমি শ্রান্তভাবে রেখার পাশে বসে পড়লুম। 


পপ 
৫ 


কত দিন চলে গেছে? কিন্তু রেখার সে ম্বৃতিটা 
কিছুতেই তৃলতে পারি নি আমি। ধর্রক্ষার 
জন্ঠে (ছাট একটি যেয়ের যে এতটা বল হতে 
পারে--এতটা কগিন যে ফাড়াতে পারে, তা 
আমি জানতুম না। শান্তি আমার সকল 
মেয়ে-জাতের উপব যে বিজাতীয় ঘ্বগাটা উদ্দীধ 
করে দিয়ে গিছল, রেখা সে দ্বণা মুছিয়ে দিযে 
গেগ। মেয়েদের মধ্যেও এখন মেয়ে ঢের আছে, 
মনে করেও আমাব মনটা ঠা হল। 

কিন্তু দেবতা বা ধর্ম যে নেই--এ বিশ্বাসটা 
আমাব মলে দৃঢমূল করে দিয়ে গেল সে। ফলে 
এই হল, আগে যে আফি কপট নাস্তিক সেজে 
বন্ধুদেব কাছে বাহাছুরী নিতুম, এখন আমি মনে 
প্রাণে সেই নাস্তিক হযে পড়লুম। ভগবান বলে 
কেউ অ|ছে, পণকাল বলে একটা যে স্বতন্ত্র স্থান 
আছে, তা একেবারেই হুলে গেলুম আমি । 

রাজ! বাহাদুর আজ মাস দুই তিন কলকাতায় 
ফিরে এসেছেনঃ তিনি এই সময তাঁর জমীদাবী 
দেখতে এলেন। তিনদিন থাকলেন তিনি এখানে-- 
তারপর চলে গেলেন। যাওয়াব সময আমায 
বারবাব বলে গেলেন, তর প্রাসাদে সম্প্রদ্ত তাঁর 
বন্ধুদেব একটি তোজ দেবেন তিনি, আমি যেন 
হাজির ভই সে সময। অবশ্য তার চাঁকররূপে 
নয়-্বন্ধুরূপে। 

মায়ের কাছে বিদায নিয়ে ঠিক ভোজের দিনই 
হাজির হলুম কলকাতায, পুরো! দেড় কি দুই বছর 
পবে কলকাতায ফিরলুম আমি। রেখা যেদিন 
আত্মহত্যা করে, সেইদিনই বিকেলে আমি চলে 
গিছনুম। আব ফিরিনি কলকাতা । 

সেই ঘবটায ঢুকেই আমার মনট| বড় খারাপ 
হয়ে গেল; মনে হল এইখানে সতীর চোখের 
দু'ফে।টা জল পডে জলছিল ঠিক ছু'টা মুক্তার মতই। 
এখনও যেন রেখ! তার বিকীর্ণ হযে উঠছে। যদিও 
সে "ছু ফোটা জল মিলিযে গেছে মেঝে 
হতে। 

ঘরখানি বন্ধু-বান্ধৰে ভবে গেছে। বড় 
গোলাকার টেবিলটাব উপ গ্লান ও ক্র্যার্তীর 
বোতল শোভা পাচ্ছে। রাজ! বাহাদুর যে মদ 
থেতেন। তা আমি জানতুম না; আজ তার মুখে 
মদের গন্ধ পেয়ে আমি আশ্ধ্য হয়ে গেলুম | 

দেখলুম, অমিয়ও মিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


আমা দেখে সে একেবারে লাফিযে উল, মহা 
অভ্যর্থনা করে চেয়ারে বসিয়ে, এক গ্লাস ব্রাত্ী 
ঢেলে আমার হাতে দ্রিয়ে বললে,-রাজা বাহাদুরের 
আর মহারাণীর বিবাহের নিমন্ত্রণ পেয়েছি আজ 
আমরা)-তাদ্রে হেলথের জন্তে বিনা ৰাঁক্যব্যয়ে 
্রযাসটা কাঁবার করে ফেল তো বন্ধু! 

আমি মহাবিপদে পড়ে গেলুম। যা জীবনে 
থাই নি, আজ যে সেটা কি করে খাব, তাঁই ভেবে 
ঠিক করতে পাচ্ছিলুম না আমি। আন্তে আস্তে 
্ল্যাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে ব্লুম» আমায় মাপ 
করতে হবে অমিয় বাবু। রাজ্াবাণীর হেলথ 
কামনা আমি সারদা চোখেই কবছি, রাঙা চোখে না 
হয় নাই কলুম। 

অমি বলে উঠল।--আবে ছিঃ! তাও কি 
হয় কখনও? তা! হলে, এই যে এতগুলি শিক্ষিত 
সন্্ান্ত ভদ্রলাক বসে আছেন, সবাই ভোমার ভাবি 
নিন্দে করবেন। 

আমি বনুমনিন্দে ঢেব সহা করেছি অমিয 
বাবু! না হয আর একটু নিন্দেই স্হ করব 
তাতে কিছু আসবেযাবে না আর আপনি 
গ্্যাসটা কাবাব ককন। 

বাজ! বাহাদুর বললেন।--তা হবে না নন্দ বাবু, 
আপনাকে খেতেই হবে-__আমি আপনাকে জোর 
করে খাওযাব। 

অমিষ বললে, _ন্দ বাব আব সব রকমে 
ভালো, কিন্ধ যত গোল বাধান যত সব সেকেলে 
মত নিয়ে। পাপ--পুণ্য। ধশ্মাধ্ম বেছে চলবে 
সেকেলে বুড়োরা-আমবা বাছব কেন? কবে 
মবব--ঠিক নেই তাঁব, বেঁচে যে কষদিন থাকা যায, 
সবি কবে নেওয়া যাঁক ; পেঁচার মত জীবন কাটাতে 
আমি একেবারেই নারাজ ! 

আমাদের দেশে একটা প্রবাদ কথা আছে, 
“দিন আসে না ক্ষণ আসে ।”৮ আমাব পক্ষেও খেটে 
গেল ঠিক সেটা । সকালে আজ ঘুম হতে উঠেছি 
যে কাব মুখ দেখে, তা জানিনে। কেমন একটা 
দুর্বলতা এসে আমাষ ছেয়ে ফেললে, তাবলুম।--- 
সকলেই তো খায, খেষে দেখি না কেন একবাব, 
দোষ কি? 

আমার মনের মধ্যে কে যেন আর্তনাদ ছেড়ে 
কেঁদে উঠতে চাচ্ছিল, তাঁকে থামিয়ে দিয়ে, আমি 
জোর করে পরিপূর্ণ গ্ল্যাসট! শূন্ঠ করে ফেল্রম এক 
নিঃশ্বাসে। 

এ কি নরকের জালা? একি অব্যক্ত যন্ত্রণায় 


প্রতীক্ষায় 


বুক আমার ভরে উঠল? আমি কোথায়--স্বর্গে 
না নরকে? 

আজ যেন স্বর্গ ও নরকের ছবিট1 আঁবাঁর ভেসে 
উঠল আমার মনে। মনে হল, আমি ছিলুষ 
এতদিন নিষ্কলঙ্ক তাবে, জগতের কোন পাপ 
আমায় স্পর্শ করতে পারে নি যেখানে; 
আজ আমি একেবারে সেখান হতে খসে পড়লুম 
নরকের মাঝে। 

ওদিকে তখন মহা গণ্ডগোল বেধে গেছে। 
কয়েকটা বন্ধু মহা তর্ক শাগিয়ে দেছেন) চীৎ্কারের 
চোটে হলট! যেন ভেঙ্গে পড়বার মত হয়ে উঠেছে। 

রাজা বাহাদুর বললেন)--ব্)াপার কি? 

একজন সদর্পে বলে উগলেন,_-এস বন্ধু! 
তুমিই মীমাংসা করে দাও আমাদের ঝগড়াটা। 
আমি কত কষ্টে মার্শেলিল আঁধকাঁর করেছি-- 
এখন ইনি বলছেন, আমি করেছি। আমার পক্ষে 
এই দুপ্জন সেনাপতি ঈড়ালেন দেখে_ইনি এখন 
থতমত খেয়ে আস্তে আনতে বলছেন,-আর যা 
হোক তা হোক, কেউ জানতে যেন না পারে; 
আমি তোমায় পাচলাখ টাক! দিচ্ছি, নিয়ে আমার 
মথায় এই জয়কিরীটট৷ বসিয়ে নিয়ে যাও। 

রাজ। বাছাছুরের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল) 
খুব কষ্টে হাসিটা সামলে বললেন,বটে? তা 
পাঁচ লাখ টাকাও তো] বড় কম নয়-_-ছড়ে দাঁও 
না কেন বিজ্রয়ীর গৌরবটা $ পাঁচ লাখ টাকা নিয়ে, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাঁও। 

বন্ধুটী কোমরে হাত দিয়ে, বীরের ভঙ্গীতে 
গে।ফে তা দিয়ে বললেন,_সে কি মশাই? 
সামান্য পাচ লাখ টাকার বিলিময়ে আমি ছেড়ে 
দেব এমন গৌরব? এতে দেশ বিদেশে আমার 
নাম বেরুবে কত ? উঃ! নামই তো চায় লোকে, 
তুচ্ছ টাকা চায় কে? 

রাজ! বাহাদুর অপর বন্ধুর পানে চেয়ে 
বললেন,--কই হে | কোথায় তোমার পাঁচ লাখ 
টাকা__দেখ[ও দেখি ! 

সেব্যক্তি আনন্দে গঞ্জন করে পকেটে হাত 
দিলেন; তারপরে হাঁতখানা উঠিয়ে, চারিদিকে 
বোকার মত চেয়ে অন্ফুট সুরে ব্ললেন,-ঘুদ্ধ 
করতে করতে পড়ে গেছে কোথায়। 

তবে রে শুয়ার, শুধু হাতে এসেছিলে তুমি 
নাম কিনতে? বলতে বলতে মার্পেলিস বিজয়ী 
বন্ধু-লেই বন্ধুটার গলা চেপে ধরলেন। দেখতে 
দেখতে রীতিমত ফাইট বেধে গেল সেখানে। 


৭৭ 


আমার তখন কীপুনি ধরেছিল। সেই অবস্থায় 
তাকিয়ে দেখলুম,-_মার্শেলিস হযেছে টেবিলটা। 
কয়েকজন সেনানী গৌরব-প্রফুল্ল মুখে মা আরামে 
চেযার ছেড়ে টেবিলে উঠে বসে গাধার মত গলা 
ছেড়ে গান ধরলেন। একদিকে পটাপট মারা” 
মীরির শব--কেউ আর তা থামাতে পারে না। 

অনেক কষ্টে রাজা বাহাদুরের কর্মচারীর] 
বিজয়ী বীরকে সরিয়ে শানলে। বীরবর এঁটে 
কাপড় পরতে পরতে গঞ্জে বলতে লাগলেন, 
-শুধু হাতে এসেছে গৌরব কিনতে 1 কি বলব 
_আমি যদ মদ না খেতুম আজ, ওথানে ওর 
বুকে ছোরা বঙ্গিয়ে দিতুম। একি! আমার 
ছোর! কই? 

রাজা বাহাদুর তাড়াতাড়ি একট! ছড়ি নিয়ে 
তার হাতে দিষে খুব বিনষের সুরে বললেন). 
কমা সাহেব-এই আপনার ছোরা। 

বীরবর সেখান কোমরে গুঁজে বেখে বললেন, 
--প্যাঙ্ক ইউ | 

তিনি যুদ্ধে শ্রান্ত হয়ে একখানা কৌচে ক্শ্রাম 
ববৃতে বসেই শাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন। 
রা বার-_গযে অপমানের ধূলো লেশমান্র 

ন' মেখে, একটা চেয়ারে উঠে বসে চীৎকার করে 
গান ধরলেন।-গড সেভ আওধার নোখল কিং। 

তাড়া দিয়ে অমিয় বলে উঠলঃ--চুপ কর। 
যারা মদ খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে নাস 
তারা এই ছাই খেতে আগে কেন? নন্দ কেমন 
বেশ বশে আছে, যদিও নূতন সবে এক গ্লাস 
খেয়েছে। 

কিন্ত আমার তখন নেশা হয়ে এসেছিল। 
ব্যাপারগুলে! দেখতে দেখতে কখন যে শ্মামি ঘুমিয়ে 
পড়লুম, তা৷ জানিনে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল--তখন হঠাৎ আমি চমকে 
উঠলুম। আমার মাথার মধ্যে তখনও যেন ঘুখছিলঃ 
তারই বলে আমায় আমি যেন কোন অজ্ঞাত 
স্বপ্ররাজ্যে এনে ফেললুম। সে রাজ্যে যেন শত 
সহ পারিজাত ফুটে উঠেছে, আমি যেন সেই 
অনুপমেয় অসীম ন্ুগন্ধ-লাগরে সাতার দিয়ে 
বেড়াচ্ছি। সেখানে টাদ যেন সকল সময়েই 
আকাশে ভাসছে, তার অজতআ্ম কিরণধারায় যেন 
সারা গ! খানি আমার ভেসে গেছে। 

একি স্বপ্ন না সত্য? আমার মনে হলঃ আমার 
মাথা যেন কার স্থকোমল কোলের পরে ন্তস্ত) 
তার গরম চোখের অল যেন ঝরে পড়ছে আমার 
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কপালের পরে। ন্ুযুণ্তির ঘোরে দেখলুর, সেই 
অজ্ঞাত রাজ্যের র'ণী- এসে আমায় কোলে নিয়ে 
বসে আছে, তারই চে'খের জ্ল ঝরে পড়ছে ফোটা 
ফেরটা করে) তারই অতি মৃছু--অতি কোমল কণ্ঠ 
যেন ভেসে এল--কেন তুমি এ ছাই খেলে 1-- 
কেন তুমি দেবতার রঞ্জ্য হতে দানন্র রাজ্যে চলে 
এলে? আমি যে অতি দুরে বসেও তোমার 
পবিক্লতার কথা শুনে আনন্দে স্ফীত হয়ে উঠতুম। 
কেন তুমি আমায় সে আনন্দ-বিচ্যুত করলে ?' 

এ স্বরটা যেন আমার প্রাণে প্রাণে বিজড়িত। 
একি শান্তি? সেই কি তবে এখন আমার এই 
অজ্ঞাত স্বপ্ন-রাজ্যের আদশ রাণী? 

হঠাৎ সে ঘুমের আবেশ ছেড়ে গেল আমার, 
হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলুম আমি । 

এ কি? সত্যই যে আমার মাথ! কোলে 
নিয়ে বলেছিল একটা মেয়ে। আমায় উঠতে 
দেখে সেও সচকিতভাবে উঠে দাড়াল, তার মাথার 
কাপড়ট। আরও নামিয়ে দিলে। তাঁর বহুমূল্য 
কাপড় হতে গোলাপী আটার গন্ধ নাড়া পেয়ে 
আরও বেশী করে ছড়িযে দিলে নিজেকে। 

বিস্ময়ে আম্মহারা-প্রয় চেয়ে রইলুযম--পেও 
তেমনি ভাবে ফড়িয়ে রঈল। আমার মনে হুল, 
সে যেন লুকিয়ে চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে, 
ভয়ে তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এসেছে, সে আর 
যেন পালাতে পথ পাচ্ছে না। 

আমি বলে উঠলুম,-শাস্তি-- 

হঠাৎ সে লুটিয়ে পড়ল সেখানে-্্ছুই হাতে 
আহত বুকখানা তার চেপে ধবে$; আর্ক বলে 
উঠল, হ্যা অমি আমিই বটে। আর পালুম 
না,-ওগো! আর নিজেকে গোপন করে রাখতে 
প|ঘুম না, তাই ধরা দিতে এসেছি। খুন করবে 
আমায়। খুন কর--ওগে! আমায় খুন কর তুমি। 
এ রকম করে নিজেকে ঘ্বণিতভাবে বহন করে 
বেড়ান বড় অসহ্‌ হয়ে উঠেছে আমার। 

আমি যেন একেবারে স্তষ্তিত হয়ে পড়লুম 
কি বলব, কি করব, তা কিছুই ভেবে ঠিক করতে 
পানুখ না। 

নিজের চোখকে-্নিজের কাণকেও বিশাস 
করতে পারছিলুম না আমি আর। সত্যিই কি 
এ শান্তি, ন! তার ছায়। মাত্র? 

আমার মনে ভেসে উঠপ আজ তিন বছর 
আগেকার ,সই কথাগুলো, ঘ্বণায় যেন হৃদয় আমার 
তরে গেল। সেই মরণাহত বুদ্ধের অক্ফুট গোঙীনি 


ঘেন কাণে ভেসে এল আমার,_-আমি দুই হাতে 
কাণ চেপে প্ছেনে সরে এনুয। 

শাস্তি আমার পানে চাইল--রুদ্ধকণ্ঠে বললে,-- 
কেন তুমি মদ খেলে বল দেখি? তুমি তো জানেই, 
আজ এদের এখানে মদ খাওয়া হবে, কেন তা জেনে 
তখনি তুমি চলে গেলে না? 

আমি দেখলুম, এখনও আমার উপরে অধিকার 
যেন তার সম্পূর্ণ, ঠিক তেমনি ভাবেই কথা বলছে 
সে। আমি উত্তর কল্ুম--আমার কথ। ছেড়ে 
দাও। কিন্তু তুমি কি করলে-সেট! ভেবে 
দেখেছ কি? আমি পুরুষ, যদ্দি মদ খাই--চকিত্র 
হারাই, আবার সমাজে স্থান হবে আমারঃ কিন্ত 
তোমার--- 

বাধ! দিয়ে শাস্তি বলে উঠল,--আমি তো 
চাইনে আর কিছু । ভূলে চলে এসেছি ঘর ছেড়ে, 
যখন ট্রেণে উঠলুয তখন জ্ঞান হল) তখন বোধ হয় 
দক্ষ বার ভূপেনের পায়ে ধরেছি-ওগো ! এখনও 
অন্ধকার ন্মাছে, আমায় নামিয়ে দাও; আমায় চলে 
যেতে দাও। আমার মা, ভাই, এখনও ঘুসুচ্ছে। 
আমায় সেই নুখময় স্থানে আবার যেতে দাও। 
কিন্ত আর যেতে পালুম না, আর সে পবিত্র তীর্থ 
দেখবার অধিকার হল না আমার। উঃ| কি 
যন্ত্রণা যে, তা আর কি বলে জানাব তোমায়? 
না,-না, আমি আর বাচতে চাইনে--বাঁচার সাধ 
আমার মিটে গেছে। 

আমি গম্ভীর নুরে বমুম,তাই বুঝি আমায় 
বলছ তোায় খুন করতে। সব হয়েছে আমার 
তোমাদেরই জগ্ভে; সমাজচ্যুত হয়েছি, গ্রামচ্যুত 
হয়েছি) বাপের শ্রাদ্ধ করতে পালুম ন!; অহিন্দু 
বলে বাবার অসীম সম্পত্তির পরে অধিকার স্থাপন 
করতে না পেরে, পরের দাসত্ব করেছি)--গ্রতৃর 
অনুমতিতে মদ খেতেও বাধ্য হয়েছি। সবই 
হয়েছে-বাকি আর কিছুই নেই) এখন কেবল 
নারীহত্যাটা বাকি- সেইট1 করাও এবার, তা হলে 
সঙ্গে সঙ্গে ফালিদেও ঝুলি, বাস জীবনটাই শেষ 
করে ফেলি তোমার জন্ঠে। কেমন, এই ইচ্ছে তো 
তোমার? 

মর্্পপীড়িত হয়ে সজল চোখে শাস্তি বললে।-- 
না! আর আমি তোমায় কিছু বলব না। মা 
কোথায়স্্দাদা কোথায়? 

আমি বনুম।--সে খবরে তোমায় আর কোন 
দরকার নেই। তৃমি বিলালে গা ভাসাবে বলে 
এসেছ, তাই ভাসিয়েই যাও) আর তোমায় জাগতে 
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হবে না॥ শামি তোমার জাগবার পক্ষে সহায়তাও 
করব না । 

শাস্তি অধীরতাবে আমার পা দুখানা জড়িয়ে 
ধরল--অশ্ররুদ্ধ কঠে বলে উঠল,--আমায় হাজার 
লাথি মার, তবু আমি তোমার পা! ছাঁড়ব ন.---লে 
কথ! না শুনে। 

আমি শশব্যস্তে ফলুম--ছাড় শান্তি--পা আমার 
ছাড়। তুমি রাজার রাণী, আমি তোমার চাকর 
বই কেউ নই; কেউ যদি দেখে তোমায় আমার 
ঘরে। এখনি মহ! অনর্থ ঘটে যাবে। ছেড়ে দাও 
--বলছি। 

শাস্তি তবু ছাড়ল না--আগে বল-- 

আমি ব্ছুম,_তোমার দাদার খোর আমি প|ই 
নি। লে চিরকালের মত যাচ্ছি বলে কোথায় চলে 
গেছে! 

শান্তি বললে,-আমার মা? 

আমি বলুম৮আমার কাছে। 

শান্তি আমার পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল) 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে»_আমার মা 
কেমন আছেন? 

আমি বমুষ+কেমন আছেন তিনি, সেটা 
নিজে অন্গুভব করতে পাচ্ছ না? তার বুকে 
কি আগুন জালিয়ে দিয়ে এসেছ, তা! বুঝতে 
পাচ্ছ নাকি? জেনে শুনে আর জিজ্ঞাস! 
করবার কারণ কি শাস্তি? 

আমার কথাটা বিলক্ষণ তীব্র হয়ে উঠেছিল 
সন্দেহ নেই। শাস্তি মাথ! নীচ করে শুধু চোখের 
জল ফেলতে লাগল। তার চোঁখের জল দেখে 
আমার মনট| একবার কোমল হচ্ছিল, আবার 
একবার খুব সগডমে চড়ে উঠেছিল। 

খানিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে 
উঠল। খুব নরমন্্ররে বললে,--আমার কথা যেন 
বল না আমার মাকে । আর আমি আলব লা 
তোমার সামনে । তবু একট! কথা বলে দিচ্ছি, 
সাবধান! তুমি যেন আর মদ খেও না। মদ 
খাওয়ার ফল জান সবই--্তবে কেন ও ছাই 
খাও? আমার মাথা খাও-- 

বাধা দিয়ে আমি বলুষ+তোমার মাথার 
আর কি দাম আছে শান্ত? তোমার মাথা 
তুমি নিজেই খেয়ে বসে আছ যে। 

শান্তি আবার একটা দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে 
বললে,_তাই বটে) তবে ঈশ্বরের দিব্যি কর--- 

আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল? ঈশ্বর 


তুমি কি জ্ৰাননা শান্তি আমি ঘোর নাস্তিক? 
ঈশ্বর আমি মোটেই মানি নে। 

শান্তি যেন চমকে উঠল, ঈশ্বর মান ন!? 
কেন মান না? 

আমি বলুমকেমন করে মানব? ঈশ্বর 
বলে কিছু কি আছে? ঈশ্বর যে আছে, সেটা 
সাফ মিছে কথা । ভেবে দেখ, ঈশ্বর যদি থাকত, 
তবে কখনও সেই রাতে তুমি অমন করে 
গৃহত্যাগ করতে পারতে না । তা হলে গৃহত্যাগ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই হয় আকাশে খুব মেঘ করে 
বাজ পড়ত তোমার মাথায়, নয় তোমার পায়ে 
সাপে কামড়াত। একট। ন| একট! বিদ্বু নিশ্য়ই 
ঘটে যেত, যাতে তুমি সেইখানেই নরে যেতে; 
তোমার প[পের কল্পণাটাও তোমার দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে অবসান হয়ে যেত। যদি দেবতা থাকত-- 

এবার শান্তি বাধা দিয়ে বললে।-ঈশ্বর 
আছেন, নিশ্চয়ই আছেন; আমি বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি তা। তুমি বলছ, যখন আমি গৃহত্যাগ 
করেছি, তখন কেন সে সময় আকাশ ভেঙ্গে 
বাজ পড়ে নি আমার মাথায়, জাপে কেন 
কামড়ায় শি আমার পাঁয়? কিন্তু তখনই যদ্দি 
মরতুম আমিঃ কেমন করে প্রায়শ্চিত্ত হত 
আমার পাপ-কল্পনার? আমি যে বিবাহিতা 
হয়েও অহরহঃ সেই পাপ-কল্পনাকে দোলা দিয়ে 
জাগিয়ে রেখেছিলুয।_যদিও জানতুম--আমার 
পক্ষে পরের চিন্তা করা ঝড় পাপের, তবু আমি 
ঘুম পাড়াতে পারি নি তাকে; তবু নিয়মিতভাবে 
তার উপযুক্ত আহার দানে বদ্ধিত করে 
তৃলেছিলুম। সে পাপ কল্পনাগুলো! কাজে ফলিয়ে 
দিয়ে, ভগবান তার মধ্যে থেকে সারা দিন রাত 
যে যন্ত্রণা দিচ্ছেন আমায় তা আর তুমি জানবে 
কি? লোকে ভান্ছে। আমি বড় সুখী; কিন্ত 
তা নই। এই আমার উপধুক্ত দও--এই আমার 
প্রায়শ্চিত। আমি এতেই বুঝতে পাচ্ছি--ঈপ্বর 
আছেন? উপযুক্ত যার যখন যা দণ্ড ঠিক তখন 
তেমনি দিচ্ছেন তাকে । 

আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে বলুম। “যাও 
এখন তৃমি,--রাঁত অনেক হয়ে গেছে। 

আমার পায়ের কাছে একবার মাথা সুইয়ে। সে 
খুব ধীরভাবে বেরিয়ে গেল। 

আমার হৃদয়ের মধো তখন এমন একটা 
আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিলঃ ধার ধাকা সামলাতে 
অনেকক্ষণ লাগল আমার। 


৮৪ 


শান্তি আ)ার কে? সে আমার জাঁবনসর্ববন্থ | 
বালা-নয়নের সামনে সেযে মাধুরী ছড়িয়ে দিয়ে 
এসে দাড়িয়েছিপ, তিলে তিলে-দিনে দিনে লে 
মাধুরী আম।য় এমনতাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, আর 
কোনদিকে চাইবার যে আমার ছিল না। একে 
যে রূপের নেশা বলবে, তা নয়। রূপের নেশা 
শুধু চোখের ল'মনে বিকাশ করে লেগে থাকে, 
প্রাণের কাছে এগুতে তো! পাহল হবে না তার। 
আমর এ নেশ| যে গ্রাণটাকে আমার জড়িয়ে 
ধরেছিল! 

একটা দীর্ঘশ্ংশ্বাস আযার বুক কীপিয়ে চলে 
গেল। বাস্তবিক সে তো আমারই হতে পারত। 
শুধু আমার একটা কথার উপরে তার ভবিষ্যৎ 
জীবন্ট। হস্ত ছিল। সেই তো আমার নামে কলঙ্ক 
রটল, সেই.আমি না হিন্দু, ন' ত্রম্ষ। না খৃষ্টান হলুম, 
সেই তো দেশ হতে চিরকালের মত চলে এলুয ; 
তবে কেন তখন শান্তিকে গ্রহণ বলুম না? তা 
হগে তো আঞ্জ মে এমন করনে পাপের গভীর স্তরে 
ডুবে যেতে পারত না) বন্ধুদের কাছে ঝি চাকরের 
কাছে সে রাণীরূপে পরিচিতা হলেও, সে তো রাজার 
রক্ষিতা বই আর কেউ নয়। রাজা তে৷ তাকে 
বিয়ে করেন নি! 

নরুর কথাট|! আজ বদন পরে মনে পড়ল 
আমার--দেখ নন্দনা,_হাতে করে লক্ষমী দিতে 
চ।ইলুম তোকে, তুই তা হেলায় পায়ে ঠেললি মামান্ত 
শ্রেণী বিচার করে? কিন্তু এর পর দেখবি কি হারালি 
তুই, তখন বাস্তবিক চোখে তোর জল আবে” 

আজ ভেবে দেখলুম সত্যিই তার কথা। তখন 
আমি খাবার জন্তেই পেছিয়ে গেছলুম ; কিন্তু আমি 
যদি তখন বাঁবার পায়ে জড়িয়ে ধরে কীদতুম-- 
নিশ্চয়ই তিনি আমায় শীস্তিকে বিয়ে করতে 
অনুমতি দিতেন। আমার নিজের বুদ্ধির দোষেই 
আমি হারিয়েছি সব। কথায় যে বলে_“হাতের 
ল্ক্্ী পায়ে ঠেলে দের” আম।র হয়েছে বাস্তবিকই 
তাই। আমি সামান্ত কারণে শান্তির আবেদন 
অগ্রাহথ কল্পম। সে তো আমারই জগ্ভে আজ 
দাড়িয়েছে এই পথে) এই কথ।ট| মনে করতেই 
আমার মনট] করুণায় আর্দ হয়ে গেল। আমিই 
তো৷ তাকে ঠেলে দিয়েছি ফেলে তাই তো সে 
ঠিকরে পড়ল এসে এই অসীমাবর্থের মাঝেস্যেখাঁনে 
তাকে অতল জলে অনবরত ঘুরপাকই খেতে 
হবে; আর আগতে পারবে না সে। তিলার্ 
বিআমের অবকাশ পাবে না| পাপ তাকে 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


আপনার ক্রীতদাপী করে নিতে পারলে শুধু আমারই 
জন্যে তো। আমি তাকে স্বর্গের দেবা সাঙ্জাতে 
পারতুম, আমিই তাকে নরকের প্রেতিনী সাঁজালু। 

নিজের উপরে অনর্থক রাগে আমি অধীর হয়ে 
পড়লুম। শান্তির শশ্রধারাসিজ্ মুখখানা আমার 
বুকের মধ্যে যে গ্রলয়াগ্নি জেলে দিয়ে গেল, তার 
দহনে আমি একেবারে অস্থির হয়ে পড়লুম। 

এখনও তে] শাস্তিকে সৎ উপদেশ দিয়ে ফিরাঁতে 
পারা যায়। এখনও মন তার নরম আছে, এর পরে 
এমন কঠোর হয়ে যাবে, ষে তার কোনও রেখা 
পড়বে না। এখনও শ্বর-প্রীতিতে ভরা আছে 
তার বুকখানা, এখনও ফিরিয়ে তাঁকে সেখানে নিয়ে 
যাওয়া যায়, যেখানে পাপের বাতাম প্রবেশ 
করতে সক্ষম হয় না।_যেখানে বিরাজ করছে 
কেবল নিরমল শাস্তিধারা। 

কিন্তু আঁমা4ও তা হলে নাস্তিকের বেশ ত্যাগ 
করতে হবে। মনে না হোক মুখেও আমায় 
নিজেকে ঈশ্বর-প্রেমিক বলে ব্যক্ত করতে হবে তার 
কাছে; আমাকে খুব সাবধন হতে হবে,- 
তবে যদি কোনও রকমে তাঁকে ফিরতে পারি 
তার চোখের জল মুছিয়ে দিষে-হাঁসি ফুটিয়ে 
তুলতে পারি তার মুখে। 


২৬ 


নিজের কর্মস্থলে ফিরে গেলুম। সেখণে 
আগেকার মতই কার্জকর্শ করতে লাগলুম।__মাকে 
শান্তির কথ! কিছুই ব্লুম না। ভাবলুম, যদি সময় 
ইয় কখনও, যদি শান্তি কখনও ফিরতে পারে, তবে 
একেবারে সঙ্গে করে এনে মায়ের সঙ্গে তার মিলন 
করিয়ে দেব। 

গয়াতে রাজা বাহাদুরের বিস্তৃত জশীদারী ছিল। 
এই সময়ে সেখানকার জমী নিয়ে গোলমাল বাধ য়, 
রাজা বাছাদুর আমায় ভিখলেন,- আমি যেন 
পত্রপাঠ সেখানে যাই-_-একটুও দেরী করি গে। 

পত্রপাঠ আমি প্রস্তত হয়ে শিলুষঘ। আমি 
গায় যাচ্ছ শুনে, মা বিমর্যভাবে বললেন,-- 
আমারও ষেতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে বাবা! গদাধরের 
পাদ্পন্মে মাথাটা একবার মুইয়ে আসতে পারলে, 
মনটাস্িদামার বড় ঠাওা হয়। তর শ্রাদ্ধ হয়েছে 
ওই সব-কুলাঙ্গার ছেলেমেয়ের দ্বারা, আমি নিজে 
একবার পৰিব্রভাবে শ্রাদ্ধটা করব, বড় হচ্ছে 
আমার। 


প্রতীক্ষায় 


আমি তখনি রাঞ্জি হয়ে বলগুষ,--বেশ তো মা, 
--চলুন না। ছুই মা ছেলেতে যাব আপনি 
আপনার স্বামীর শ্রাদ্ধ করবেন, সে তো খুব ভালো 
কথাই ; আমিও আমার বাঁপের শ্রান্ধ করে আৰ 
সেখানে। 

বিস্ময়ে মা বললেন।--তৃই করবি? 

আমি হেসে বল্পুমঃকেন মা।--নাস্তিকের কি 
বাবা মা থাকে না? আমি নিজের জন্যে নিজে 
অবিশ্বাস করব, কিন্তু বাপ মার জন্তে মাথা নোয়াতে 
হবে বাধ্য হয়ে আমাকে । 

মা গম্ভীরমুখে বলিলেন,--তা৷ পত্যি ! ছেলে- 
মেয়ে যদি বিধম্মী হয়ে যায়, তার বাপ মা মরেও 
সুখ পায় না। আমি মরলে পরে আমার শ্রাদ্ধ 
তুইই করে দিস। কারণ-__ছেলে-মেয়ে আমার 
কায়ছ যে মরা--তার! তো বেঁচে নেই। 

তাঁর প্রতি কথাতেই ছেলে-মেয়ের কথা এসে 
পড়ে; এতেই বোবা যায়, তিনি কতদুর 
ছেলেমেয়ের মায়া ত্যাগ করে দাড়াতে পেরেছেন। 
মাতৃহীদয়টা যে আড়ালে সদাই হাহাকার করে 
ফিরছে, মাঝে মাঝে অসাবধানতা হেতু তারই 
একটু আভা ফুটে পড়ে মুখে তার।  , 

আমি সে কথা চাপা দিয়ে বরুম,-_-আচ্ছা মাঃ 
--গয়ায় পিও দিলে কি হয়, বলতে পারেন? 

মহা উত্লাছে তিনি সেই সব আখ্যান বলতে 
লাগলেন। পে সব বলতে গেলে, একখানা আঁলাদ! 
বইহয়ে পড়ে। সে সব কথা শুনতে হার আগ্রহ 
বেশী রকম হয়েছে, একালের সভ্যতার বেশী ধার 
ধারেন না, তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবেন। 

নিয়মিত দিলে মাকে নিয়ে ট্রেগে উঠে পড়লুয়। 

কাটিহার হতেই গাড়ীতে অত্যন্ত হিন্দুস্থানীর 
ভিড় হতে লাগল, সে দিন আবার নাকি কি যোগ 
ছিল। থার্ডক্লাস নাকি একেবারে পুরে গিছল, 
তাই অনেকে দেড়! ভাড়া দিয়েও ইণ্টারক্লাসে উঠে 
পড়ল। মা, আমার কামরাতেই ছিলেন; 
.দেখলুম, যখন তাকে সব পায়ের তলায় দলে 
মারবার যোগাড় করে ফেলেছে, তখন তাকে উদ্ধার 
করবার জন্তে আমি ব্যাকুল হয়ে পড়লুষ | 

মা তখন তাদের বিকট গায়ের গন্ধে নাকের 
পরে সমস্ত আঁচলটা চাপিয়ে দিয়ে রুদ্ধকণ্ে 
বলছেন,-নন্দা | .বাচা আমায় বাবা! আমায় 
মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়--এখানে 
থাকলে মরে যাব আমি! 


৯৯ 


৮১ 


আমি বরুম-তাই চলুন মা। 

এর মধ্যে, আমি গায়ে পড়ে একটি ভেইয়ার 
সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিলু । আমার স্বদেশে, 
যদিও এ লোকট1 আমার চাকর হয়ে থাকবার 
উপযুক্ত, কিন্তু সে অভিমান ট্রেণে যনে আনাও 
পাপ। এখানে তাকেই আমার খুব সম্মান দেখাতে 
হচ্ছে! এখানে বন্ধুত্ব পাতানো যানে জায়গা করে 
নেওয়া । তাকে খুব করে বলে গেলুষ, যেন লে 
আমার জাক়গায়টা দেখে, আমি আমার মাকে 
মেয়েদের গাড়ীতে রাখন্ধে যাচ্ছি। 

ভেইয়া তার ছাগলের মত দাড়ী নেড়ে-মুখ 
হতে অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে রাজি হয়ে গেলে। আমি 
দেখতে দেখতে নামলুম- সে আমার জায়গ। ও তার 
জায়গা--ছুটো। জুড়ে নিয়ে চৌদ্দ পোয়া হয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

মেয়েদের গাড়ীর কাছে গিয়ে দেখলুম, চাবী 
বন্ধ--টেচামেচি করে চাবী খোলাতে খোলাতে, 
ট্রেণ ছাড়িবার সময় হয়ে এল। তাড়াতাড়ি মাকে 
উঠিয়ে দিয়ে নিজের কামরায় লাফ দিয়ে উঠনুম, 
তখন ট্রেণ চলতে সুরু করেছে। 

ট্রেণে উঠে দেখি-_তয়ানক কাঁও বেধে গেছে। 
বোধ হয়, পাচ মিনিটও আমি অনুপস্থিত ছিলুম নাঃ 
এর মধ্যে কামর! একেবারে বোঝাই হয়ে গেছে। 
এক বাঙ্গালী সাহেব_-চোখে সোণার চশমা-_বুকে 


-এতখানি মোটা সোণার চেন--হাতে ছড়ি, আঙ্গুলে 


হীরের আংটা-তিনি কয়েকটা সাঙ্-পা্, নিয়ে 
উঠে_চোখ পাকিয়ে মহা গালাগালি আরস্ত 
করেছেন। তর সঙ্গে একটি মেয়েলোক ছিলেন, 
তার বেশ ঠিক মেমেদের মত। 

আমার ভেইয়৷ কিন্তু তার গঞ্জনে একটুও 
দমে নি যদিও অন্য সব ভেইয়ারা ভয়ে জড়সড় 
হয়ে, এ ওর ঘাড়ে পড়ে মরছিল। সে কম্বলখানা 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে চুপ করে পড়ে ছিল, 
যেন সাহেব বাবুর কথা তার কাণেও 
যায় নি। 

আমার কথ! শুনবামাত্রই, ভেহয়া কম্বল ফেলে 
দিয়ে উঠে বসল। আমি অশেষ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
আমার সিগারেটকেস খুলে তাকে একটা 
অত্যুত্ষ্ট হাতান| সিগার মন খুলে দান করুম। 
তেই! দুই একটা টান দিয়ে আকণ দাত বার করে 
মুখামূত আমার সার! মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
হ্যা তেইয়।| বড়ি তাল! চিত বছুৎ খাপন্রৎ; 
হাম কভি নেই এসা চিজ পায়া থা। 


৮২ 


যনে মনে ভাবলুম--এ চিজ তোমারস্বাবাও 
খায় নি, তুই তো ছেলেমানুষ। 
সাছেব বাুটা হা! করে ভেইয়ার সিগার খাওয়া 


দেখছিলেন, এখন মুখ ফিরিয়ে খুব গরম স্বরে বলে * 


উঠলেন।--এখন যাই কোথা সঙ্গে মেয়েলোক 
নিয়ে? ইণ্টারক্লাসের টিকেট করেও বিপদ বড় 
কম নয়। শাল-_ছাতুখোর মেডুয়াবাদিগুলে! 
ইণ্টার ক্লাসটাও জুড়ে নেছে। 

ভেইয়! আমার রুখে উঠল দেখছি।_এ সাব 
স্পশীল] শালা ৮ করে] । ' | 

আমি তখন আরাম করে লিগার টানতে 
টানতে সাহেব বাবুর মুখের পানে চাইলুম। হঠাৎ 
চমকে উঠনুষ_এযে আমার চেন! মুখ। যদিও 
চোখে চশমা ল।গান। তবু এ মুখ দেখেই যে চিলতে 
পাশুম। নরুর মুখ কি কখনও তুলতে পারি 
আমি? 

আমি সিগারেট! দূরে ফেলে ডাকলুম,-- 
নরু যে__--- 

সে বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে বলে উঠল, 
শন্দা__ 

আমি একটু হেসে বলুম_তাই বটে। আচ্ছা 
সাহেব সেজেভ যা হোক, হঠাৎ দেখে কিছুতেই 
চিনতে পারি নি আমি। 

নরু তখন অসঙ্কোচে আমার গ ঘেঁসে বসে 
পড়ল, আমি নরম স্বরে বুম” ইনি কে? 

নর বলে উঠল/-ও:_-তাই তো--ইনি 
আমার স্থী। 

সে তারম্ীকে আমার পরিচয় দিলে, তিনি 
মাথা শ্িচু করে আমায় অভিবাদন করলেন। তথন 
আমি উঠে আমায় সামনের বেঞ্চ ছতে লোকজন 
সরিয়ে দিয়ে তাঁর বসবার জায়গা করে দিলুম | 
তারপরে নিংজর জ্ধায়গায় গিয়ে বসলুম। বলুম,-- 
বিয়েটা হল, তা একবার জানাতেও পারলে না 
বাপু? 

নরু একটু হাসলে; তারপর অকশ্মাৎ্ গম্ভীর 
হয়ে বললে,_মা আছেন তোর সঙ্গে দেরখলুম 
স্স্্লা ? 

আমি বন্গুম,-হ্যা। 

নরু বলে,_তিনি আমার কথা বলেন কিছু? 
বোধ হয়, তুলে গেছেন তোর যত্ব পেঞ্জে আমার 
কথ!? 

আমার হঠাৎ রাগ হয়ে উঠল ; তাই দীণ্ুভাবে 
বলে উঠনুম,--মায়ের মন. তুমি বুঝবে কি নরু? 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


পিশাচ সন্তান হয়ে জন্মিয়েছ। মাকে কেবল 
কাদাতেই এসেছল্-্কাদিয়েই যাও। আমি চের 
ঢের ছেলে দেখেছি, তোমার মত নিষ্ঠব লোক 
কখন দেখি নি আমি । যার অমন দেবীর মতন 
মা, সে কেমন করে যে সেই মাকে কাদাতে পারে, 
এই ভেবেই আশ্চর্য হই। তোমার কাধ্যগুলোও 
সস্তানের উপযুক্ত নয়। 

নরু খানিকক্ষণ গম্ভীরভ।বে গিগার টানতে 


* লাগল ; তারপরে বললে,--আমি আগেই আমার 


জীবনযাত্রা! ঠিক করে নিয়েছিলুষ নন্দা, তাই তো! 
তোর হাতে দিয়ে গিয়েছিলুম মায়ের ভার। 
আমি জানি আমার কাছে মা! থেকে কখনও সুখী 
হতে পারবেন না। 

আমি বলুম,তুমি যাই হও লা কেন, তোমার 
ম] তোমার কাছে থাকতে পারুন ব! নাই পারুন, 
তবুতোমার কর্তব্য তো! ছিল মায়ের পরে ;- 
মাকে সংবাদ দিতে এত কি এসে গিছগ তোমার? 
বাস্তবিক নর, তোমার এই ব্যবহারে, যতখানি 
তক্তি করতুম আমি তোমায়, ঠিক ততখানিই স্বণা 
করছি এখন। তোমার কাছে বসাও পাপ। যে 
এমন মান্ঠু়র চোখে জল বহাতে পারে, সে অপদার্থ 
সস্তান। 

নরু বিমর্ষভাবে বললে,আমি কি করব এখন, 
বল দেখি নন্দ; যা করেছি তা করেছি, আর তো 
হাঁত নেই তার $ এখন কি করলে মার কাছে ক্ষমা 
পেতে পারি-_বলে দেনা ভাই! আমি খুষ্ঠন 
হয়েছি--খৃষ্টান বিয়ে করেছি শুনলেই তো তিশি 
আর কখনও মুখ দেখবেন না আমার। 

আমি রাগওরে ব্লুম।+আর কোন ধর্ম খুজে 
পেলে না-তাই একেবারে গণ্ডীর বাইরে পা দতে 
গেছ? আমি আর কি বলব? ধা খুপী তোমার 
কর গেযাও! 

নরু কাতর হয়ে বললে,_তুই অত রাগছিস 


' কেন বল দেখি? 


আমি তেমনি চড়া গলায় ২ দুম)--না! ফু দিয়ে 
এবার পুজো করবো তোমার বুট জুতোর উপরে । 

নরু চুপ করে খানিক থেকে বললে,--তুই ঝুঝি 
গয়ায় যাচ্ছিল মাকে নিয়ে? 

আমি বনুয়ঃহ্যা। 

সে আর একটাও কথা! বললে না। পরের 
ষ্টেশন আসবামাত্র, সে তার স্্ীসহ নেযে গেল। 
আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলুষ, সে সেকেও ক্লাসের 
টিকিট নিয়ে সেকেওড ক্লাসে উঠল। 


প্রতাক্ষায় 


ট্রেণ এসে ই্রেশনে থামলে, মাকে নিয়ে আমি 
নেমে পড়নুম। যখন একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
তাড়া করে আযি যাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজে উঠছি, 
সেই সময় দেখলুম, নরুও তার স্ত্রী এবং অন্ান্ত 
সাঙ্গপাঙ্ নিয়ে একঘান1! ফিটনে উঠে পড়ল! আমি 
কোচম]ানকে জিজ্ঞাসা করলুম।--ওই সাহেব্টা 
কে? 

সে উত্তর দিলে,-এখানকার ভাক্তার যিঃ 
থোষের জামাই । ওই মেয়েটা ডাক্তার ঘোষের 
একমান্র মেয়ে । 

শুনতে পেলুম,--নরু যদিও তেমন শিক্ষিত নয়, 
কিন্ত তার অত্যুতৎ্কু& চেহারার জোরে সে মিস 
ঘোষের শ্বামী হতে পেরেছে । 

পরদিন সকালেই ম!| স্নান করে পুজো! করতে 
গেলেন, আমিও স্নান ক'রে তার পরেই গেলুষ । 

যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করে যখন আমর! বেরিয়ে 
আসছি, সেই সময় মা বললেন,_তুই একটু দাড়া 
নন্দা, আমি আসছি। 

আমি দীড়িয়ে রইলুম, তিনি অন্তদিকে চলে 
গেলেন। 

হঠাৎ তাঁর আর্তকগ্ঠম্বর ভেসে এল। নন্দাঃ_- 
নন্দা! « 

আমি ছুটে গিয়ে দেখলুম, তিনি থর থর করে 
কাপছেন ; তার হাত হতে ফুল বেলপাতা সব 
পায়ের তলায় লুটাচ্ছে। তাঁর চোখ দুটো বিক্ষারিত 
ইয়ে উঠেছে, মুখখানা সাদা হয়ে গেছে। 

আমি এত ভাকলুম তকে, কিন্তু তার কোন 
সাড়া পেলুম না; তখন তার গায়ে একটা ধাকা 
দিলুম-মা, কি হবেছে? অমন কচ্ছেন কেন বলুন 
দেখ? 

মা! আমার পানে চাইলেন--ত।র চোখের সে 
ভাবট মিলিয়ে গেল ;স্-মুখের স্বাভাবিক রং ফিরে 
এল। এট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলঙলেন,--আমার 
পূজো করতে আসা ব্যর্থ হয়ে গেল রে নন্দা--ব্যর্থ 
হয়ে গেল। আমার বেলপাতা ফুল সব লুটিয়ে 
পড়ল মাটীতে, আমার সারাদেহট। অপবিত্র হয়ে 
গেল; চল, আবার ন্নান করে আসতে হবে 
আমায়। পবিত্র না হয়ে পুজো করতে পাবনা 
আমি। 

আমি বিশ্মিত হয়ে বালুষ।কেন মাং_কেন 
অপবিভ্র হয়ে গেলেন আপনি । মাঃ দেখালেন।-- 
ওইদেখ। 

আমি তাকিয়ে দেখনুম--অদুরে ধীড়িয়ে আছে 
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নরু। অবমানিত মৃখখানা লুকাবার জন্যে সে দুই 
হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে। 

ব্যাপারটা আমি একমূহূর্তে বুঝে ন্দ্যি। মা 
পূজো করতে যাচ্ছিলেন, নরু বুঝি মেই সময়ে 
এসে স্পর্শ করে প্রণাম করেছে তাকে! 

মা রুদ্ধকঠে বলঙেন,আমি তো দুর করে 
দিইছি ওদের চিন্তা আমার মন হতে, আবার কেন 
জাগিয়ে দিতে আসে ওরা? ওকে দুরে ষেতে বল, 
নন্দা আমার কাছে যেন আর ও না আসে; আমি 
আর দেখতে চাইনে ওর মুখ। 

নরু একটু এগিয়ে এল--মা তার দিকে পেছন 
ফিরে বলে উঠলেন,--নন্দা,আবার কেন আসছে 
ও আমার কাছে? 

রুদ্ধকঠে নরু ডাকলে, _মা।-যাই হই, আঁমি 
তোমার সন্তান; আমায় মাপ কর মা--. 

মা বলে উঠলেন,-কে আমার সন্তান? তুই? 
দুর হয়ে যা আমার কাছ হত্তে। আমার ছেলে- 
মেয়ে মরে গেছে আজ তিন বছর আগে, আঙি 
এইমাত্র তাদের শ্রদ্ধ শেষ করলুম। ওরে 
প্রেতাআা! আমার নরুর মুত্তি ধরে আমার কাছে 
এগুস নে আর। সরেযা--আমার পথ ছেড়ে দে 
- আমি চলে যাই। 

*রুর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল; সে আমার পানে চেয়ে একবার মাত্র 
বললে,স্্পনা- , 

তার আকুল আবেগ আমার হৃদয়কে বন্কৃত 
করে তুপলে; আমি আর থাকতে পারলুম না৮-- 
তার পক্ষ টেনে বললুম,--মা! চাও একবার নরুর 
পানে--- 

নন্দ|! তুইও লাগলি আমার সঙ্গে? কেন 
আমায় টপ্গাতে চেষ্টা করছিল? আমি হিন্দু বহ্মণের 
বিধবা--আমার ছেলে যে, সে কখনও মাকে ছেড়ে 
থৃুইান হতে পারবে না। ওকি আমার ছেলে? 
ওযে নরুর প্রেতাত্মা । 

নরু রুমালে চোখ মুছে ফেললে; আর্ক 
বললে,স্তবে যাচ্ছি মা; আর তা হলে'মাসব 
না তোমার সামনে? 

মা দৃঢন্বরে বলছেন;--না! কখন লা! যত" 
দিন বেচে থাকবো আনি, ততদিন তোর নামও 
যেন না শুনতে পাই! 

তাই ভালো। ছুয়ে তো দিয়েইছি মা, তবে 
আর একবার পায়ের ধূলোটা দাও আমায়। 

তার কথ গুনে তীব্রকঠে মা বলে উঠলেন, 
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না, আর আমায় স্পর্শ করতে পারবি নে। যা 
আমার সামনে থেকে ! 

নরু শক্ত ক'ঠের মত খানিক দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
রইল কঠিন-হৃদয়া মায়ের পানে । তার চোখ দুটো 
আবার সঙ্গল হয়ে আসছিল, সে ছুটে! হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বগলে, যাচ্ছি মা! তুমি প্রণাম গেৰে 
না বললেও, আমি না প্রণাম করে থাকতে পারছি 
নে। “আমার প্রণাম তোমার চরণ স্পর্শ করুক 
এখান হতে | 

মে বেড়াতে এসেছিল বাইক নিয়ে ;--বাইক- 
খানা একট! গাছের গ্রায়ে দাড় করিয়ে রেখেছিল। 
মায়ের পানে ফিরে চাইতে চাইতে সে বাইক করে 
চলে গেল। 

মা একদুষ্টে কোন অনির্দিষ্টের পানে তাকিয়ে 
রইলেন? আমিও আর একটী কথা বলতে পারছিনুষ 
না। 

হঠাৎ একট! দার্ধনিঃশ্বার শুনে আমি সচকিত- 
তাবে তাকালুম তার দিকে 1! মা্আমার পালে 
শুষ্তনয়নে তাকিয়ে বললেন।--হ্যারে নন্দ! 
পৃথিবীট। কি ঘুরছে? এ কি মহ! প্রলয় উপস্থিত 
হয়েছে নাকি রে? পুথিখী এত কাপছে কেন? 

দেখলুম। তার দেছটাই ঠক ঠক করে কীপছে। 
আমি সভয়ে তকে ধরলুম--কই মা।-_পৃথিবী তো 
কাপছে নাশ্্ঘুরছে না তো। এত কীপছেন 
কেন ম1? 

মা হঠাৎ নিজ্জেকে দমন করে ফেললেন। 
আবার একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, 
--চল। ফিরে যাই। আর পুজো কর! ছল না রে 
নন্দা--আর পূজো আমার ঠাকুর নিলেন লা। 

আমি বললুম,-কাল আবার এলে পুজো 
করবেন মা। 

একটু মলিন হাসির রেখা ফুটে উঠল তার 
মুখে না রে! দেবতা আর নেবেন না পুজো 
আমার। তাঁর দরজা হতে ফিরিয়ে দিলেন 
আমায় ;-"্যখন নিলেন না তিনি পুজো। আর 
আসব না নন্দা--আর আসব না পুজো! করতে । 
ওগে! ঠাকুর! এখান হতে প্রণাম আঙার গ্রহণ 
কর। 

সেখানে মাথা ছুইয়ে তিনি উঠে পড়লেন। 
তখনও তার দেহ কাপছিল। আমি বনুম্- 
চলুন মা,ধরে নিয়ে যাই আপনাকে ; পড়ে 
যাবেন আপনি ফেস 

মা একটু হাসলেন। পরে বলজেন,-পড়ব 


না। আমি শক্ত--বড় শক্ত নন্দা !--দেখলিই 
তো! এখনি; সন্তানের কান্নাতে মন যার গলল না 
-সে শক্ত নয় তো কি নরম? 

তিনি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিজেন। 
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বাড়ী এসেই মা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন; 
সেদিন আর সারাদিন তিনি উঠলেন না । 

আমি জানতুম না যে, তিনি খান নি। রাত 
প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরে এসে দেখলুম-_ 
তখনও মা শুয়ে আছেন। 

মনে সন্দেহ হওয়াতে রাক্মাথরে ঢুকে দেখলুম 
_-মার ভাত যেমন রান্না--তেমনই পড়ে আছে। 
তাই দেখে আমি ঘরে এলুম । ডাঁকলুম,--মা ! 

দেওয়ালে আলোট1 জলছিল, তার আলোটা 
মার সাদা মুখখানার উপরে পড়েছিল। আমার 
ডাক শুনে তিনি তাকালেন; বললেন,--ফিরে 
এসেছিস “না? বস একটুখানি আমার মাথার 
কাছে। 

আমি তার যাথার কাছে বসলুম» তাঁর কপালে 
হাত দিয়েই আমি চমকে উঠুলুম! গা খুব গরম 
হয়ে উঠেছে। | 

আমি বল্লুম-তো!মার যে বড় অর হয়েছে মা! 

তিনি একটু হাসলেন। পরে বললেন, 
এবরি যাচ্ছি বাবা! পবিত্র পুণ্যতীর্থে দেই রাখতে 
পারব বলে বড় আনন হচ্ছে আমার মনে। 
তোকে বাবা অনেক ভূগালুম।--অনেক বষ্ট দিলুম 
তোকে। 

আমি রুদ্ধন্থরে বলুম,ও সব কি কথা বলছেন 
মা? আপনি আছেন বলেই আমি গৃহস্থ রয়েছি, 
নচেৎ আমার গৃহই. বাকি, আর বনই বাকি? 
সবই যে আমার সমান মা! 

মা বললেন,--তুই কি বিয়ে করবি নে নন্দা? 

আমি বল্গুম,-না মা! 

ম] চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকলেন। 

তিন চার দ্দিন কেটে গেল) জ্বর যখন তার 
ছাঁড়ল- না, তখন আমি ভারি উতৎকণিত হয়ে 
পড়লুম তাঁর জন্যে। বদলুষ,--ডাক্তার আনি মা? 

মা বললেন,শকেন বাব? আর কেন 
চিকিৎসা করতে চাচ্ছিপ আমার? আমায় 
এখামে যেতে দেনা আস্তে আস্তে? এমন 
সুখের মরণ আর আমি পাব না| আমার 
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মনের বড় ইচ্ছে যে তীর্থে মরি আমি, আমার 
সে ইচ্ছে পুর্ণ ছোক। 

তার কথা মোটে গ্রাহের মধ্যে না এনে, 
আমি ডাক্তার ডেকে আনলুম। 

ডাক্তার প্রত্যহ আসতে লাগলেনস্*ওযুধও 
রীতিমত চলতে লাগল--এর মধ্যে থেকেই 
কেমন করে যে তার ডবল নিউমোনিয়া হয়ে 
দাড়াল, তা কিছুই বুঝতে পান্দুম না আমি। 

ডাক্তার যেদিন সকালে এসে রোগিণীকে 
পরীক্ষ! করে, মুখখানা! বেশ রকম বিকৃত কণ্সে 
ফেললেন, মোঁদন আমার সামনে বাস্তবিকই যেন 
পৃথিবীখান! ঘুরে উঠুল। 

মা! পড়েছিলেন অজ্ঞ/ন হয়ে। ডাক্তার চলে 
যাবার পরে হঠাৎ যেন তার জ্ঞান ফিরে এল; 
বিস্কারিত চোখে চারিদিকে চেয়ে ডাকলেন, 
নর! ডেকে নিয়ে আয় শাস্তিকে ; আমার ছুই 
দিকে দুজন বস--দখি তোদের আমি চে।খ তরে। 

আমি ডাকনুম যখন তাঁকে, তখন তীর 
বাস্তব জ্ঞানটা ফিরে এল। বললেনঃ-কি রে 
নন্দা! ডাকছিম কেন? 

আমি ব্লুয,,-নরুকে একবার খবর দেই মা? 

মা বিস্ষারিত চোখে বলে উঠলেন, না 
না! তাকে খবর দিতে পারবি না কখনও 
নন্দা। সে আমায় ছুয়ে কলঙ্কিত করে রেখে 
গেছে; এখন এই মরণকালে তার হাতের জলটা 
আর মুখে দেওয়াস নে আমার ! 

আমি চুপ করে রইলুম। মা যখন ঘুমিয়ে 
পড়লেন, সেই সময় আমি চাঁকরটাকে পাঠিয়ে 
দিলুয, ডাক্তার ঘোষের কুঠী:ত ) বলে দিলুম/_ 
নরুর মায়ের কঠিন ব্যারাম, বাঁচবার আশা নেই; 
যদি সে ইচ্ছে করে, তার শ্বশুর, ডাক্তার ঘোষকে 
যেন সঙ্গে নিয়ে এসে, তার মাকে দেখায়। 
তার নিজের য|। কর্তব্য, সেটা যদি ইচ্ছে করে 
সে, এই সময় এসে পালন করে যেতে পারে। 

চাকর চলে গেল। 

ঠিক সেই সময়ে ট্রেলিগ্রাফ-পিয়ন এসে আমায় 
একখান! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। 

কোথা হুতে টেলিগ্রাম এল--ভাবতে ভাবতে 
সেখানা নিয়ে মায়ের কাছে এলুম। মা তখন 
ঘুমাচ্ছেন। টেপসিগ্রাম খানার পানে চেয়ে 
ভাবলুম,-বোধ হয় রাজা বাহাদুরের কোনও 
বিশেষ দরকার পড়েছে, তাই তিনি যাবার 
জন্তে আমায় টেলিগ্রাফ করেছেন। 


৮৫ 


টেলিগ্রামখানা! খুলে তাতে চোখ পড়তেই 
আমি একেবারে চমকে লাফিয়ে উঠনুম | হাত 
হতে কাগজখান! খসে পড়ে গেল। ত্দ্ধ হয়ে 
আমি বসে থাকলুম। 

আবার কাগজখান্ তুলে নিলুম) আবার 
দেখলুয়। এই তো সত্যি কথাই লেখা--এ তো 
মিছে ন্য়। তাতে লেখা আছে,রাা বাহাদুর 
হঠাৎ মারা গেছেন--টেলিগ্রথফ পাবামাত্র' চলে 
এস। 

এ টেলিগ্রাফ করেছে শাস্তি ঃ নিচে তার নাম 
সাইন রয়েছে। 

আমার মাথায় যেন আকাশ তেনে পড়ল। 
রাজ বাহাদুর হঠাৎ মারা গেলেন কি করে? 
তার অমন হষ্টপুষ্ট চেহারা, হঠাৎ মারা যাওয়ার 
তো কোনও কারণ নেই তীর। 

শাস্তিযে কি রকম ব্যজ হয়ে টেপ্্রাফ করেছে 
আমায়, তা আমি বুঝতে পাল্ুম। সে রাণীত্বপে 
পরিচিতা, অথচ রাজার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, সে 
কথাটা এবার প্রকাশ হয়ে পড়বেই ; তখন তাকে 
ম্থাষ্য আধিকারী রাজা বাহাদুরের ভ্রাতুদ্পুত্রকে সব 
ছেড়ে দিয়ে বেরুতে হবে সে বাড়ী থেকে । তার 
পরিচিতের মধ্যে আমি বই আর কেউ মেই তার, 
তাই সে আমার শরণীপন্ন হয়ে পড়েছে। 

কতক্ষণ আমিযে এইভাবে বসেছিলুষ, তা 
আমি জানিনে। হঠাৎ চেতন! ফিরে এল, গেটে 
একখানা ভারি গাড়ী দাঁড়াবার শবে, সঙ্গে সঙ্গে 
একট। ব্যগ্র-্যাকুল ক শোন! গ্রেল। কইরে-_ 
-কোন ঘরে আমার মা? 

চাঁকরটা বললে, ওই ঘরে। 

আমি টেলিগ্রাম খানা ভাড়াতাড়ি পকেটে 
ফেলে বারাণ্ডার এসে দীড়ালুম, নরু লাফ দিয়ে 
গাড়ী হতে নেয়ে পড়ল; তার শ্বশুর বেজায় মোটা 
মানুষ, তিনি খুব আস্তে আস্তে নামলেন। 

নরু ব্যস্তভাবে আমার পাশে এসে দাড়াল, 
কোথা রে নন্দ! মাকোথায়? 

আমি ব্জুম,--একটু আস্তে কথা বল। 

নরু বললে।_-তিনি কি এখনও আমার উপর 
বিরূপ আছেন নন্দ! ? 

আঁমি চুপ করে রইলুম | 

নরু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস় ফেলে থমকে দাড়াল 
-তা হলে কেন আমায় ডাকলি নন্দ। তার 
অনভিমতে ? এতে তার আরও কষ্ট হতে পারে, 
তা বুঝলি নে? 


৮৬ 


আমি ব্চুম,--তব ছেলের কর্তব্য যা মায়ের 
মৃত্যুশষ্যার পাশে, তাই করবার অন্তেই তোমায় 
ডেকেছি! সা, তৃষি আমাদের সঙ্গে | 

নরু বললে।--কি ব্যারাম হয়েছে মায়ের? 

আমি বমুমসেই দিন বাড়ী এসেই জর 
হয়েছে ভীর। আমি রীতিমত ডাক্তার দেখান 
সন্ত্বেও এখন ডবল নিউমোনিয়া হয়ে ঈীড়িয়েছে। 

নরু একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বললে।--আমি 
যাব না নন্দা | দরজার বাইরে দাড়িয়ে দেখি মাকে, 
তুই আমার শ্বশুরকে নিয়ে তালো করে দেখা আমার 
মাকে। যদি মাকে বাচিয়ে তুলতে পারিস নন্দ, 
তা হলে-বাস্তবিক তাই, তোর কেনা :গালাম 
হয়ে থাকব আমি। 

ভার চোখ আলে তরে এল) মুখখানা ফিরিয়ে 
নিয়ে রুমাল দিয়ে সে বর্ষপোন্ুখ চোখ মুছতে 
লাগল। 

আমি তাকে ঘরে আনবার জন্তে এত টানাটানি 
কলম, কিন্তু সে একেবারে দু প্রতিজ্ঞ ; বললে।__ 
মা আদেশ না দিলে, আমি কখনও মার কাছে আর 
যাব না। মা ধর্ণি বলেনঃ তবে তার সেবার 
অধিকারী হতে পারব আমি; তোর কথায় আমি 
মাতৃ আদেশ ছজ্ঘন করতে পারব না নন্দ!। ঘিনি 
যখন বলেছেন দুরে থাকতে আমার, তখন দুরেই 
থাকব আহি। 

অগত্যা তাঁকে বাইরে রেখে, ডাক্তার ঘোষকে 
নিয়ে আমি রোগিণীকে দেখাতে গেলুয। 

ডাক্তার ঘোষ যখন মায়ের বুক একজামিন 
কচ্ছিলেন, সেই লময়ে তীর জ্ঞান (ফরে এল। তিনি 
ডাকলেন,--নন্দ! !-- 

“কেনমা”! বলে আমি তার পাশে দীড়ালুষ। 

রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন,-বারণ কর--ওরে, 
বারণ কর কেন আমায় দেখছে এরা? আমি এখন 
মহাসমুদ্রের তীরে দী।ড়িয়ে--তার ঢেউ আকর্ষণ কচ্ছে 
আমায়) আর কি তোরা ফিরাতে পারবি এখন? 
মিছে কেবল এত চেষ্ট। কচ্ছিস কেন বঙ্গ দেখি? 

আমি বল্ুয,আমার কর্তব্য যে--তা নয় মা! 
আমি তো ছেড়েই দেছি। কিন্তুযা! এখন যার 
কর্তব্য, সে যদ্দি দেখায় এখন তোমায়--তাতে তো 
বাধা দিতে পারি নে অ।মি। সে জন্মের হত 
তোমার চিকিৎমা করিয়ে মনের ক্ষোত মিটিয়ে 
নিচ্ছে, মিটিয়ে নিতে দাও তাকে তা1।.. 


মায়ের মুখখানা কেমন হয়ে গেল? হাপিয়ে 


উঠে তিনি বলে উঠলেন, -সে কে ননদ।? 


প্রভাবতী দেবীর গ্স্থাবলী 


তিনি বুঝতে পেরেছেন। তবু শুনতে চাঁন কে 
সে? কে তার শেষজীবনের' আশা! মিটিয়ে দেখে 
নিতে এসেছে । 

আমি বুম, -নরু। 

তিনি চোখ মুদলেন; আস্তে আস্তে বললেন।_ 
আমি যে তাকে রাক্ষসীর মতই তাড়িয়ে দিলুম, সে 
অপমান ঝেড়ে ধফলেও আবার সে এসেছে? 

আমি রুদ্ধস্বরে বলে উঠলুম,--আপনার কৃত 
অপমান তার কাছে প্রচুর স্েছ। 

মা চোখ খুলিলেন। বলঙ্গেন»-কোথায় সে? 

আমি বলুয+_পাছে আপনার কষ্ট হয় বেখী, 
সেই ভয়ে সে ঘরে আসতে পারছে না,_-বাইরে 
বসে শুধু চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। 

কাদছে--সে কীদছে? ডাক নন্বা-ডাক 
তাকে। এই তো শেষ হয়ে এসেছে আমার, 
একবার কথা বলে নেই। ডাক্তার বাবু, আর 
একজামিন করবেন না আমায়, ছেড়ে দিন এখন। 
আমার ছেলে এসেছে, তার সঙ্গে এইবেগ! কথ। 
বলে ন্ই। 

আমি বললুম,মা! ইনিই নরুর শ্বশুর। 

ম! মাথায় কাপড় টানতে যাচ্ছিলেন; মিঃ ঘোঁষ 
ৰললেন,-্আমায় লজ্জা করবেন না। নরেন 
আমার সন্তান, আপনি তার ম'-আমার তাইয়ের 
মত চোখে দেখতে পারেন আপনি। 

আমি নরুকে ডাকলুম; কম্পিতপদে আস্তে 
আস্তে সে ঢুকল এসে ঘরে, আমি তাকে ধরে এনে 
মায়ের কাছে বলালুম। 

ম! অতৃপ্তনয়নে তর মুখের পানে চেয়ে রইলেন, 
তার দুই চোখের কোণ বয়ে অশ্রথারা গড়াতে 
লাগল। নরু বালকের মত কাদতে কাদতে রুমাল 
দিয়ে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে ভগ্ন্থরে 
বললে,-কাদছ কেন মা? 

ম| বললেন-_তুই কাদছিল কেন বাবা? 

নরু বললে,_তুমি যে চলে যাচ্ছ মা। আজীবন 
তোমায় কেবল কীদিয়েই এলুম মা, হাসি দিতে 
পারলুম না মুখে তোমার, এই ভেবেই কাদছি আমি। 

মা তার হাতখানা নিজের বুঝের পরে 
রাখলেন; শাস্তস্বরে বলললেন,--ওরে পাগল! 
ছুখ কি তুই দিইছিস আমায়? দুঃখ যা,-তা 
পাচ্ছি আমি নিজের কর্মফলে। তোরা কেবল 


, তার হেতু হয়েছিলি বই তো নয়। চোখ মোছ, 


বাবা, চোখ মুছে ফেলে দে। 
নরু চোখ মুছে ফেললে। 


প্রতীক্ষায় ৮৭ 


যা একট! দী্খনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,--তোর 
দেখা পেলুয নরু, কিন্তু শাস্তির কোনও সন্ধান পেলুষ 
লা। 

আমি বঙললুম,--শান্তির সন্ধান আমি পেয়েছি 
মা! 

সচকিতভাকে মাথা তুলে নরু আমার পানে 
তাকালে; মা ক্ষীণস্বরে বললেন)--কোথায় আছে 
সে? 

আমি এক নিঃশ্বাসে শাস্তির কথাগুলো সব 
বলে ফেলনুম। শেষে বঙজলুমঃ-- আমায় মাপ 
করুন মা! আপনার সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে 
পারতুম আমি) কিন্তুযে তাবে এখন আছে সে, 
তাতে আপনার মত পুণ্যব্তী মায়ের গায়ে পাপের 
বাতাস লাগতে পারে। তাই ভেবেছিলুম আমি, 
তাকে পবিভ্র তাবেই আপনার কাছে নিয়ে যাব) 
কিন্ত আর দেখা করাতে পাক্নুয নামা! যখন 
স্থসময় কাছে এল, তখন আপনি চললেন কোন 
মহাদেশে? 

মা একটা দীর্ধঘনিঃশ্বাম ফেলে ব্ললেন)-_বেশ 
করেছিস নন্দা, আমায় তার সে কলঙ্কমাথা মুখ যে 
দেখাল নিতৃই, তাতে আমি খুব কৃতজ্ঞ রইলুম 
তোর কাছে। 

নরুর পানে তাকিয়ে বললেন।্পআমার বড 
ছুঃখ হচ্ছে নরু, তোর হাতের দেওয়া পিও আমি 
পেলুম না; তোর হাতের জলও মুখে নিতে পাবলুম 
ন]আমি। 

ডাক্তার ঘোষ বিস্মষে বলে উঠলেন,--নরেনের 
হাতের জলও খাবেন না? জলে দোষ ্ি? 

মা শুধু হাললেন একটু, আপান জানবেন কি 
তার? আঞজ্জ সতের বছর ক্রহ্ষচ্্য পালন করে 
আসছি কঠোর ভাবে, আজ মুহূর্তের ভূলে, এই 
সতের বছরের আরাধনার ফল হারাব? তিল 
তিল করে সঞ্চয় করেছি যাঃ একেবারে তা বিসঙ্জন 
দেব? হিন্দুর ঘরের নিয়ম আপনি জানেন শা, 
হিন্দু ব্রা্মণ-বিধবার ক্রহ্ষচধ্য রক্ষাযে কি কঠোর, 
তাও আপনি কিছুই জানেন না। 

নর অধৈর্ধযভাবে বলে উঠল,-্না হয় আমার 
হাতে নাই জল পেলে মা) নন্দাও তো তোমার 
ছেলে--সেই জল দিচ্ছে তো তোমায়। 

মা আমার পানে সম্গেহে চাইলেন। 
বললেন।স্ষ্নর, | নন্দা আমায় মা বলে ডেকে 
বাচিয়ে রেখেছে নচেৎ এতাদন মরে যেতুম 
আমি। যেখানেই যেমন অবস্থায় থাক--নন্দাকে 


তাইয়ের মত দেখিস) এই আমার শেষ কথা 
মনে রাখিস । 

তারপর মা টপ করে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ডাক্তার ঘোষ সে দিন আমার বাসাতেই 
রইলেন। নরুর স্ত্রীও বাইক নিয়ে হাজির হল 
শ্বাগুড়ীকে দেখতে । 

দেখলুম, বেশ স্ত্ী পেয়েছে নর । অবশ্য মেয়েটি 
যে খুব সুন্দরী ছিল, তা নয়; কিন্তু খুব সরল আর 
উচ্চহৃদয় ছিল তার। 
আমি তাকে একটু আলাপেই বেশ বুঝে পিলুয়। 
সে মায়ের সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নিলে। 
আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হলুম তার হাতে মায়ের 
তার দিয়ে। 

যে ছুটো দিন মা বেচে রইলেন_-বেশ সুখেই 
রইলেন। বৌটির স্ত্েহ তাঁকে খুব শান্তি দিতে 
পেরেছিল। 

দুদিন বাদে ধীরে ধীরে মা চোখ মুদলেন, আর 
চাইলেন না। 

মায়ের ন্েহ আমি কখনও পাই নি নরুর ম] 
নিজের মায়ের মত স্সেহভর! হৃদয় নিয়ে বুকের 
মাঝে টেনে নিছলেন আমাম়) আমার প্রাণট! 
তখন জুড়িয়ে গিছল-যখন মা! মায়ের মতই আমার 
সঙ্গে ব্যবহার করেছিলেন। 

আজ নতুন করে মাতৃশোক আমার বুকে 
আঘাত করলে। আমি চুপ করে বসে রইলুযঃ 
আর একটী কথাও আমার মুখে ফুটল না। নর 
অধীর হয়ে কা্ছিল। সেষে তার মাকে চিনতে 
পারে নি। মায়ের চোখে আজীবন জলের ধারাই 
বইয়েছে, কখনও একট1 ভালো কথা বলে নি-্ 
সেই কথাই তার মনে কেবল জাঁগছিল। বাস্তবিক 
স্প্যখন মানুষ বেচে থাকে, আমরা তাকে চিনতে 
পারি নে, তাকে তখন উৎগীড়ন করি।' কীদাই। 
কিন্তু যখন সে চিরকাদের মত চোখের আড়াল হয়, 
যখন আর ক্ষমা চাইবার অবকাশ পাওয়া! যায় না, 
তখন নিজের দেওয়া অত্যাচারগুলোর কথ! মনে 
করে প্রাণে অপরিসীম যন্ত্রণা এসে উপস্থিত হয়। 
তখন মনে হয়, কেন অত্যাচার করেছি ?' কেন 
ভালো! ব্যবহার করি নি। 

মায়ের কাজ শেষ করতে হুল আমায়, নরু 
বিধন্মী বলে ম! তাঁকে অগ্নি-কাধ্যা্দি সমাধা করতে 
নিষেধ করে দিছিলেন। সব শেষ ছয়ে গেল, আমি 
কলকাতায় ফিরে যাবার গন্য সব বন্দোবস্ত করে 
নিলুষ। | 
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নরুকে বধুষ।--শান্তিকে কি পাঠাব তোষার 
কাছে? 

নু খ্বণার স্বরে বলে উঠল।-্তার নাম আর 
আমার কাছে বলিম নে নদ । নিজের পাপের 
ছবি দেখে-সনিজেই শিউরে উঠছি আমি, আর 
তার ছৰি দেখতে পারব না। সে যখন চলে 
গেছে, আর তাঁর মুখ দেখব না| তার কপালে যা 
আছে, তাই বে; তার কথা আর বলিসনে 
আমার সামনে। যদি সেআমার সামনে আসে, 
হয় তে! রাগ সামলাতে না পেরে, তাকে খুন করে 
ফেলব আমি। জানিস তো, যে দিন পারায় 
সে,সে দ্িনকি খুন মাথায় চেপেছিল অমার? 
সেরাতের কথ! জীবনে আমি ভুলতে পারব না। 
সন্ধ্যাবেলায় শবদাহছ করতে গেলুম এক] বয়ে 
নিয়ে-্ফিরে এলুম--উঃ! কত রাত তখন। 
ঝা ঝা করে অন্ধকার ঝরে পড়ছে মাথায় পরে, মা 
পড়ে আছেন বারাগীায়। কোনমতে চোখের 
জল গামলাতে সামলাতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
গভীর রাতে মায়ের ডাকে জ্ঞান ফিরে এল) 
দেখলুম, উ্মারদিনীর মতই তিনি কেবল ডাকছেন, 
"শাস্তি--শান্তি”। তারপর তে! সবই জানিস 
নন্দা। তার জন্তেই তো কত কথা গুনতে হল 
আমায়, তার জগ্ভেই তো! লুষ্চপ্রায় ত্বণা আমার 
হিচ্দুধর্মের পরে আবার ঘুরে এল। যার ফলে 
এমন জায়গায় এসে পড়লুম আমি, যে মা আম র-- 
শেষ সময়ে আমার হাতের অঙও নিতে পারলেন 
না। তাঁকে বলিস নন্দা”--যত অনিষ্টের মূল 
হচ্ছে সেঃ তাঁর জন্তেই সোপার সংসার করবেন 
বলে মা যে কত আশা করেছিলেন তার 
বদলে পেলেন কেবগ প্রাণে আঘাত; তাঁর সকল 
আশা চূর্ণ হয়ে গেল। 

আমি, বন্গুম+-কিন্ত তোমারও তো দোষ 
আছে। 

নরু জোরের সঙ্গে বলে উঠল,--নিশ্চয়ই দোষ 
আছে। যাক, সে সব কথ! আর তুলিস নে নন্দা! 
যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আমি শুধু এইটে 
বলতে চাই, যদি দেশের লোক একটু সহাম্ৃতৃতি 
দেখাত, তাদের বিছে হিন্দুত্বের অহষ্কার একটু যদি 
সত্য হত, তা হলে বোধ হয় নিশ্চয়ই আমাদের 
জীবন অন্থদিকে ফিরত। - 

আমি আর কোনও কথা না বলে কলকাতায় 
রওন৷ হয়ে গেলুম। 
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তাড়াতাড়ি ছেঁশনে নেমে পড়ে, রাজ! 
বাছাছুরের প্রাসাদ পানে চ্ুম। 

হঠাৎ দেখলুষ, ভূপেন ব্যন্ততাৰে কোথায় 
যাচ্ছে। আমি তাঁকে ডাকতেই মে চমকে ফিরে 
তাকাল। আমি তার কাছে এসে বছুম,-রাজা 
বাহাছুর নাকি মার! গেছেন ভূপেন? 

ভূপেন বিমর্যতাবে ব্ললে, হ্যা! হঠাৎ 
মারা যাওয়া। কেউ জানেও ন!যে। এমন ভাবে 
মার! পড়বেন। 

আমি বললুম।-ডাক্তারেরা কি বললেন দেখে? 

ভূপেন বললে,_রাজা বাহাদুরের বরাবরই 
হার্টের ব্যারাম ছিল। কেউ দেখে বুঝতে পারত 
না যে, তার এব্যারাম আছে। এতো! আমাদের 
মত ঘরের ছেলে নয়, যে অস্থিচশ্ম সার হয়ে যাবে? 
এরা রাজার ছেলে, খুব ভালো! খায়,--সেই জন্তে 
চেহারাখানা বেশ বাগিয়ে রেখেছিল। কিন্ত 
ডাক্তারেরা তাঁকে ধলে দিয়েছিল যেন তিনি 
কোনও অত্যাচার না করেন। কিন্তু রাজা বাহাদুর 
ইদানিং মদের মাত্রাট! বড় বাঁড়িয়ে তুলেছিলেন, 
তা তো তৃষিও জান। যে দিন মারা যান, তার 
আগের দিন বেজায় মদ খান--বাস! বাছা 
আমোদ করতে গিয়ে হাত পা ছেড়ে ভবের পারে 
চলে গেলেন হিসেব দিতে। 

আমি একটা নিঃশ্বাম ফেলে বন্ুম_-লোকটা 
বড়ই ভালে! ছিল কিন্তু । যাঁক, তাঁর ওয়ারিশ কি 
কেউ এসেছেন তাঁর দেশ হতে ? 

ভূপেন বললে,--আরে বাররে! তা আর 
বলতে? যে দিন টেলিগ্রাফ গেছে, তাঁর ছুই 
তিনদিন পরেই তার ভাইপে। অজিত সিংহ 
এসে হাজির হয়েছেন। এ বেটা এমন লোক, 
কি বলব? এসেই মদ্দের বোতল ও গ্ল্যাস সব 
টান মেরে ডাষ্টবিনে ফেলে দেছে। গলায় করে 
ঝুলিয়ে গোটাকত কালো পাথর এনে ঠাকুর 
বলে_মহা ধ্মধামে পুজো করতে আরভ কণেছে। 
রাজ বাহাদুরের কাছে থাকতুম আমরা কত 
আদরে, একটা কথাও বলতেন না তিশিস 
হাজার গাফলতি করলে কাজে; আর এ রেড 
যেন কেউটে সাপের বাচ্ছা । সেদিন অন্ুথ 
করেছিল বলে, মিছে করে ছুটি চাইমূষ, বেটা 
একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠে, চোখ 
লাল করে বলে উঠেছে,কও? ক্যা বলতে 
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হে? বোকার হুয়া আপকা? ঝুটমুট মৎ 
বলিয়ে হামরা! পাস।” আমি দেখে আশ্চর্য! হয়ে 
গেলুম, শকুনের মত সব দিকে দৃষ্টি আছে) 
সেদিন আমার নিমন্ত্রণ ছিল, সেইজন্যে অসুখের 
ভাণ করে যে ছুটি চাচ্ছিুম আমি, কেমন করে 
তাও বুঝতে পেরেছে । ্‌ 

আমি বল্ুযঃ_-লোকটী তা হলে তালো! দেখছি। 

বিস্ময়ে চোখ ছুটো বিদ্ফারিত করে ভূপেন 
বলে উঠল,--ভালে! ? 

আমি বশুমঃ-নিশ্চয়ই। মদ খাওয়া কি 
অলার আমোদ-প্রমোদে কাল কাটানো সে পছন্দ 
করে পা। এ রকম লোককে ভালো বলবনা 
তো কি? 

ভূপেন বিরক্তভাবে বললে॥- হ্যা--তাঁলো 
হবে খুব তোমার কাছে। তুমি যেমন 
নিরামিযাশী-নতৃন বাঁবুটাও তাই) মিলে যাবে 
ভালো তোমাদের মধ্যে । 

আমি বল্লুম,্সে সব পরের কথা । এখন 
শান্তি কেমন আছে--কোথায় আছে। সে থবর 
কিছু জান? 

লাফিয়ে উঠে ভূপেন বলগলে,_শান্তি! লে 
এর মধ্যে কোথা হতে আসবে? এ সৰ 
রাজ-রাজড়ার ব্যাপার--এর মধ্যে শাস্তি [তুমি 
যেন ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ নন্দ । 

গভীরভাবে অমি বলুম। দেখ! যেনলাফিয়ে 
পড়ে যেও না। শান্তির খবরটা যে তুমি খুৰ 
ভালোই জান, তা বেশ জানি আমি। আমার 
চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা! বৃথা দাদা! শাস্তি 
নিজেই প্রকাশ হয়ে গেছে আমার সামনে। 
তাকে যে তুমিই এনে রাজার রাণী করে দিছলে, 
সে খবরও আমার কাছে অজানা নেই। ও 
সব বাজে তগ্ডামী রেখে দিয়ে, আসল কথাটা 
বলে ফেল। 

ভূপেন প্রথমটা কথা বলতে পারলে না) 
তারপরে বললে,--এখনও রাজবাড়ীতে আছে। 
আমার সঙ্গে তে৷ দেখা হয় না তারঃ যেকোন 
কথা বলতে পারব। তুমি যখন শান্তির পুরাতন 
বন্ধ একজন, তখন নিশ্চয়ই দেখা পাৰে তাঁর। 

আমি আর কোন কথা না বলে চল্লুম। 

রাজার প্রাসাদে এসে দেখলুষ। বাগুবিক 
চের পরিবর্তন ঘটে গেছে। থাড়ীর সেই 
চপলতাব্যঞ্জক ভাবটা কেটে গিয়ে কেমন একটা 
গন্ভীরতায় তরে গেছে। 


৯. 


৮৪ 


জিৎ সিংহ আমার পরিচয় নিয়ে তারী 
খুসী হয়ে উঠলেন। শুননুম, তিনি আগেই 
থোঞ্জ নিছলেন, তর কাকার কর্মচারীদের মধ্যে 
কে কে চরিব্রহীন মাতাল। আমার পরিচয় 
পেয়ে, আমার সম্বন্ধে নাকি খুব উচু কল্পনা 
করে রেখেছিলেন তিনি । 

লোকটা বাস্তবিক হিন্দু যাকে বলে, তাই। 
কপালে ও নাকে এই লঙ্বা সাদা মাটীর রেখা॥ মাথায় 
এতখানি একট! টিকি। কথায় কথায় কেবুল বলেন, 
-"লীতারাম।শীতার|ম ১-হরিবল,-ইরিবল।” 

আমি তাকে বল্প,ম,_-রাজা বাহাদুরের রাণী 
নাষে যে মেয়েলোকটী ছিলেন এখানে, তিনি 
কোথায়? 

তিনি বললেন,--তিনি এখানেই আছেন। 
তিনি যাই হোন) যখন আমার কাকা নিজের স্থী 
নামেই পরিচিতা করেছিলেন তাঁকে, তখন তিনি 
আমার মাতৃস্থানীয়া। তিনি আমার মায়ের মত 
যতকাল ইচ্ছে থাকতে পারবেন এখানে । যেমন 
আগেও তিনি সন্মান পেতেন সে রকম সম্মান 
এখনও যাতে পেতে পারেণ, সে দিকে খুব নজর 
আছে আমার ম্য/নেজার বাবু। আমার বাড়ীর 
মেয়েছেলেরা! সবাই তকে প্রাণী মা” বলেইমান্ত 
করে। 

কুতজ্ঞতায় বয় আমার ভরে গেল; আমি 
বেশ বুঝলুম, তার হৃদয় কতদূর মহৎ-স্কতদূর উচ্চ। 

আমি বল্পম। আমি রাণীর সঙ্গে একবার দেখা 
করব,স”এতে আপনার অস্তঃপুরের সম্মানহানি 
হবে না; কারণ তিনি আমার এক-গ্রামবামিনী 
ছিলেন এককালে । আপনি তাঁকে একবার খবর 
পাঠিয়ে দেন, আমি দেখা করতে এসেছি । 

অজিৎ লিং বললেন,আঁমি এখনই খবর 
দিচ্ছি। 

তিনি চাঁকরকে ডেকে বলে দিলেন,--রাণীমার 
বিকে বলে দাও তাকে জানাতে, নন্দ বাবু দেখ! 
করতে চান তার সঙ্গে। 

তার এই সদয় ব্যবহারে আমি একেবারে 
আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলুম। আমি তাকে ধন্যবাদ দিতে 
যাচ্ছি দেখে, তিনি আমায় থামিয়ে দিলেন।--না 
নম্র বাবু! আমায় ধন্তবাদ দেবার দরকার নেই 
আপনার। আমি আপনাকে বেশ চিনেছি বলেই, 
আপনাকে খুৰ বিশ্বাস করছি। আপনি এই পাশের 
ঘরে বসুন গিয়ে, তিনিও ওইখানেই দেখা করবেন 
আপনার সঙ্গে। 


৪5 


চাকরটা এসে আঝ্ায় ডেকে নিয়ে বসালে 
পাশের ঘরটায়। খানিকক্ষণ আমি বসে রইলুম 
বেখানে। 

হঠাৎ দরজার কাছে পর্দী। কেঁপে উঠল। আদি 
দেখলুম, মুস্তিমতী বিষপ্নতার মতই শান্তি দরজার 
পরে দাড়িয়ে। 

শান্তি বীরভাবে এসে একখান চেয়ারে বসল; 
মলিন দৃ্টি আমার পরে রেখে বললে, আমার 
টেলিগ্রাফ পেয়েছিলে তুমি? 

আমি বল্প,ম--হ্য] পেয়েছিলুয | 

শাস্তি বললে,--আজ্ চৌদ্দ পনের দিন হল 
টেলিগ্রাম করেছি আমি তোমায়, এত দেরী হল 
কেন? 

মনে ভাবলুম।--কারণটা আর বলব. না। কিন্ত 
পরক্ষণে ভাবলুমঃ_না-বলতে হবে আমায়। তবে 
একটু ধীরে-নুস্থে বলতে হবে সেটা, এত তাড়াতাড়ি 
বগলে চলবে ন|। 

ম্ল্লুম।বলছি লে সব। এখন তুমি এখানে 
আছ কেমন? 

শান্তি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে,--এরা 
আমায় ঠিক মায়ের মত চোখে দেখে। অন্সিৎ 
সিং আমায় মা বলে ডাকেন, যত্ডের একটুও ক্রুটী 
নেই; কিন্তু তবু এখানে আর থাকতে পারছি না 
খলেই তোমায় ডেকেছি। আর কৃতজ্ঞতার শিকল 
নেই, সেই জন্টেই (তোমায় অন্থরোধ করছি, এখন 
কি মুক্ত করতে পারবে আমায়? , 

আমি বলুম/--রাণীর সুখ ছেড়ে দারিদ্র্যের মধ্যে 
যেতে পারৰে এখন তৃমি ? 

জোরের লঙ্গে সে বললে।_সনিশ্চয়ই পারব। 
দারিদ্রাই এখন ছিতকর আমার কাছে। তৃমি 
আমায় তার মাঝে নিয়ে যেতে পারবে বলেই, 
তোমার সাহায্য চেয়েছি আমি। তোমার কাছে 
নিরাশ হয়েই। রাগ করে এ পথে চলে এসেছি 
আমি) এখন হাত ধর আমার, পূর্ব স্থানে নিয়ে 
যাও) পারৰে না কি তুমি? 

আমি বলুম।--যদি ত্যাগ স্বীকার করতে পার 
তুমি, তবে আমিই বা পারব না কেন তোমায় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে? বিলাসবাসন ছেড়ে দিয়ে চল 
শূন্ত ঘরে ফিরে ) সে ঘর যে হাহাকার করছে তোমা 
বিছনে। 

শান্তি রললে,_আমি আজই যেতে গ্রস্তত। 
মা কি আছেন এখনও সেই ঘরটাতে ? আমি গিয়ে 
পায়ে জড়িয়ে ধরলেও কি মাপ করবেন না তিনি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


আমায়? তিনিকি নেবেন না! আমায় তীর বুকে 
তুলে? সেই নির্মল পবিত্র ঘরখানিতে কি আর 
জারগ! হবে না আমার? 

গন্ভীরমূখে আমি বন্ুম।-ঘরে স্থান পেতে পার 
শান্তি) কিন্ত মায়ের কোলের পরে অধিকার 
ছারিয়েছ তুমি । 

বিবর্ণমুখে শান্তি বলে উঠল,_কেন? 

আমি বলনুম।--তীর সাক্ষাৎ কেমন করে পাবে 
তুমি? আমি যে নিজের হাতে গয়াতে ছাই করে 
এলুম তাঁকে ) এখন কার কাছে আর ক্ষম! চাইবে 
তুমি? 

হঠাৎ শান্তি চেয়ার হত্তে গড়িয়ে নীচে পড়ে 
গেল; আমি এক মুহূর্ত স্তন্তিত হয়ে রইদুম, 
তারপরে তাড়াতাড়ি ধরে উঠাতে গিয়ে দেখি, সে 
মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছে। 

আমি ব্যাকুল হয়ে তার ঝিকে ডাকবার জন্তে 
উঠেছি সবে, সেই সময়ে সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে তাকালে, ধীরে ধীরে সে নিজেই উঠে বলল। 

আমায় ব্যস্ত হতে দেখে লে বঙগলে।--ভয় নেই 
-আমি মরব না। যারা মরণ চায় ন!। মরণ 
এগিয়ে যাঁয় তাদেরই কাছে? কিন্ধু যারা নিয়ত 
মরণ প্রার্থনা করে, মরণ যেন তীব্র উপহান করবার 
জন্য আরও বেশী রকম উপেক্ষা করে দূরে সরে 
যায়। আমি যদ্দি এখনই মরব, তবে আমার পাপের 
ফলগুলো! ভোগ করবে কে? 

চুপ করে পে বসে রইল; আমিও চুপ করে 
থাকলুম। খানিকক্ষণ পরে সে বললে,--দাদার 
খবর পেয়েছ কিছু ? 

আমি নরুর কথা সব বগলুম তাকে; একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে মে বললে।_যাক; দাদার সঙ্গে 
মায়ের যে দেখা হতে পেরেছেঃ মা যে শাস্তি পেয়ে 
যেতে পেরেছেন, এই ভালো। দাদ! আমায় দ্বণা 
করেছেন বলছ, সে তো করবারই কথা । যে কাজ 
করেছি আমি, তাতে কারও কাঁছেই সহানুভূতি 
পাৰ ন!ঃ মে বেশ জানি আমি। 

সে উঠে দাড়াল। বললে,--আমি আজই 


যেতে চাই, নিয়ে যাবে আমায়? | 
আরম থতমত খেয়ে বললুম,- কোথায় যাবে 
তুমি? 
সে প্লান ছেসে বললে,-তয় নেই) তোমার 
কাছে থাকতে যাব না জআম। আমান তুমি 
কাশীতে রেখে আসবে মাত্র। এই কাজটা 


নিশ্চয়ই করে দিতে হবে তোমায়। তার 


প্রতীক্ষায় 


আগে জন্মের মত একবার আমায় আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে সেখানে একটাবার প্রাণ 
তরে প্রণাম করেঃ কাশী যাব আমি) আর এ দেশে 
ফিরে আসব না। 

আমি বঘুম।-আজই তা হলে যেতে চাও 
তুমি? 

শাস্তি বললে, _-হ্য।-আদই যেতে চাই 
আমি। 

আমি ব্রুষ,--বেশ ! পাঁচটায় ট্রেণ আছে, 
সেই ট্রেণে চল। আমি চারটের সময নিয়ে যা 
তোমায় ষ্টেশনে; তুমি প্রস্তুত হয়ে থেক। 

শান্তি একট] নিংশ্বাম ফেলে, আস্তে আস্তে চলে 
গেল। তাব কথা ভাবতে ভাবতে আমিও বার 
হয়ে পড়লুম। 


২৯ 


অজিৎ সিংহ শুনলেন। শাস্তি কাশ গিয়ে 
তপস্থিণী মত জীবন কাটাতে মন করেছে; তাই 
শুনে তিনি ভ!রী খুসী হয়ে উঠলেন। তিনি তখনি 
শান্তি কাশীবাসের জন্তে মালিক দেড়শে টাকা 
বৃত্তি স্থির করে দিলেন। 

ত।র মনট1 যে খুব উচ্চ ধকণের, তা যতই তাঁকে 
দেখছিলুম, ততই বুঝতে পাবছিলুম। 

শান্তি এসে যখন যোটরকারে উঠে বসল। তখন 
তার বেশ দেখে আমি অশ্চর্ধ্য হয়ে গেলুম | তার 
পরণে শুধু একখান! মোটা থান মাত্র) এবার যথার্থই 
সে ব্রতচারিণীর বেশ ধরেছে। আমি চলে যাবার 
পরেই, সে যে কখন তার সেই আছ্বানুলঘ্িত কালো 
কৌকড়ান চুলের রাশি কেটে ফেলেছেঃ তা জানি 
নে। 

অজিৎ সিংছের ছোট মেয়েটা তাঁকে মোটে 
ছাঁড়তেই চায় না। শুন্লুম, এই কয়েকদিনের মধ্যে 
সে তার বাণী-দিদির এত অন্থগত ইয়ে পড়েছে যে, 
মায়ের কাছে পর্যন্ত যায় না। তার ঝি তাকে 
জোর করে শাস্তির কোল হতে ছিনিয়ে নিলে, 
সে চীৎকার করে কাদতে কাদতে বিয়ের সঙ্গে 
অন্তঃপুরে চলে গেল। 

অজিৎ সিংহ মলিনমুখে মোটরকারের দরজাব 
কাছে দীড়িয়ে বললেন$--আপনার যখন যা 
অনুবিধ! হবে মা, আপনি তখনি তা জানাবেন 
আমায়। মনে রাখবেন আমি আপনার ছেলে, 
আপনি আমার মা। দেড়শো" টাকা আপনার 


৯১ 


মাসিক বৃত্তি বন্দোবস্ত করা রইল, আর যদি 
আপনার কোন কারণে বেশী দরকার হয়-- 

বাঁধা দিয়ে শাস্তি রুদ্ধকঠে বললে,_-না বাবা, 
অততে আমার দরকার নেই, মাসিক ত্রিশ্টা টাকা 
হলেই আমার খুব সুখে দিন কেটে যাবে। 

অজিত সিংহ বললেন।--না_-মা !_মানের 
সঙ্গে থাকতে গেলে, তাতে চলবে না। আপনি যে 
আমার কাঁকার স্ত্রী, তাই সবাই জানে-সেই রকম 
তাবেই চলতে হবে আপনাকে বাধ্য হয়ে। আপনি 
এখন ভিখারিণী সাজবার €ষ্ট করলেও, আমি 
ঘতদ্দিন বেঁচে থাঁকব--কিছুতেই তা! করতে পারবেন 
না। সেখানে আমাদের বাড়ী আছে, সেখানে 
রাণীর মতই থাকতে হবে আপনাকে ; এই দেড়শো। 
টাকা বন্দোবস্ত রইল, আপনার পূজা ও দানের 
জন্যে। 

শাস্তির চোঁখ হতে অশ্রধারা গড়িয়ে পডল, 
সে নীরবে চোখ মুছতে লাগল। মোটরকার 
স্টেশনে চলল। অজ্িৎ সিংহ আমায় বাঁর বার 
করে বলে দিলেন, যেন কাশীতে--তার মায়ের 
উপযুক্ত ঝি ও চাকর ষোগাড় করে দিয়ে আসি 
আমি; তাদের মাইনে ও খোরাক তিনি স্বতন্ত্র 
পাঠাবেন। 

সারাপথ শাস্তি একটাও কথা বললে ন' ! 

যখন দেশে এসে পোৌঁছলুম, তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, আকাঁশে লক্ষ লক্ষ তারা ঝিকমিকিয়ে ফুটে 
উঠেছে, শাস্তি সেই দিক*পানে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে। 

আমি বললুষ+--কি তাবছ শাপ্তি? 

শান্তি উত্তর দিলে ভাবছি চার ব্ছর 
আগেকার কথা। আচ্ছা! নণ দা! যখন কিছু 
জানতুম না, তখন ছেলে-বুদ্ধিতে ভাবতৃম, মানুষ 
মরে তারা হয়। তারা সারারাত আমাদের পাহারা 
দেয়। আমার বাব! মরে গিয়ে বড় নক্ষত্র হয়ে 
দেখছেন আমাদের, তাই আমরা আগে ভাবতৃম 
এখন কেন তা ভাবতে পারি নে বল দেখি? 

আমি বললুমঃ_বিশ্বাস নেই। 

শাস্তি একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে,-- 
বাস্তবিকই তাই,_সেই বিশ্বাস হারিয়েছি বলেই 
সর্বস্ব হারিয়েছি। যদি ছোটবেলার সেই বিশ্বামটা 
থাকত।--আছা 1 

বলেই সে থেমে গেল, তারপর বলগলে,--তা 
হলে আমি আজ ভাবতে পারতুম--ওই বড় 
তারাটীর পাশে যে ছোট তারাটা হাসছে, ওটা 
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আমার মা) সতী মরে স্বামীর সান্নিধ্য লাভ 
করেছেন। যাক; আর সেসব কথা ভাবব নাঃ 
স্চল। 

আমি বললুম,-গাড়ী করি, অনেক রাস্তা । 

শান্তি একটু হেসে এগিয়ে পড়ল--এসো | 
হোক অনেক পথ, আমি হাটতে ভয় পাই নে! 

নিস্তব্ধে দুজনে পথে চলনুম। নিম্তধ পল্লী- 
পথের ছুইদিকে ঝোপগুলো সর্বাঙ্গে গাঁ অন্ধকারের 
ঢাকা দিয়ে, চুপ করে দীড়িয়ে ছিল।. পথ দিয়ে 
দুই একট! শৃগাল গন্ভীরভাবে আমাদের পানে 
চাইতে চাইতে চলে গেল, গোটাকতক কুকুর ঘেউ 
ঘেউ »বে নিস্তব্ধ পল্লীপথ মুখরিত করে, আমাদের 
পেছনে পেছনে আগতে লাগল। 

শাস্তি খানিকটে আগে খুব সাহস ক'রে চলছিল, 
নিজের বাড়ীর কাছে গিয়ে সে ড়াল__চাবী 
দেওয়া আছে বুঝি? 

আমি ক্জুম_হ্যা ) তুমি একটু দাড়াও, আমি 
কালীর মাকে ডেকে আনি, তারই কাছে চাঁবী 
আছে। 

শাস্তি বারাওীয় উঠে বসল; আমি চলে গেলুম। 
কালীর মায়ের বাড়ী পথের ধারেই, তাকে ডাকতেই 
মে একটা আলো আর চাবী নিয়ে বেরিয়ে 
এল। 

বারাগীায় শাস্তিকে বসে থাকতে দেখে, লে 
গ্রথমটা যেন থতমত খেয়ে গেল; তারপর দরজা 
খুলে দিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল । 

আজ মুদীর্ঘ চার বছর পরে, শাস্তি তার নিজের 
ঘরে প্রবেশ করলে। 

ঘরথানিতে কত যে ধূলো জমেছে, ঠিক নেই 
তার। দরজার উপর ঘরের কোণে মাকড়সার! 
দিব্য আরামে ঘর গড়ে বলে আছে, ঘরে বহুকাল 
পরে আলো দেখে, তারা যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

মায়ের আসনথানি তেমনি পাতা রয়েছে--. 
বিছানাটা তেমনি করা রয়েছে। দেওয়ালে শাস্তির 
বাপের আর মাঁয়ের ফটোখানা তেমনিই টাঙ্গান 
রয়েছে। 

শাস্তি আর রুদ্ধাবেগ চেপে রাখতে পারলে না; 
ফটোখানার পানে একবার চেয়েইস্-সে সেই 
ব্ছানার পরে লুটিয়ে পড়ে রুদ্ধ রোদন-উৎস খুলে 
দিলে তার,্মা গো! তোমার কুলত্যাগিনী--- 
অভাগিনী মেয়ে ফিরে এসেছে বহুকাল পরে আবার 
তোমার ঘরে।-আজ কোথায় তুমি লুকিয়ে 
পড়লে? কোন অশীষের আড়ালে নিদ্দেকে 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ঢেকেছ মা,-স্একটাবার সামনে আমার তোমার 
পুপ্যমাখা মৃন্িটা ফুটিয়ে তোল গো! 

তার আকুল রোদনে নিস্তব্ধ ঘরখানা উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠছিল তাঁর দীর্ঘস্বাসের হাওয়া! ঘুরে ফিরে 
ঘরখানাকে আহত করে যেতে লাগল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আমি ডাকলুম, 
-শাস্তি ! 

শান্তি ঠাণ্ডা হয়ে উঠে চোখ মুছলে ; বলঙ্গেঃ-- 
তুমি ওই ঘরে শোও গে-আমি এই ঘরে থাকব। 
না হয়, যাও তুমি তোমার বাড়ীতে । 

আমি বলুম,__আমার বাড়ী তে৷ নেই। তুমি 
তো জানই--খুষ্টান বলে সবাই ত্যাগ করেছে 
আমায়। 

শান্তি বললে,--তবে যাঁও ও-্ধরে। 

আমি কালীর মায়ের আলো! নিয়ে--পাশের 
ঘরটায় ঢুকে, যেমন তেমন করে বিছানা পেতে 
শুয়ে পড়লুম। 

পরদিন সকালে উঠে--পণান্তি খন আমার 
সামনে এসে দীড়ালে। তখন তাকে দেখে আমি 
বিশ্মিত হয়ে গেলুম | এক রাতের মধ্যেই তার এত 
পরিবর্তন ঘটেছে, এখন তাকে দেখলে চেনা দায়। 

সে গম্ভীরভাবে বলেল,--চল এখন কাশীতে। 

আমি বলপুম,আমি একবার বাঁড়ীখানা দেখে 
আমি আমাদের। খেয়ে যেতে হবে তো 
কালীর ম| বাজারট! করে এনে দিক, তিনটের 
ট্রেণে যাৰ। 

আমি কালীর মাকে বাজার করতে বলে দিয়ে 
সে বাড়ী হতে বেরুলুম। 

পথে পথে যেতে যার সঙ্গে দেখা হতে লাগল 
আমার/--সেই অবাক হয়ে তাকাতে লাগল আমার 
মুখের দিকে ! আমি কোনও দিকে কেয়ার না 
করে বরাবর নিজেদের বাড়ীতে উঠে পড়লুম। 

বাড়ীখানি তখন সম্পূর্ণ নিপ্তব। আমি 
থানিকক্ষণ চুপ করে উঠানে দীড়িয়ে রইলুধ, কাকে 
যে ডাকব--তাই তেবে পাচ্ছিনুয় না। হঠাৎ 
ওপরে কে যেন জানালাট1 খুলে ফেললে? মূহুর্থে 
মায়ের ম্লান মুখখানা আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল্স, আমি চীৎকার করে ভাকলুম,-মা ! 

তিনি বিশ্বয়ে বলে উঠলেন।--কে রে-্কে 
ডাকলি আমায় মা! বলে? 

তারপর জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে 
বলঙ্লেন,স্পকে 1 নন্দা এসেছিস? আয় বাবা- 
ওপরে আয় ! 
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তাঁর কথায় ভারী একটা ব্যগ্র ভাব ফুটে 
উঠেছিল) যেন তিনি প্রতিদিন প্রতিক্ষণেই 
আমার আশাপথ তাকিয়ে আছেন! আমি 
একেবারে উপরে উঠে গেলুম--মা তখন বারাণীয় 
এসে দীড়িয়েছেন। 

আষি তাঁর পায়ে নত হয়ে পড়লুম+-তিনি 
আজ যেন প্রাণ খুলে আমায় আশীর্বাদ করলেন ! 
আজ তাঁর কথায় যে স্নেহের আভাস অন্থুমান 
কলম আমি।--এমন জীবনে কখনও যে পাই নি, 
ত! খুব লত্যি। 

জিজ্ঞাসা কল্পুয।-নীনু কোথাষ ম!? 

মা সবেগে বলে উঠলেন।-তার নাম আব 
আমার কাছে করিস নে নন্দা! সে আমাব ছেলে 
নয়--মহাশত্র | মদ খেয়ে দিন রাত বেভুস হয়ে 
পড়ে আছে; বুঝাতে গেলে উল্টে আমাকে 
গালাগালি করে। তাঁর মাতৃসেবাঁর কেমন চিহ্ন 
দেখবি নন্দা? এই দেখ আমার সর্ববাঙ্গ নিরীক্ষণ 
করে একবার ভালো করে__ 

আমি বিন্বয়ে দেখলুম৮__গাষে তার বেজাঘাতের 
দাগ, আমি বলুম।-একি ম1? 

জঙ্গন্ত একট নিঃশ্বাস ফেলে মা বললেন) 
এই-_নন্দাএই সন্তানের উপযুক্ত কাঁজ। 
দেখছিস কি,ব্ড আশা করে মাসুষ করে তোলা 
সম্তানের দান? সন্তনের মুখের পানে চেষে)-- 
সারা দিন রাত উৎ্কগায কাটানোব ফল দেখছিস 
কি নদ।? আমাব বুক ভেঙে দেছে রে-আর 
এক দণ্ড বাঁচতে সাধ নেই আমার। আত্মহত্যা 
কর! মহাপাপ বলেই--এ শেষ বয়সে আর তা! 
করতে পাচ্ছি নে নন্দা! চিবকালই ্যোকে 
অবহেলা করে এসেছি )-সম্তানেব দাবী শিষে 
এসেছিলি আমার কাছে তুই,_-আমি তোকে 
ফিরিয়ে দেছি ;--এখন যে তোর কাঁছে কিছুই 
চাইবার প্রত্যাশা করতে পারিনে আমি | 

আমি বলে উঠলুষ,-না মা,__সবই প্রত্যাশা 
করতে পার তৃমি। আমি তোমারই ছেছে মা, 
আর কিছু নই। তুমি আমায় হাজার অবহেলা 
করলেও, আমি তোমাকে জেনেছি--চিরকালই 
তুমি আমার মা। তোমার যা ইচ্ছা মা/_বল তুমি 
তা আমায়,--প্রাণ দিয়েও পালন করব আমি তা। 

মায়ের পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলুষ আমি। 
মা আমার মাথ|টা বুকের মধ্যে টেনে নিলেন,--ঝর 
ঝর করে তার চোখের জল ঝরে পড়তে ল্লাগল 
আমার মাথার পরে। 


৯৩ 


ম1! বললেন,--তবে আমায় নিয়ে চল নন্দা।-- 
আমি আর এ সংসারে থাকৰ না) আমায় কাশীতে 
পাঠিয়ে দিবি চল। আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে 
গেছে,--আর আমি সহা করতে পাচ্ছি নে। 

আমি বলুম।_তাই চল মা,_-শাস্তিও কাশীতে 
যাচ্ছে। সে এখন পবিভ্রা হয়েছে+-সে তোমাকে 
পেলে আর কিছু চাইবে না। চল যা,--সেখানে 
রাজার বাঁড়ীতে থাকবে।_-বেশ ভালো থাঁকবে-- 
আমি মাঝে মাঝে দেখে আসব। 

মা বিশ্মিতভাবে বললেনঃ--শাস্তি তাঁকে 
পেলি কোথায়? 

আমি সব কথা খুলে বল্লুম। মা বললেন). 
তাই ভালো । আমি আর সে একজেই থাকব? 
তবে চল,-আজই আমি যাব। 

আমি বললুয, নীলু কোথায়? 

মা বললেন,_নীচে পড়ে আছে। 

আমি বললুম,-মামাবাবু-- 

মা ঘ্বণাভরে উত্তর দিলেন।--সেও একট 
অকাল-কুগ্বাড। তার অসৎ পরামর্শের জন্যেই 
তো নীলমণি আমার খারাপ হয়ে গেল। 

আমি বললুষ।-মুক্তি কেমন আছে? 

মা বললেন, লে ভালো আছে। 

আমি মাকে সব গুছিয়ে নিতে বলে নীচে 
গেলুম। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই দেখলুয, নীলমণি 
বসে আয়নাতে মুখ দেখছে । * রমুবাবু একটা! খাটে 
পড়ে আছেন। 

আমা দেখেই নীলমণি তাঁর লাগ চোখ দুটো! 
তুলে স্থির পাখলে আমার মুখপানে ; রমুবাবু 
আড়ামোড়া দিয়ে উঠে বসলেন। বললেন)--কি 
বাবা! মাণিক-যোডে আসা হয়েছে যে এবারে? 
হাঁরাণ মাণিক পেলে কোথায়? 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললুম, 
নীল্মণি! মা তে আমার সঙ্গে কাশী যেতে 
চাঁচ্ছেন।-আমি তকে নিয়ে যেতে এসছি তাই-_ 

বাধ| দিয়ে নীলমণি বললে;--তা নিয়ে যাও 
এখুনি। ও বুড়ী আপনা! আপনি মরলেই' তো 
বাঁচি এখন। দিনরাত কেবল আসবে নাকে 
কীদতে-- 

আমি বললুম,তিনি তো তোমারই ভালোর 
জন্তেই বলতে আসেন?) এতে মায়ের গায়ে হাত 
তোলা কি উচিত হয়েছে তোমার? যে মা-- 
দশযাস, দশদিন গর্ভ-মন্ত্রণা সহা করেছেন, তারপর 
তোমার জন্য সুখ-স্থচ্ছন্যতাকে বলিদান দেছেন।-- 
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তার গায়ে হাত তোলা কতদূর পাপের কাজ 
হয়েছে তোমার--ভেবে দেখেছ কি তা? ছি-- 
ছি! মন্ুষ্যতটা কি একেবারেই হারিয়েছ? ঢের 
ডের মাতাল দেখেছি।স্ষতোমার মত এমন বেহ্ডে 
মাতাল--কখন কোথাও আমি দেখি নি কাউকে 
হতে। 

নীলমণি মুখখানা! বিকৃত করে বললে) 
নাও --রেভারে্ড মশাই এলেন আমাকে ধদ্মো- 
পদেশ দিতে! ও সাহেৰ মশাই | আমি তমন 
ঢের গুনেছি পেকচার। আর আপনাকে বেশী ছড়াতে 
হবে না] 

রমুবাবু চোখ বুদ্ধে দুলতে ছুলতে বললেন,-_ 
ৰেগা বনে মুক্তো ছড়ান যাকে বলে-_এ তাই | 
বেশ করেছে নিজের যাকে নিজে মেরেছে 
পরের মাকে তো মারেনি। বুঝতৃম, যদি হত 
তোমার মা»--তৃমি তা হলে বলতে পারতে )-- 
মায়ের চাঙ্জ আনতে পারতে কোর্টে। এরকম 
পরের কথার কথা বলতে আসা--ভারি অন্যায়-- 
ভারি অন্তায়। 

আমি আর কোন ৰথ! না 
এলুষ | 

শান্তি যখন শুনলে-_মাঁও কাশী যাবেন, তখন 
সে ভারি খু হয়ে উঠল। 

সেইদিনই আমি মা আর শান্তিকে নিয়ে কাশী 
রওনা হয়ে গেলুম | 

সেখানে তদের রেখে--লৰ বন্দোবস্ত ঠিক 
করে দিয়ে--ফিরে আসবার জন্য যখন আমি ট্রেণে 
উঠনুম।__তখন আমার বুক ফেটে কান্প। আলছিল। 
মনে হুল, আমার যা কিছু ছিল, আজ তা সব এই 
পুগাতীর্থে বিসর্জন দিয়ে গেলুম। জগতে আর 
কিছুই আমার রইল না--এই কথাই ভাবতে আমার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। 

ট্রেণ ছেড়ে দিলে-_পুণ্যভূমি বারাঁণসীর শেষ 
রেখাটুকু আমার চোখের কোণ হতে মিলিয়ে গেল) 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকারও আস্তে আস্তে সারা বিশ্ব- 
গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমার হদয়ও সেই অন্ধকারে 
আপনাকে আপনি হারিয়ে ফেললে। চোখের 
পরে রুমালখান৷ চাঁপা দিয়ে--আমি শুয়ে পড়নুয। 

যাও শাস্তিআমার বাস্তব নয়নের সামনে 


বলে--বেরিয়ে 


'প্রভাব্তী দেবীর গ্রন্থাবলী 


লীলা খেলা সেরে সরে যাও তুমি পবিত্র বেশে 
কিন্ত আমার মনে জাগিয়ে রেখে গেছ--তোমার 
সেই কিশোরী-মৃতি। তা আর মুছবে না 
জীবনেও। 

এর পর আর জীৰনে কখনও তার সঙ্গে দেখা 
হবার অবকাশ পাই নি আমি;স্পকারণ কামীতে 
যাবার গ্রায় বছর খানেক পরেই, আমি মায়ের 
স্বাক্ষরিত একখানা * টেলিগ্রাম পেলুম- শান্তি 
ইছকালের খেলা মেরে-_বিশ্বদেবের চরণপ্রান্তে 
বিশ্রাম নিতে গেছে। 

ব্কালের সে সব কথা--ত্বারপরে কত বছর 
চলে গেছে; আজ আমি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ-_-চলতে 
গেলে আমার চরণ ভেঙ্গে আসে। আজও আমার 
মনে ভাসছে শান্তির সেই মুণ্তি। আঁমার এই 
সুদীর্ঘ জীবনকালের মাঝে--তার মুত্তি ঝখনও আর 
মলিন হল ন1)--তার সেই বিরহই যেন ত্বাকে 
আরও উজ্জরপ তাবে জাগিয়ে তৃলেছিল--আমার 
মধ্যে । 

আমি ভাবি-সে যেখানেই যাঁক--যারই 
হোক, মে আমার,মে আমার বই আর কারও 
নয়। আমাকেই পাঁবার জন্ত পরজন্মে। সে কঠোর 
তপস্তা কচ্ছিল, আমিও আভীবন কাল তারই 
তপন্য| করে আসছি; যদিও আমি আগে পরজন্ম 
বিশ্বা করতৃম না-_কিন্তু শাস্তির বিয়োগে আমায় 
পরজন্মে আস্থা স্থাপন করিয়েছে । সে কোথাও 
নেই,--এ কথাটা ভাবতে বুক ফেটে যায়/--কিন্তু 
সে আছে আমার প্রত্যাশ। করে পরজন্মের জন্যে, 
--এ কথাটা! ভাবতে হৃদয় বড় পরিতৃপ্ত হয়। 
আমি এখন খুব আশ| কচ্ছি--তাকে পাৰ আমি, 
পরগুন্মে আবার আমাদের মিলন হবে। 

পরলোকবাসিণী )-তমিও বিশ্বাম কণ- 
আবার আমরা মিলতে পারব । সেখানে আমাদের 
জাতি-ধর্ম কিছুই বিচার নেই, সেখানে সব ধর্ম 
এক হয়ে গেছে । জীবনের আর কয়টা গণ! 
দিন কাটিয়ে দিয়ে ষাব আমি তোমার কাছে। 

তোমার. ব্যগ্র আবেগ কমিয়ে দিক আমার 
দীর্ঘ দিনগুলি--যত পার সংক্ষিধ কর--লরল কর,' 
নুগম কর আমার পথ। আর বেশী দিন নয়-্" 
আমিও যাচ্ছি। 


সমাগড। 
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ঘুণি হাওয়া 


্্ীগরভাবতী দেবী মরম্বতী 
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ঘুণি হাওয়া 


“আ! মর) গলায় দড়ি, গলায় দড়ি] ওই 
স্বোয়ামীর আবার ঘর করিস। ওরই আবার সেবা 
করিসূ? যাই বলিন্‌ বাছা, আমি হ'লে কখনও 
অমন স্বোয়ামীর মুখই দেখতৃম না, সেবা করা তো 
দূরের কথা। ওই থে লোকে কথায় বলে না-- 
“যাকে লোকে বল্‌লে ছি, তাঁর মন্ুযাত্ব রইল কি--" 
হেন লোক নেই যে না বিশুকে ছি ছি করছে। 
সত্যিই তো, লৌকে বলবে নাই বা কেন, লোকের 
অপরাধটা কি? বলবার যত কাঁজ করলেই লোকে 
বলে থাকে । সেবার গীঁয়ের মধ্যে কি কাণ্টাই 
না করলে, লোকে মকালবেলা যার জন্তে ওর নাম 
করে না। তার পর ছু'ট দিন যেতে না যেতে কি 
না এই কাও! মা গো_কি প্রবৃত্তি, গলায় এক- 
গাছা দ্ড়িও কি জোটে না? 

ষাহাকে উদ্দেশ করিয়া কাত্যায়নী এই কথাগুলা 
বলিয়! গেলেন, সে একট! উত্তরও দিল না, একটাবার 
মুখও তুণিল না। নীরবে নতমুখে সে বলিয়া 
রহিল। আর তাহার চোখের জল টপটপ, করিয়া 
ঝরিয়া মাটিটাকেই তিজাইয়! দিতে লাগিল মাত্র। 

কি কথ! বলিবে প্লে, কি লইয়া সেবিবাদ 
করিবে? একা কাতা'য়নীই নহেন, গ্রামের ছোট 
বড় সকলের মুখেই সে এই একই কথা শুনিতেছে। 

স্বামী তাহার অসচচরিত্র, মাতাল? কিন্তু সে 
দোষ কি তাহার? লোকে তাহাকেই দৌষ দেয় 
--লে যখন স্ত্রী হইয়াছে তখন স্বামীর চরিত্র সংশোধন 
করিবার ভার তাহার,-কেন সে তাহা! করে নাই! 
বিশ্বপতি লা কি প্রথমে বেশ ভালো ছেলেই ছিল, 
কিন্তু যে পর্যান্ত তাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে, সেই 
পত্যন্ত সে অধঃপাতে গিয়াছে। 

লে অনেকেরই মুখে শুনিতে পায়--আজ 
বিশ্বপতি যে ম?কে পরমার্থ জ্রান করে একদিন সে 
তাহাই অন্তরের সহিত ঘণ! করিত। চরিক্রহীনকে 
মে কোন দিনই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে নাই। 
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সে না কি কিছুতেই বিবাহ করিতে চাছে নাই, 
কেবলমাত্র মায়ের জিদে পড়িয়াই তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইয়াছে। বিবাহের মাস তিনেক পরেই 
মা এই মেয়েটার মাথায় সংসার ও ছেলের ভার 
চাপাইয়! নিজে অনন্ত পথের যাত্রী হইয়াছেন। 

কল্যাণী বিবাহের সময় যে বিশ্বপতিকে দেখিতে 
পাইয়াছিল, আজ তাহার ছায়াই আছে মাত্র; আর 
আছে মুখে তাঁহার সেহ মৃত হাঁমিটুকু মাত্র, যাহা 
দেখিয়া তাহাকে চেন' যায়। দৈর্থ্যে সে তেমনই 
আছে। এদিকে এমন শীর্ণ হইয়া গেছে যে, তাহার 
হাড় কয়খানি গণ্য লইতে পারা যায়। বড় বড় 
দুইটী চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, নাক ও গালের 
হাড় উঁচু হইয়াছে, মুখখান! লম্বা হইয়া গেছে। রাত্রি 
জাগরণ তাহার নিত্যকার ব্যাপার, নেশা! না৷ করিয়া 
সে একদিনও থাকিতে পারে না। 

কল্যাণীর যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন সে 
নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিপ না। খৈখবে সে পিতা- 
মাতাকে হারাইয়াছিল।--মাগীর নিকটে সে লালিতা 
পাঁলিতা হইয়াছিল। সেখানে সে নির্ধাকে শুধু 
সংগারের কাজই করিয়া যাইত, সকলেরই 
অত্যাচার পীড়ন সহ করিত। নিজের সত্ত্বা পর্যন্ত 
তাহার ধারণায় জাগে নাই। 

বিশ্বপতির মা হঠাৎ একিন এই মেয়েটাকেই 
পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। কি দেখিয়! যে তাহার 
পছন্দ হইল, তাহা তিনিই জানেন। তিনি বিবাঁহের 
সমস্ত খরচপত্র দিয়! মেয়েটাকে নিজের ঘরে 
আনিলেন। 

বিশ্পপতি প্রথম দুই একবার আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। 
মা তাহার কোন কথ| শুনেন নাই,--জোর 
করিয়াই বলিয়াছিলেন তাহাকে বিবাহ করিতেই 
হইবে। 

তখন কল্যাণীর বয়স ছিল সতের। অনাদরে, 
অযত্বে মাসীর বাড়ীতে সে বয়ামর উপযুক্ত পরিপুণি 
লাভ কন্পিতে পারে নাই। খন লোকে তাহাকে 


8৮ 
দেখিয়া তের চৌদ্দ বৎসরের একটা যেয়ে ধলিয়াই 
ভাবিয়া লইত। বিবাহ হুইযার পর মাত্র এক 
বৎসরের মধ্যে সে এমনভাবে সকল দিকেই পু্টিলাত 
করিল, যাহা দেখিয়! সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

সে আন্স পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। পাঁচ 
বৎসর পূর্বে যে মেয়েটা নববধূ হুইয়া সঙক্কোচে 
এই বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আজ গৃহিণী 
হইয়াছে। 

এই পাঁচ বৎসরের মধ বিশ্বপতি এমন 
অধঃপতনের মধ্যে নামিয়! গিয়াছে, যেখান হইতে 
তাহাকে টানিয়া তোল! কঙ্গযাণীর পক্ষে একেবারে 
£সাধ্য। 

কিন্ত তথাপি সে চেষ্টা করে নাই কি? 
সে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, সবই ব্যর্থ হইয়া 
গেছে। সঙ্গল নয়নে সে যখন অনুরোধ করিত, 
"আর ও-লব ছাই-পাশ খেয়ো লা, আমার মাথ। 
খাও) এদিকে জমীজম! যা! একটু আছে সবই গেল। 
এদিকে আর লব যে যায়--এসব একটু দেখ।” 
তখন বিশ্বপতি কেবল হাসিত, উত্তর দিত, "লব 
দিকেই আমার নধর আছে রাঙাবউ, তেবন। 
কোন দিকে নজর দেই নে, কাজেই দশ ভূতে সব 
নুটে খাচ্ছে। বিবয়-ম্পত্তি জমীজমার দিকে 
একট! চোখ সদাই পডে আছে রাীবউ, বিশ্বপতি 
এমন নেশ! করে না যাতে সব ঘুচাতে হবে।” 

কিন্ত সে সর্বদা একটা চোখ জমীজমার 
দিকে ফেলিয়া! রাখিলেও, সংসারের আয় ক্রমেই 
কনিয়। যাইতে লাগিল। সব গিয়া আঙ্গ একটা 
কুড়ি বিঘ। জী ও একটা ফলের বাগানই মাত্র 
অবশ8 পড়ি আছে। কল্যাণীর অলঙ্কারগুলির 
কিছুই আজ নাই। হাতে কেবল মাত্র দুইটী 
শখ! তাঁহার আয়ত রক্ষা! করিতেছে। 

পাড়ার বয়সী মেয়েরা সদুঃখে বলিতেন, 
প্গয়নাগুলো! পথ্যস্ত ওই হততাগাটাকে ধরে দিলে 
বউমা, আখেরের কথাটা ভেবে দেখেছে কোন দিন? 
ও যে রকম চক্্মীছাড়া, তাতে কিছু রাখবে ন!। 
এর পরে হয় তো গাছতলায় মাল! হাতে বসতে 
হবে| একমুঠো ভাতের অন্যে এর পরে লোকের 
দোরে দোরে ঘুরতে হবে যে-স* 

কল্যাণী প্রায়ই জবাৰ দিত না। যদি কখনও 
জবাব দিত--বলিত প্গয়নায় আমার দরকারই বা 
কি? হার গয়না, তিনিই নিয়েছেন, ওতে আমার, 
কথ! বলবার--বাঁধা দেবারই বা অধিকার 
কোথায়?” 
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তবিষ্যতে সত্যই তিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া 
গাঙ্ছতলায় বসিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে 
রে একমুষ্টি ভাতের জন্ত ঘুরিতে হইবে কি না, 
তাহা মে কোন দিনই ভাবে নাই। অবিষ্যৎ 
ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভেই নিছিত থাঁক, বর্তমান 
লইয়াই জগৎ, বর্তমান লইয়াই মানুষ বিব্রত, 
ভবিষ্যতের ভাবন1 এখন ভ বিতে গেলে চলে না। 

যখন কল্যাণী শুনিতে পায় বিশ্বপতি বিবাহের 
পূর্ব পর্য্যন্ত ভালো ছিল, বিবাছের পর হইতেই সে 
অধঃপাতে গিয়াছে? সে বিবাহ করিতে চায় নাই, 
মা জোর করিয়৷ তাহার বিবাহ দিয়াছেন, তথন সে 
কিছুতেই দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিতে পারে না| 
আকাশের পানে তাকাইয়া সজল-নয়নে ডাকিত-_ 
“তবে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মা, এ বিয়ে 
দেওয়ার কি দরকার ছিল, যা দেবতাকে পণ্ড করে 
তুলেছে ।” 

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
নাই--কি দুঃখে সে এমন করিয়া নিজেকে ধ্বংস 
করিল? এ কথা কতবার সে জিজ্ঞাসা করিবে 
তাবিয়াছিল, জিজ্ঞাস! করিতে গিয়া থামিয়া গেছে। 
মনে হইয়াছে, কাহাকে গে জিজ্ঞাসা করিবে? সে 
একদিন যখন মানুষ ছিল, তখন জিজ্ঞাসা করিলে 
উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া! যাইত। শাক সে 
ুদ্ধি। মে জ্ঞান ইহার যে নাই। 

স্বামার মাতাল অবস্থ। সে জ।নে, চরিব্র-্রংশের 
কথা সে জানে নাই। আজ কাতায়নী স্পষ্টই 
জানাইয়া দিয়া গেলেন, বিশ্বপতি কায়স্তের সন্তান, 
কিন্তু সে জানিয়া শুনিয়া ধর্মত্রষ্ট হইয়াছে। 
অন্পৃশ্টয বাগ্দী-বাড়ীতে সে দিন কাটাইয়া দেয়। 
তিনি নিদ্ধের চোখে তাহাকে ছল খাইতে 
দেখিয়াছেন। বাগ্দীদের মেয়ে চন্ত্রাই ইহার মৃপ 
কারণ,সেই মেয়েটাই কল্যাণীর স্বামীকে 
বিপথগামী করিয়াছে। চরিব্রহীনতার কথাটা 
ধবক করিয়! আসিয়া কল্যাণীর বুকে বাজিল। 

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপতি সকাল সকাল 
সেই যে ছুইটা তাত মুখে দিয়া বাহির হয, আর 
তাহার খোজ পাওয়। তার হয়। আজ কয়দিন 
ধরিয়া! রাত্রে সে বাড়ী থাকে না। 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে নাই-্-সে কোথায় 
যায়, বলিতে পারে নাই--রাত্রে একা “থাকিতে ভয় 
করে। ঝাড়ীর চারি দিকে বাগান। লোকালয় 
দুরে থাকায়, সে চীৎকার করিলেও কেহ তাছার 
কণ্ঠস্বর গুনিতে পাইবে না। 


ঘুপি হাওয়। 


আজ কঙ্যাণীর চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাত্যায়নী চলিয়া গেলেও সে উঠিল না ঘরের কোন 
কাঞ্ধে হাত দিল না, যেমন বলিয়া ছিল তেমনই 
বমিয়া রহিল। 


সন্ধ্যার মৃদ্ধ অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরাঁর বুকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 

বৈশাখের রৌদ্রতপ্ত দুপুরের সেই ধরিত্রীর 
এখন আর এক মৃত্তি। কেহ দেখিয়া! বলিতে 
পারিবে না--ছুপুরে এই পুধিবীই ভীষণ মৃদ্তি 
 ধরিয়াছিল। 

গৃহস্থের বাঁড়ীতে সন্ধ্যা-গ্রদীপ জলিয়াছে। 
কল্যাণী গৃহলক্মীগণ গঞ্গায় আঁচল জড়াইয়া তখনই 
সবে তুলসীতলা গগ্রদক্ষিণ সমাপনাস্তে পরিবারের 
মঙ্গল কামনায় প্রণাঁয করিতেছেন। গ্রায় প্রতি 
গৃহ হইতে শঙ্খধর্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছে। 

কল্যাণী তখনও বারাণ্ডায় চপ করিয়া বসিয়া 
আছে। গৃহে এখনও সান্ধা প্রদীপ জালে নাই, 
প্রাত্যন্থিক শঙ্খনিনাদ করে নাই,--স্বামী ফিরিবে 
বলিয়া অন্ত দিনের মত পে জল; কাপড। 
খড়মঞজোড়াটা ঠিক করিয়া রাখে নাই, আহার) 
প্রস্তুত করিতেও যার নাই। 

বারাণ্ডার নীচে তাহারই শ্বহস্ত-রোপিত 
কয়টা বেগ ফুলের গাছে লাদা1 ফুলগুলি সান্ধ্য 
বাতাসের ন্রশীতল স্পর্শে কেবলমাত্র জ্লাগিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলঃ--মুদিত দলগুলি আস্তে 
আস্তে মেলিয়! দিতেছিল। 

উঠানের দরজা ঠেলার শব হ্ইল। স্বল্প 
অন্ধকারের মধ্যে যে আসিয়া উঠানের মাঝখানে 
দাড়াইল, তাহার পানে বারেক ঢৃষ্টিপাত 
করিয়াই কল্যাণী চিনিল এ কে। 

বিশ্বপতি বড় ব্যন্তভাবেই বারাগায় উঠিয়া 
দাড়াইল, “তোমার চাবিটা1 একবার দাও তো 
রাডাঁবউ, বিশেষ দরকার পড়েছে, এখনি না 
দিলে চলছে না।” 

কল্যাণী নীরবে চাঁবির গোছা! অঞ্চল হইতে 
খুলিয়া সামনে ফেলিয়া দিল। চাবির গোছাটা 
তাড়াতাড়ি কুড়াইয়া৷ লইয়া ঘরের মধ্যে গ্রাবেশ 
করিতে গিয়া অন্ধকার দেখিয়। বিশ্বপতি থমকিয়! 
দাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস করিলঃ “এ 
কিঃ ঘরে এখনও সন্ধে পড়ে নি?” 


৯ 


কল্যাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি ছিতীয়বার 
গ্রশ্ন করিতেই সে জলিয়া উঠিয়া একটু ঝাঁঝের 
সঙ্গেই বলিল, “না, জালা হয় নি,আমার সময় 
হয় নি, গরজ পড়ে নি বলে) তোমার দরকার 
থাকে তৃমি জেলে নাও গিয়ে।” 

কগ্যাণীর মুখে এমন ধরণের কথা বিবাহ 
হইয়! অবধি আজ পাঁচ বৎলরের মধ্যে বিশ্বপতি 
শুনিতে পায় নাই। সে কতদিন মদ খাইয়! 
মাতলামি করিয়াছে, কতদিন নেশার বৌকে 
আছার করিতে বলিয়া ভাত গুরকারি পদাঘাতে 
দূর করিয়া! দিয়! উঠিয়া গেছে»-কল্যাণী চিরকালের 
আদর্শ পতিব্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাহার 
দেৌঁষ ক্রুটী সারিয়া লইয়াছে+_কোন [দিন তাঁছার 
সহিষুতা নষ্ট হয় নাই। সে যেন পৃথিবীর মতই 
পরম সহশ্ীলা। যত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর 


দিয়! হইয়া যাক, সে নির্বাক জড়ের মতই 
পড়িয়া থাকিবে, এই যেন তাহার চরিক্রের 
চিরন্তন রাঁতি। 

আজ সেই সহ্শীলা রমণীর মধ্যে এরূপ 


অসহিষুতা সত্যই বড় বিশ্ময়কর বঙলিয়াই বোধ 
হইল, তাই বিশ্বপতি স্তদ্ভিত হইয়া নির্ববাকে 
কতক্ষণ ঠাড়াইয় রহিল । 

তাহার পরই সে হোছো করিয়া হাসিয়া! উঠিল, 
বলিল, “আলো জালাট। এমন কিছু শক্ত নয় 
রাঙাবউ, ও কাজ আমি বেশ,পারি। সব কাজই 
পারি--তবে হাতের কাছে সব ঞ্িনিস গুছানো 
পাই নে, এইটেই হয় মুক্কিল। তোমরাই না এমনি 
করে আমার মাথা খেয়েছ রাডাবউ | নিজের 
ওপরে যদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে 
দিতে,দ্রেখতে, আমি সব পারতুম॥ এমন কি 
রেধে ভাত খাওয়া পথ্যন্ত। কিন্তু ওই যে 
গোড়াতেই মুস্কিল বাধিয়েছিলেন আমার মা। 
এতটুকু বেলা হতে--এট| করিল নে, ওটা করতে 
নেই, এমনি করেই না তিনি আমায় অধঃপাতে 
দিয়ে গেছেন। তার পর এলে পরের মেয়ে তৃমি। 
তুমিও মার কাছ ছতে লেখা কর! ব্যাপারটা 
হাতে কাজে শিখে নিলে। আমার আর অপরাধ 
কি বল? না চাইতে হাতের কাছে সব গ্রিনিস 
পেয়ে এমন বদ অতোস হয়ে গেছে যে, নিজের কিছু 
করতে হবে ভাবতেও মাথায় যেন ঝ্দভ্রাধাত হয়। 
যাঁকগে, ঘরে আলো! জাল! না হয়. নাই রইল, 
সন্ধ্যেট। দিয়েছিলে তে। 1 

কঠিন নুরেই কল্যানী বলিল, পনা॥ দিই নি।” 


১৩৪৩ 


এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিশ্বপতি বলিল, 
“দাও নি? আমার ওপরে রাগ করে সন্ধ্যে 
বেলায় ভিটের সন্ধোটা দিলে না রাঙাবউ 1” 

পরক্ষণেই মে আবার হাসিল, “আর পিতৃ 
পুরুষের তিটের কল্যাণ? যে গুণধর ছেলে 
জন্মেছি, তাদের মিত্যি একধাপ করে নামিয়ে 
নরকের পথেই নিয়ে যাচ্ছি। ওপরে তুর্সবার 
যোগ্যতা তো আমার হলনা!) আর হবেও না। 
গুনছো রাঙাবউ, তোমার ঘরে কোথায় কি আছে 
তা তো কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, 
পে স্বষোগও দাও নি। দেশান্দাই কোথায় দেখে 
শুনে আলোটা একবার জালিয়ে দির্লে হতো। 
ওদিকে বড্ড দরকার, ধাড়াবার যে! নেই।” 


কল্যাণী রাগ করিয়াই উঠিল, এবং স্বভাবের 


বিপরীত পদশব করিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া কোথা 
হইতে দেশালাই বাহির করিয়া প্রদীপটা জালিয়া 
দিল। 

আশ্বস্তির একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি 
বাক্স খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই তো ফুগিয়ে 
গেল লেঠা, এই আলোট! সন্ধ্যেবেলা জাললেই 
বেশ হতো।|। দেখ দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে 
কতটা! দেরি হয়ে গেল! অথচ ওদের বলে এসেছি 
”-এই আসছি--” 

কল্যাণী বড় বড় ছুইটা চোখ তৃলিয়। তীক্ষু দৃষ্টি 
হবামীর মুখের উপর রাখিয়া! জিজাসা করিল, “কাদের 
বলে এসেছিলে চর্জ্জাকে 7 

আচমকা] চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া" গিয়া! বিশ্বপতি 
কল্যাণীর মুখের.পানে তাকাইল। প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোকে সে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে না পাইলেও 
কণ্স্বরে তাহা সে বেশই বুঝিতে পারিল। 

বাক্স হইতে একখান! কাপড় তুলিয়া লইয়া 
সেখানা বগলে করিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। মৃদু 
হাসিয়া! বলিল, “সত্যি, ঠিক তাই। এই জন্যেই 
আমি তোমার ভারি নুখ্যাতি করি রাঙাবউ, কি 
করে তুমি এত, খবর যোগাড় কর? ওই গুণটা 
তোমার সত্যি বড় চমৎকার! মার কিন্তু এসব 
বালাই ছিল না। যাক, এও বোধ হয় শুনেছ-- 
চল্সার মায়ের ভারি অসুখ হয়েছিল, কিন্তু বেচারাঁকে 
দেখতে কেউ ছিল না। অগতা আমিই তার 
সেবা শুশ্রয। করেছি, ওযুধপত্তর এনে নিয়ে খাইয়েছি। 
কিন্তু সব যৃত্ব মিথ্যে করে বেটি শেষটায় মরে বীচল। 
তা যাক, ওতে দুঃখ নেই, বুড়ে! মানুষগুলো জগৎ 
হতে যত সরে যায়, ততই ভালো--বুঝলে? 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবল। 


তোমার কপাল ভালে! রাঙাবউ। মা বুড়ি বেশী 
দিন টেকল না। ন1 হলে-স্বুঝলে,। তোমার 
এমন গিনি হ'য়ে পাড়ায় পাড়ায় আমার 
থবর নেওয়া পোষাত না; তোমায় চিবিয়ে 
খেতো--” বলিতে বলিতে সে আবার অপর্ধ্যা 
হাসিতে লাগিল। 

কল্যাণী কি বলিতে গিয়৷ হঠাৎ চুপ করিয়া 
গেল। আস্তে আস্তে নে বাহিরে যাইতেছিল, 
বিশ্বপতি ডাকিল, “আহা, থামো রাঙীবউ, সত্যি 
যে রাগ করে চললে দেখছি । আসল কথা তে 
তবু এখনও বলি নি, এতেই তোমার এত রাগ হল? 
চক্্রার মা সেই তোরে মারা গেছে, সন্ধো হয়ে গেল, 
বেটা বাগ্ীরা কেউ আসে নি। এই দিনটা! ওদের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, খোসামোদের একশেষ 
করেছি। এখন ওদের কর্তা বপলে-টাকা দাও 
তবে মড়া তুলব।* সত্যি বল রাঙ্গীবউ, আমার কি 
বাপ মা মরেছে যে তার জন্তে টাক? যোগাড় করতে 
হবে আমারই ?* 

কল্যাণী শুষ্ধকঠে বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্ত 
ওই কাপড়খানা আর বাক্সের কোণে ষে দু'টো 
টাক] ছিল ও দু'টে নিলে কি জন্তে বল দেখি?" 

হো! হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, 


গ্তাও দেখেছ? বাবাঃ, তোমাদের যেয়ে জাতের 


চোখের সামনে ক্ছু এড়িয়ে যাওয়ার যো নেই। 
কত হাত-চালাকী করে টকা দু'টো নিয়ে টণ্যাকে 
গু'জলুয, তাও কখন দেখে ফেলেছ? ভয় নেই 
গো, আজ মদ খাব না বলে প্রতিজ্ঞ! করেছি। 
তবু তুমি নিশ্চয়ই মনে করছে! টাঁক1 কাপড় কি 
হবে। ওই যে বললুম। ছোটলোক কেটারা 
কিছুতেই আসে না, কাজেই তাদের তাড়ি 
খাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মোড়লকে এই 
কাপড়খান! দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে না যে।» 

প্রদীপের নির্ববাপিতপ্রায় লালিত বাড়াইয়া 
দিতেই তাহার আলো দৃথ ভাবে কল্যানীর কঠিন 
মুখখানার উপর ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বপতি তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়। ত্তস্ভিত স্তব্ধ হইয়া রছিল। 
তাহার পর হঠাৎ সকল সঙ্কোচ দূর করিয়াই বলিয়া 
উঠিল, “ছোটজাত আর কাকে বলে? সেই কাগ 
রাতে চঞ্জার মা মরেছে, আজ আবার রাত এলো, 
এখনও কি না! মড়! উঠল না।” 

কল্যাণী শক্ত সুরে বলিল, *তোমারই বা এত 
যাথাব্যথ! কেন, দেশে কি আর কেউ নেই, কোনও 
লোক নেই?” 


ঘুণি হাওয়া 


সবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিলঃ "আরে, 
সে না থাকারই মধ্যে। এই যে কাল রাতে গীঁয়ে 
একটা লোক মরেছে, আঞ সারাদিন সেই মড়। 
পড়ে আছে, কেউ একবার উকি দিয়ে দেখেছে? 
গায়ে তো এ দিকে পোকের অভাব নেই,-গায়ে 
গায়ে বাড়ী, শত শত লোক।--কিস্ত কেউ কি 
একবার দেখলে ?” 

কল্যাণী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিলওঃ কিন্তু 
বিকৃততাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই? কিন্ত 
কথাটা কি জানো? সবাই তো তোমার মত 
পরার্থপর হুতে পারে নি যে, নিজের সংসার ভাসিয়ে 
দিয়ে, নিজের ঘরের পানে না তাকিয়ে, পরের কাজ 
করতে ছুটবে? তাও বুঝতুম যদি স্বজাত কি 
বামুন হ'তো; জাতে তে। বাগী, অস্পৃশ্য, যার 
ছায়! মাড়ালে স্নান করতে হয়--ছোওয়! তে! দুরের 
কথা--” 

বিশ্ফারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তুমি বলছ কি 
রাঙাবউ | দশজনের মত তুমিও এই কথা 
বললে? বাগ্দী অস্পৃশ্য, ওকে ছয়ে নান করতে 
ছয় ঃ কাজেই ওর সেবা! আর কেউ করবে নাঃ 
কেউ ওকে দেখবে না? আচ্ছা, আমায় তুমি বলে 
বুঝিয়ে দাও দেখি,-যাদের আমরা ছোটজাত 
বলে দুগ্ে রেখে চলি, যাদের ছুঁলে আমাদের 
নান করতে হয়ঃ সত্যিকার চোখে দেখে বল 
দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ .কিসে? 
তাদেরও যেমন দেহ আমাদেরও তেমনি) তাদেরও 
যেমন ধর্মাধন্ম বিচারের জ্ঞান আছে, আমাদেরও 
তাই আছে ;--আমাদের যা আছে তাদেরও তাই 
আছে। তবু আমরা ভদ্রবংশে জন্মেছি, তাই 
আমরা ভদ্র, আর তার! নীচবংশে জন্মেছে বলেই 
নীচ-_অন্পৃন্য | আরও একট! মোটা কথা 
আছে-্তারাও যেখান হতে এসেছে আমরাও 
সেখান হতে এসেছি, আবার যেতেও হবে 
আমাদের সেই একই জায়গায়।স্বিচার হবে 
সেই একজনেরই 'কাছে। আর সবদিক ছেড়ে 
কেবল যদি এই দিকটাই ধর, তাই কি প্রচুর 
হবে না রাঙাবউ 1” 

কল্যাণী তাচ্ছিল্যের ভাবে মুখ বাকাইল, বলিণ, 
"চিরকালের অন্পৃশ্ত যারা, আজ তোমার বিচারে 
তার! হবে ভশ্চাষ্যি বামূন। এর পর আমার 
যেদিন অনুখ বিশুখ হবে, সেইদিন ছু'টে; তাত 
রাধার জন্তে চন্্রাফেই ডেকে নিয়ে আস্বে তো?” 


১৩১. 


বিশ্বপতি হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, "তা যদি হয় 
তা হলেও মন্দ হয় না রাউীবউ। - জাতে বাগী এই 
মাত্র ওর অপরাধ--নইলে আমি এ কথা জোর 
করে বলতে পারি, সে যেমন ভাবে থাকে, সে রকম 
ভাবে একজন বামন কায়স্থের ঘরের বিধবাও 
থাকতে পারে না।” 

রাগে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পধ্যন্ত জলিয়] 
যাইতেছিল, মে আর একটী কথাও না বলিয়া 
বারাণীয় চ্গিয়া গেল। | 

পিছনে পিছনে ঘরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপতি 
বলিল, “তা হলে আমি চললুম রাঙাবউ । রাজ্রে 
হয় তে। ফিরতে পারবে! না । কত রাত হুবেকে 
জানে। এখন এ সব নিয়ে গিয়ে তাদের দিতে 
হবে। তার পর সব এসে মড়া তৃলবে। হয়তো 
এগারটাই বেজে যাবে। তার পর শঙ্গে যদি না 
যাই, মড়াটাকে নদীর জলে ফেলে পাল্লাবে। 
কাজেই বুঝতে পারছ আজ সার! রাতই শ্বশানে 
কাটবে ।” 

কি একটা কথা কল্যাণীর মুখে আসিয়ািল। 
সে তাহা ফুটিতে দিল না। বারাণ্ডার ধারে 
দাড়াইরা সে নক্ষত্র-শোভিত আকাশের পানে 
তাকাইয়া৷ রছিল, স্বামীর দিকে আর. ফিরিয়] 
চাহিল না। 

দরজা! পর্যন্ত গিয়! বিশ্বপতি আবার ফিরিয়া 
আসিল, “দেখ, নেহাতই যদি ভয় করে, না হয় বল, 
আমি সনাতনকে ঝুল যাই, সে রাত্রে এসে 
বারাগীায় শোবে এখন।” 

যে কথাট' কল্যাণী চাপিয়া গিয়াছিল, তাহা! 
আর চাপ! রহিল না ; সে বলিল, “ভয় এতদিন হল 
না, আজকেই হবে, এযন ভয় আমার নেই। একা 
বাড়ীতে কেবল আজই থাকব না, এর আগেও 
কতগুলো রাত কাটিয়েছি, সে কথাটা বোধ হয় 
তোমার মাথায় আমে নি। সেসব রাতে সনাতন 
বা আর কেউ আমায় পাহারা দিতে তো আসে নি; 
আজও কারও দরকার নই |” 

খুব খুসি হইয়াই বিশ্বপতি বলিল, “বেশ-বেশ, 
তা হলে তে! আর কথাই নেই। তবে আমি 
চঙলুম রাঙাবউ। কোন ভয় নেই-বুঝলে না? 
তয় করলেই ভয় হয়। তুমি জোর করে থাকো 
দেখো, যদি ভয় লাগে তবে আমার নামই বিশ্বপতি 
নয়। দর্জাগুলে! বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসো 
গিয়ে )” 

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই সে চলিয়া! গেল। 


১০২ 


কল্যাণী কতক্ষণ ধাতে নীচের ঠোঁটটা সজোরে 
চাপিয়! ধরিয়া! উঠানের দরজাটার পানে তাকাইয়া 
রহিল। হঠাৎ তাহার বড় বড় দুইটা চোখ 
ছাপাইয়৷ ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িল। 


১১ 


সনাতন আসিয়া ভ'কিল--প্দাঠাকুর, বাড়ী 
আছ নাকি ?” 


কঙ্গযাণী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, পৃতিনি' 


বাড়ীতে নেই সনাতন, এই খানিক আগে কোথায় 
বেরিয়েছেন।” 

সনাতন মাথার ঝুঁড়িটা বারাগায় নামাইয়া 
্রাস্তভাবে বসিয়া পড়িল; গামছাথানা খুলিয়া 
লইয়া গায়ের ঘাম মৃছিতে মুছিতে বলিল, প্তুমিই 
একবার বেরিয়ে এসো মা-লক্থ্মী; এই আম কয়টা 
এনেছি দা-ঠাকুয়ের ভরন্ঠেঃ একটা পাত্র এনে তাতে 
নাও দেখি।” 

একট! ঝুড়ি বাছির করিয়া আনিয়া কল্যাণী 
বলিল, “অনর্থক নিতিযি তোমার আম বয়ে আনা 
সনাতন; ধার নাম করে তুযি নিয়ে এসো, তিনি 
যে কত খান, তা আমিই জানি। দিনরাত বাইরে 
বাইরেই থাকেন,স্পকদাচিৎ বাড়ীতে. আসেন। 
তা সে এমন অবস্থায়. থাকেন--কি খাচ্ছেন না 
খাচ্ছেন সে জানই থাকে না. 7 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিয়া সে আমগুলি নিজের 
ঝুড়িতে তুলিতে লাগিল। 

সনাতন মুখটা কাচুমাচ করিয়া বলিল, “বুঝি তো 
সবই মা-লক্ষমী, তবুও তে! মন যানে ন1 | দাঠাকুরকে 
গাছের জিনিস না দিলে যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না 
নিজের মুখে তোলা যায় না । লেদিনে দাঁঠাকুর 
আমাদের বাড়ী গিয়ে এই নতুন হিমসাগর আমের 
তায়ি গ্রশংস! করেছিলেন, তাই আজ গাছ হতে 
পেড়েই আগে গর জঙ্ভে এনেছি।” 

কল্যাণী আমের ঝুড়ি গৃহমধ্যে রাখিয়া! আসিয়া 
বারাগায় বলিল, “বোস সনাতন, দু'টো কথাবার্তা, 


বলি। তোমার মেয়ের খবর পেয়েছে সনাতন? 
তাঙ্জে আছে তো সে? নাতি-নাতনী ভাগ 
আছে?” 


সনাতন উত্তর দিল, “তোমাদের মুখের 
আশীর্বাদ যেয়েন্জামাই, নাতি-নাতনী সব ভাগ 
আছে।স্পগ্রাযই ওদের খবর পাই। এইবার 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


একবার ওদের নিয়ে আসব মনে করছি। দেখি, 
ধদি এই হণ্যায় যেতে পারি ওদের ওখানে, একদিন 
ছুটি করে যাব।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, 
“আমাদের বাগানট! কত টাকায়. বিক্রী হয়েছে 
এ বছরে সনাতন 1” 

উৎুল্প মুখে সনাতন বলিগা, "ত| অনেক টাকায় 
হয়েছে মা, দাশ্ঠাকুর লে সব কথা কিছু বলেন নি 
বুঝি? এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় আম 
হয়নি। কিন্তু তোমার কোন গাছেই আম বাদ 
যায় নিঃ--সব গাছেই কিছু না কিছু ফল হয়েছে। 
অন্য বছর ও বাগান পাঁচ সাত টাকায় বিক্রী হয় 
না।--এ বছর বাট টাকায় বিক্রী হয়ে গেছে। তার? 
সব টাকা এখনও দেয় নি, অর্ধেক দিয়েছে, অদ্ধেক 
পরে দেবে বথা আছে।” 

কল্যাণী গোপনে একটা নিংশ্বাম ফেলিল। 
স্বামী একটা কথাও তাহাকে বলে নাই,স্-একটা 
টাকাও সে দেখিতে পায় নাই। এ সব টাকা 
কোথায় গেল,--চন্ত্রার বাড়ী কি? 

“শ্রাচ্ছা সনাতন, তোমার দ।-ঠাকুর আজকাল 
এত বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? 
আজকাল রান্রেও বড়-একট! বাড়ী অসেন না, 
অথচ---” 

সনাতন বাধা দিয়া বলিল, “সে সব জানি মা, 
আমার কাছে কোন্‌ কথাই বা গোপন থাকে? 
দাঁঠাকুরের মত মান্থষ গায়ে আর একটী 
আছে--কেউ বলুক দেখি? কোথায় কার কি 
হয়েছে,্সারা দিন-রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে 
সেই রোগীর পাশে কাটিয়ে দিতেন। এই মাঝের 
বছর তিন-চার আর লে উৎসাহ ছিল না মা, 
হঠাৎ আবার ফিরেছে। কোথায় কে কোন্‌ 
বিপদে পড়েছে, সেই 'নিয়েই আবার ঘুরছেন। 
শুনলুম মহেশপুরে ন্বাকি খুব' মারধোর হাঙ্গামা 
চলেছে, ধা-ঠাকুর নিশ্চয়ই সেখানে ছুটেছেন।” 

আশ্চর্য হইয়] গিয়া কল্যাণী বলিল, প্মারধর 
কেন চলল সনাতন, কাদের জে ইল?” 

সনাতন শু হাসিয়া বলিল, “যাদের সঙ্গে 
যাদের হয়, আর কার সঙ্গে হবে মা? বড়লোক 
চিরদিনই ধলগর্কে অন্ধ ছয়ে গরীবকে পীড়ন কবে। 
গরীব যদি না সইতে পারে, তখনই মারধর চলে। 
এখানেও হয়েছে ঠিক তাইসগ্রজারা জমীদারের 


(বাকি খাজনা দিতে পারে নি, তাই জমীদারের 


হুকুমে ওদের সর্ধন্থ ক্রোক হয়ে যায়। গ্রজারা 


ঘুণি হাওয়া 


অনেক সটুলেও আর সইতে পাঁরছে না/-ক্ষেপে 
উঠে মারধর সুরু করে দিয়েছে।” 

শঙ্কিত হইয়! উঠিয়া বিবর্ণমুখে কল্যাণী বলিল, 
“সেখানেসেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর 
গেলেন, কি হবে সনাতন 1 একে তো ও-মান্ষ 
যোটেই নুবিধার নয়, একটু কিছুতেই শুর মাথা 
গরম হয়ে ওঠে । তাতে এই রকম ব্যাপারের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে যদি আর একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেন ?” 


সনাতন বিজ্ঞতাঁবে মাথ|। নাড়িয়া বলিল, 


গলে তয় করো না মা-লক্মী; পাচ ছয় বছর একত্রে . 


বাস করেও তুমি দা ঠাকুরকে চিনতে পার লি, 
আমরা এতটুকু বেলা হতে দেখছি গুকে, সেই 
জন্টেই খুব চিনি। আজই ন1 হয় সেয়ান! হয়ে, 
নেহাৎ ভন্দর লোককে নাম ধরে ডাকতে নেই বলেই 
দা-ঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের চিরকালের 
বিশু, ওকে না চেনে কে? অমন একটী মানুষ এ 
অঞ্চলে নেই। কারও দুঃখ কষ্ট শুনলে পাগল 
হয়ে যান, কারও অন্যায় কোন দিন লইতে পারেন 
না। এই যে রামা বাগীর মায়ের অমন 
ব্যায়রামটা চল। কেউ তাকে একটাবার চোখের 
দেখা দেখলে না। তখন এই দা-ঠাকুরই না 
ভিজিট দিয়ে পাচ-পসাত দ্দিন ডাক্তার এনেছে, 
ওষুধের দাম পথ্যি সব যুগিয়েছে। ঘরে তুমি 
মা-লক্ষমী দা-ঠাকুরকে যা খুসি বলতে পার, বাইরে 
আমর! তাকে দেবতা বলেই জানি।” | 

কল্যাণী মলিনমুখে বলিলঃ “কিন্ত অন্ঠায় 
সইতে পারেন না বলেই না ভয় পাচ্ছি সনাতন। 
ওখানে গিয়ে অন্যায় সইতে না পেরে হয় তো 
জমীদারের বিপক্ষে লাঠি ধরে দীড়াবেন।” 

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে 
মা-লক্ী। আজ তার্দের নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা চলেছে বটে, দুই পক্ষের কেউ সামনা- 
সামনি নেই যে মারামারি বাধবে। দা-ঠাকুর 
এখনই এলেন বলে, তোমার ভয়ের কোনও 
কারণ নেই।» 

কল্যানীকে সাস্বনা দিয়া সনাতন বিদায় জাইয়া 
চলিয়! গেল। 

উনানে তরকারী চড়ানো ছিল, কল্যাণ 
সেখানে আসিয়া বসিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক তাব। 

ৰেলা প্রায় বারোটার সময় বিশ্বপতি বড় 
্রান্তভাবে ফিরিয়া আমিল। সে ভুতা যোড়াটা 
একপাশে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়াল হেলান দিয়া 


১৩৩ 


বসিয়া পড়িল। কল্যাণী ভাঁড়াতাড়ি একখানা 
পাখা লইয়৷ আলিয়া! যাতাস করিতে লাগিল । 

তাহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়| 
বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিঙ্গ। থাক, আর অঙটা 
আছুরে দুলাল করে তুল না রাঙাবউ। অমনি 
করেই ন! সব রকমে আরও আমার মাথাটা! খাচ্ছ, 
নিজের একটু হাত নাড়ার পর্যন্ত ক্ষমতা দিচ্ছ না। 
তুমি বম এখানে, আমি নিজে বাতাস থাচ্ছি।” 

রুষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “্ৰকো না বলছি, 
পাখা দাও, আমি বাতাগ করি। এই রোদে 
তেতে-্পুড়ে এলে, না হয় একটু বাতাসই করলুষ, 
তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না, তুমিও 
চিরকেলে আলসে কুড়ে হবে না।” 

নিশ্চিন্তভাবে নিজেই পাখার বাতাস করিতে 
করিতে বিশ্বপতি বলিল, “তবে আমল কথা বললি 
রাঙাবউ--শোন--আমি এখন একটু একটু করে 
স্বাবলম্বী হ'তে চাই। বলা তো যায় না রাঙাবউ-- 
যদি সেই দিনই আসে-_-যেমন করে আমায় ফেলে 
মা অনন্তের পথে যাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি 
করে হয় তো চলে যাবে। তখন কিন্ত আমি 
সেকালের সতীদের মত তোমার অন্ুগমন করতে 
চিতায় পুড়ে মরব না, বা আফিং খেয়ে আত্মহত্যা 
করব না--এ কথা ঠিক। আমায় যখন বেঁচে 
থাকতেই হবে, তখন কাজকর্শ কিছু কিছু নিপ্রের 
হাতে করার অতে)স রাখাটা! কি তালো নয় 
রাঙাৰউ 1” 

সে প্রচুর হালিতে লাগিল; কিন্তু কল্যাণীর 
মুখখানা! রক্জবর্ণ হইয়া উঠিল। সে একটা কথাও 
বলিল না। 

বিশ্বপতি পাখা রাখিয়া! উঠিতে উঠিতে বলিল, 
"ওই দেখ, অমনি তোমার রাগ হয়ে গেল। আরে 
বাপু,স্-তালো। কথাট। বললেও যদি রাগ কর, তৰে 
আমি বেচাঁর| যাই কোথায়? সত্যি কথা বল- 
তুমি যদি আজ না থাকো, আমায় কি একমুঠো 
তাতের অন্তে লোকের দোরে দোরে ঘুরতে 
হবে না?” 

রুদ্ধ রোবে ফুলিতে ফুলিতে চাপা স্থরে কল্যানী 
বলিল, “তয় নেই, যম আমার যত হতভাপ্ীকে ছু'তে 
পারবে না।” 

বিশ্বপতি কথাটা মানিয়া লইল--পন! ছু'তে 
পারে, কিন্ধু মানুষই যদি সে কাজটা করে?” 

কল্যাণী গঙ্ছিতে লাগিল, একটী কথাও তাহার 
মুখে কুটিল না। 


৬৪৪ 


বিশ্বপতি বলিল, “বাঁক গে, আামটা সেরে আসা 
বাক। পুকুরের জল বোধ ছয় এতক্ষণ গরম হয়ে 
গেছে-না ?* এ 

কল্যাণী বাহির হইতেছিল, থমকিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “ঘরে অল আছে--দেব?* 

“না থাক, পুকুরেই যাই ।” 

বলিয়! মাথায় একটু তৈল দিয়া গামছাখানা 
লইয়া বিশ্বপতি বাহির হইয়া গেল। 
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আহারের স্থান করিয়৷ দিয়া কাপড় ও খড়ম 
যোড়াটা যথাস্থানে রাখিয়া কল্যাণী স্বামীর জন্য 
ভাত বাড়িতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিল। ভিজা 
কাপড় ছাড়িয়া আহার করিতে বসিয়া গেল। 
কল্যাণী একথান! পাখা লইয়া নিকটে বসিয়া মাছি 
তাড়াইতে লাগিল। 

আহার করিতে করিতে বিশ্বপতি একবার মুখ 
তুলিয়া কল্যাণীর বিমর্ষ অথচ গম্ভীর মুখখানার পানে 
তাকাইল, বলিল, “আমার কথা শুনে রাগ করেছ 
রাঙাবউ 1" 

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিপ, "না, 
রাগ করব কি জগ্ভে,-রাগ করার মত কি কাজ 


হয়েছে?” 


মৃছ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, "অত ভদ্রভাবে 


মিষ্ট কথা নাই বা বললে রাঁঙাবউ, ওর চেয়ে বরং 
থুব চেচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো। যাক গিয়ে, 
ও-মব কথা আর না তোলাই ভালো--কি বল 
রাঙাবউ? এবার এসো--বর-কন্পার কথা ছুটো 
বঙ্গ যাক--কেমন? আমার একটা তরকারী 
রাধতে শিখিয়ে দেবে রাঙাঁবউ,-সসেই যে মোচা 
দিয়ে কি একট! তরকারী করে--” 

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া! গেল বিশ্বপতি 
যোচার ঘণ্ট বড় ভালবাসে, এবং কয়েক দিন পূর্বের 


সে নিজের ছাতে বাগান হইতে দুইটা মোচা কাটিয়া ্‌ 


আনিয়াছিল এবং ইহার তরকারী খ|ইবার হান 
ওৎমুক্য প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে 
মনের অবস্থা খারাপ হুইয়া যাওয়ায় কল্যাণী এ 
তরকারী আর রদ্ধন করা হয় নাই। 

স্বামী হয়!তো আজ আশ! করিয়াছিল তাহার 
পে তরকারী হইয়াছে! থালার দ্বিকে ভাকাইয়া 
দেস্কেন হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না। 


কল্যাণীর মৃখখান! লজ্ভায় লাল হইয়া উঠিল। 

সে নতগুখে চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 
" বিশ্বপতি তাহার আরক্ত মৃখের পানে চাহিয়া 

বেশ বুঝিতে পারিল সে লঙ্ছিতা হইয়াছে) সে 
প্রসঙ্গ আখ! না তুলিয়া সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা 
তো করলে না--আজ সকালেই কোথায় গিয়েছিলুম, 
' এত বেলা করে বাড়ী ফিরমুম কেন?” 

একাস্ত উদাস ভাবেই কল্যামী উত্তর দিল, 
"জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই বলেই করি নি। 
এই যে নিত্যি এখানে যাও ওখানে যাঁও, কত 
রাতও এখানে ওধানে কাটিয়ে এসো; কোন দিন 
জিজ্ঞাসা করেছি কি? তৃমি'কোথায় গেছ, কেন 
গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও তার সত্যি উত্তর 
কখনও তুমি দেবে না, উপ্টে প্রশ্ন তুলবে--সে কথা 
জিজ্ঞাস] করার কারণ কি।* 

হাতের ভাত মাখা হঠাৎ স্থগিত রাখিয় 
বিশ্বপতি সোজা হইয়া বসিয়৷ স্বীর পানে তাকাইল। 

কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে 
বসে রইলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, "“একট] কথা বলে নেই আগে 
রাঙাবউ, তার পর খাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি যে অত 
বড় অপবাদের বোঝা আমার মাথায় চাপালে,-- 
সত্যি করে বল দেখি, তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করেছ কি? আমার তো মনে পড়ে না, তুমি কোন 
দিন কোন কিছু জানতে চেয়ে, আর আমি তার 
উত্তর দিই নি। তুমি নিজে কি রকম নি্দিধ 
ভাৰে থাকো» সেটা! একবার ভেবে দেখ, তার পর 
আমায় দোষ দিয়ো।” 

সে চুপ করিয়া 'বসিয়া রহিল দেখিয়া কলাণী 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, "কথা রাখ, আগে থেয়ে 
নাও, তার পর কথাবার্ডা যা হয় বলো এখন ।” 

বিশ্বপৃতি আবার আহারে মন দিল। 

কল্যাণী বলিল, “সনাতনের মুখে শুনদুম 
মহেশপুরে না কোথায় মারামারি হয়েছে-সেখানে 
গিয়েও বোধ হয় কর্তৃত্ব কষ্টর এলে?” 

হাসিমুখে বিশ্বপতি বলিল, “এই যে, সে 
খবরটাও রেখেছ দেখতে পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ 
কিছুই করি নি! করবার যোগ্যতা হয় তো আছে, 
কিন্তু তা মানছে কে? তোমার স্বামীর অক্ষমতা 
তুমি যা! জানো, দেশের আর দশজনেও তাই জানে। 
কাজেই তারা আমায় আমল দেবে কেন?” 

দৃণ্ত হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, শ্ঠ্যা, সে 
যোগ্যতা ভোমার বেশ আছে। তুচ্ছ ঘরের কাজে 
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ভোমার যোগাতা না থাকলেও থাকতে পারে, 
্পএ সব বিষয়ে কর্তৃত্ব করবার যোগ্যতা তোমার 
বেশ আছে। গেল বছর নবীন ভশ্চাধ্যের পক্ষ নিয়ে 
গ্রায়ের পাচট] ছেলের সঙ্গে বাজারে মারামারি 
করে এসেছিলে, না) যার অ্রন্ে শেষে পুলিশ 
পর্য্যন্ত এসেছিল ?" 

মুখখানা গম্ভীর করিয়৷ বিশ্বপতি বলিল, প্বাঃ 
সে কথ! এখনও ভোল নি দেখছি। কিন্ত সে 
কাজ করা থে অন্যায় হয় নি--একজন বুড়ে! 
বামুনকে যারা অবশেষে বিদ্রপ করেছিল, তাদের 
মার! যে অন্যায় নয়, বরং উচিতই হয়েছিল, এ কথ! 
আজ স্বীকার না করলেও সে দিন তে! অন্তরের 
সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাঙাবউ |” 

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাা্তীরধ্য জম। হইয়াছিল, 
সে নিম্তব্ধে অন্ঠমনন্ক ভাবে বসিয়া রহিল। 
বিশ্বপতি ততক্ষণে আহার শেষ কররিয়! উঠিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিয়া! গেল, “ও সব ভেবে আর মাথা 
থারাপ কোর না, খেয়ে-দেয়ে নাও এখন। ভয় 
করো! না, আজ আমি অন্ঠাযের বিপক্ষে ঈড়াই নি 
যাঁতে পুপিম আসবে | ওখানে দাড়ানোর যোগ্যতা 
আমার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ জমীদার নিজে ; দাঁত 
বসাতে গেলে সে দাতই তেঙ্গে যাবে, রক্তপাত 
নিজেরই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু আঁচড় 
লাগবে না” 

একলা ঘরে কল্যাণী ভাতের থালাটার পানে 
তাকাইয়া বলিয়া রছিল। তাহার চোখ দিয়া 
নিঃশবে কেবল অশ্রধার! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

কিলোক, ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা যায় 
না তো। ওই তো শেষের দিকে বলিয়াই গেল- 
অক্ষম যদি প্রাণপণ বলে দাত বলায় তাহাতে 
তাহার দাতই তালিয়। যায়, রক্তপাত হয়, 
প্রতিপক্ষের তাহা এতটুকু ক্ষতি হয় না। 

মানুষটা সংসারে থাকিয়াও যেন লাই। এমন 
অনাসস্ত লৌক সংসারে খুব কমই দেখা যায়। 
সারে যে আরও একটা মানুষ আছে, সে মাহুষট। 
যে তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বাচিয় আছে, তাহ! 
যেন কোন যতে উহ্বাকে বিশ্বাস করান যাইবে না, 
ওই লোকটা সে কথা সম্পূর্ণ হাসিয়।ই উড়াইয়া 
দিবে। 

এমন লোকের উপর নির্ভর করিলেও সে 
নির্ভরত] স্থায়ী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, 
নিজের মনে গান গাছিয়া চলিয়াছে, উহার পাশে 
কূল আছে কি না, সে সন্ধান সে.রাখে নাই। 
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ইহাকে যাহাই দাও, -ও ফিরাইয়া দিয়া যাইবে, 
কিছুই লইবে না। লোকে আনে সবই, জানিয়াও / 
এই সমুদ্রকে সব দিতে চায়। দেয়ও। 

কল্যাণী চায় নির্ভর করিতে, কিন্তু সে তো আমল 
দেয় না। উহাকে কল্যাণী কত না কঠোর কথা 
বলিয়া থাকে কিন্তু ও যে সব হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয়। নিজের কাজে নিজেই সে ভুলিয়া 
রহিয়াছে,সামনে যে পথ রহিয়াছে, তাহাই 
ধরিয়া সম্মুখের পানে দৃষ্টি রাখিয়া চঙিয়াছে, 
পাশে কে আছে--পিছনে কে আছে; তাহা সে. 
কোন দিন ফিরিয়। রেখে নাই। 

আচমন সমাপনান্তে বিশ্বপতি বাহির হইতে 
ডাকিল, আমি ত। হলে বার হচ্ছি রাঙাবউ। 
ওদিকে আমার কাজ আছে। তুমি খেয়ে-দেয়ে 
নিয়ে বসো--” | 

আর্দ্র-কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “হবে এখন, তৃমি 
তোমার কাজে এখন যাঁও, দেণী করো না।” 

ক্স্বরে আর্দ্রতা স্পষ্ট অনুভব করিয়!ই সন্দিগ্ক 
মনে বিশ্বপতি দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতর দিকে 
উকি দিল। তাছার আলিবার সাড়া পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী চট করিয়া চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়! দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া নিের 
জন্য ভাত বাড়িতে বমিল। 
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সেদিন গ্রাম্য নদী ইচ্ছীমতীর ঘাটে ম্বান 
করিতে গিয়া সামনে চন্দ্রাকে দেখিয়াই কল্যান 
থমকিয়৷ দাড়াইল। চন্দ্রার পরণে সুন্দর একখানি 
কাল! ফিতা-পেড়ে শাড়ী, দুই হাতে সবুজ রংয়ের 
রেশমী চুড়ি, গৌর বর্ণের উপর মাশাইয়াছিল 
বেশ। একরাশ কালো কৌোকড়া চুল সমস্ত 
পিঠখানা ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কালো 
চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানা সত্যই 
বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

সামনে যদি একখান! আয়না থাকিত, কল্যাণী 
চট করিয়া নিজের মুখখানা একবার দ্েখিয়| 
লইত। চন্দ্রার এই সৌনাধ্য সে সহ করিতে 
পারিতেছিল না। নীচ বাগ্দিকন্তা। তাহার এত 
রূপ কেন? 

অস্তরটা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাই মুখখানা 
অন্ধকার করিয়াই কল্যাণী এক পাশ দিয়া জলে 
নামিয়! গেল,-অতি সন্তর্পণে--যেন চস্ত্রার স্পর্শ 
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না লাগে। চত্াী কাপড় কাচিতেছিল, জল 
ছিটযাইয়। কাছে প্াড়িতেই কল্যাণী কণ্ঠে বিষ 
চালিয়! দিয়া বলিস, “আ| অর, চোখের মাথা 
তো এখন খাস নিচন্ত্রা! ঘাটে মানুষ রয়েছে 
ঘেখতে পাচ্ছিল নে? তুই জাতে বাগী তা! 
ঘমে আছে? তোর জল গায়ে লাগলে এই 
অবেলায় আবার আমায় নেয়ে মরতে হবে। লে 
: খেয়ালটুক আছে?” 
তরুণী মেয়েটির মধ্যেও অনেকখানি দুষ্টামী 
,ছিল। হয় তো সে সাবধান হইয়াই কাপড় 
কাচিত যদি কঙ্যাণী তাহার সমবয়ন্ক। না হইয়া 
বয়সে বড় হুইত। সে অনুষ্ঠিত ভাবেই কাপড় 
আছাড় দিতে দিতে মুখ টিপিয়! হাসিয়া! বলিল, 
"তা কি করব বাপু, চোখের মাথা লা খেলেও খেতে 
হয়েছে। তোমাদের তদ্দর লোকের জালায় তে! 
ঘাটে কাপড় কাচবার যো নেই। যখনই কাপড় 
আনবস্-দেখব ঘাট-তরা লোক, আর শুনব-. 
ছুঁম নে। ছুস নে।” 

বিরৃত মুখে কঙ্যাণী বলিল, প্ধলবে নাই বা 
কেন? তোর! জাতে বাগী, তোদের ছুয়ে চান 
না করলে ঘরে বাওয়া তো! চলে না। তোদের 
উচিত--নিত্যি যখন এত কাপড় কাচা-তখন আর 
একটা ঘাট করা। এক ঘাটে বামন কায়েতের 
সঙ্গে তোরাও আসবি,্তোদের তো মুদ্ধিল নয়, 
মুন্ধিপ হয় যে আমাদেরই ।” 

চম্ত্রা এবার স্পষ্টই হাসিয়া ফেলি, “বেশ তো! 
ঠীকরুণ। তোমর! সবাঙই মিলে একটা আলাদা ঘাট 
যদ্দি করে দা, আমাদেরও নিত্যি তোমাদের 
কথা শুনতে হয় না। দাদাবাবুকে বলব এখন- 
ওই পাশট৷ পরিষ্কার করে ষ্দি একট! খাট করে 
দেন”? 

দপ করিয়! জলিয়া উঠিয়! কল্য:ণী বলিল, 
“কেন, দাদাব(বুর কি ধাপশ্মা মর! দায় পড়েছে 
যে, তোর জন্তে ঘাট তৈরী করে দিতে যাবে? 
আরও তে] অন্ত লোক আছে, তাদের দিয়ে করিয়ে 
নে গিয়ে।” 

চন্্র/ বলিল, “পরন্ত লোক আর কোথায় পাব 
গে ঠাকরুণ ! দাদাবাবুই আসেন যান, নিতি] 
বাজার-্হাটও কয়ে দেন, ঝা কাঞজ পড়ে তাও করে 
দেন। যাই বল ঠাকরুণ, দাদাখাবুর মত আর 
একটা পাওয়া ছুন্বর। কায়েতের ছেপে, তবু 
জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্যি বাগী বাড়ী যাওয়া 
আসা করেম। তোমাদের মত অত আচার-ব্চার 
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নেই। লোকের উপকার গুর যত অমন ভাবে 
আর ফেউ করতে পারবে না, এ কথা মবাই 
বদবে। আমি তো ময়লা! কাপড়েই থাকতুম, 
কেবল দাদাবাবুর বকুনিতেই লা তিন দিন অস্তর 
কাপড় সেম্ধ করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়গ! 
সইতে পারেন না। আজ গিয়ে বলব এখন ঘাটে 
কাপড় কাচলে ঠকরুণ বকেন, আবাদ ঘাট না 
করে দিলে কাপড় কাটা হবে না।” 

ছুটামীভরা মূখে সে কল্যাণীর পানে তাকাইয়া 
রহিল! 

কঙ্যানী কথা বলিতে পারিল না। ক্রোধে 
তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল 
দুইটা চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। যদি 
সম্ভব হইত তাহা হইলে চোখের আগুনে সে এই 
অম্পৃণ্যা দুর্ভাগিনীকে দগ্ধ করিয়া ফেলিত। 

চন্দ্র! বিনীতভাবে বলিল, “এখন আজ তো 
ওঠে ঠাকরুণ, কাপড়খানা আর একবার আছাড় 
দিতে দাও। একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার 
বাড়ীতে যাওয়া! আসা করে বলে দাদাবাবুকে থে 
কর না তোস্্ঘরেদোরে উঠতে দাও তো ?? 

দ্বণায় কল্যাণীর প! হইতে মাথা পর্যা্ত 
শিরশির করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াটা 
ডূবাইয়া লইয়া এক পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া 
গেল। পিছনে অন্পৃণ্যা বাগ্দীর মেয়েটা যে প্রচুর 
হাসিয়া একেবারে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল, তাহ! 
সে পিছন ফিবিয়াও দেখিল না। 

বাড়ীতে ফিরিয়। ঘড়াটা দুম করিয়া বারাণায় 
নামাইয়া কাপড় ছাড়িয়া মে রাক়্াঘরে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার মুখে বিজয়িনীর হাসি; নীচ বানী 
তাহাকে গ্রাহের মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ 
কথা শুনাইয়া দিল! 

তাহার স্বামী চন্ত্রার হাট-বাজার করিয়া দেয়, 
তাহার বাড়ীতে অনেক সময় কাটাইয়! দেয়। 
উঠ, এ কথাট। মনে করিতেও ঘ্বণায় সমস্ত শবীর 
ও মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। মানুষের কি জঘস্ত 
প্রবৃত্তি! ইহারা! জাতিধর্ঘম কিছুই মানে না! 

ছিঃ, যে স্বামী বাগীর বাড়ী যাতায়াত করেও' 
নিজের জাতিধর্দ যে বিসঙ্জন দিয়ছে। তাহারই 
উচ্ছিষ্ট সে শ্াহার করে। দেবতা ভাবিয়া লে 
কাহাকে অর্থ; সাজাইয়া দিতেছে! নাঃ এখন 
হইতে মে সতর্ক হইবে? শ্বামী-লেবা সে করিবে 
তাই বঙগিয়া নিজের ধর্ নে ঘুচাইবে না। | 


ঘৃণি হাওয়া 


কিন্ত এ বল্পদাতেও সে চিত্তে শাস্তি পাইল না। 
স্বামীকে জব করিবার উপায় কি? এমন শাস্তি 
দেওয়া আবশ্তকঃ যাহ! ওই নিলি লোকটীর মর্শে 
মর্ধে গিয়া যায়; সে বুঝিতে পারেস্অন্ুতাপ 
করে। মরিয়া তাহাকে জব করিতে পারা যায়, 
কিন্তু সে যে অনুতাপ করিবে, তাহা তে। কল্যাণী 
দেখিতে পাইবে না, তবে সেন্ধপ জঙ করিয়া 
ফল কি? 

দিন কয়েকের জন্ট মাসীমার বাড়ী চলিয়া গেলে 
হয় না? মায়ীমা সেবার তাহাকে লইয়া যাইবার 
অন্ত নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে 
যাঁয় নাই! বিশ্বপতি তাহাকে যাইবার অনুমতি 
দিয়াছিল, কিন্তু তাহারই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই 
কল্যাণী যায় নাই। 

"বউদি, বাড়ী আছ নাকি ?” 

সমবয়স্ক। রম! কখন বারাগায় উঠিয়াছিল, তাহা 
কল্যাণী ভানিতেও পারে নাই। ডাক শুনিয়া 
সচেতন হইয়৷ সে উত্তর দিল) £]1, আছি ।” 

ঘরের দরজায় উকি দিয়া রম! বলিল, “বাপ 
রে, এখন ওই অন্ধকার দরের মধ্যে বসে কি করছ 
ভাই?” 

কল্যাণী বাহির হইয়া! আসিল, একখানা পিঁড়ি 
প'তিয়1 দিয়! শু হাসিয়া বলিল, “বসে। ভাই |” 

রুম] পিঁড়িখাল। অরাইয়া! রাখিয়! মেঝের বঙ্িয়! 
বলিলঃ “কখন এসেছি, ডেকে ডেকে ফিরে 
যাচ্ছিলুয। তার পর হঠাৎ রাঞ্জাঘরের দরজা খোলা 
দেখে মনে হুল ঘরেই আছঃ কোথাও যাও নি। 
ওই অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে কি করছিলে বল 
দেখি? কাজ যে কিছুই করছিলে না, তা দেখেই 


বৃুঝেছি।” 
কল্]াণী বলিল, “কাজ ছিল না কিরকম? 
উনোন ধরানোর চেষ্টা করছিলুম। তার পর ভাত 


চড়াব, মসল! পিসব, তরকারী কুটব---” 

বাধ! দিয়া মুখ ঘুরাইয়। রম! বলিল। "ওগে! 
হ্যা হ্যা, আমি সব জানি, বুঝাচ্ছ কাকে? আর 
কেউ হলে তাকে যা তা! বলে বুঝাতে পারতে। 
আমার চোখে ধুলে! দেওয়া বড় সহজ কথ! নয়। 
দাদার ব্যবহারের কথা ভাবছিলে।না? কবে 
পুরী যাচ্ছেন সে সব কথ! গুনেছ কিছু--বলেছেন?” 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যাণী বলিল, 
৭গুরী যাওয়া! কি রকম ?” 

রম। বলিল, আহ যেল উনি কিছুই জানেন 
ন।? জাদ! ন্দায় সঙ্গে পুরী যাচ্ছে। এ কথ গ্রায়ের 


কথ, 


সকলেই শুনেছে,--শুলতে পাওনি শুধু তুমি তাই 
নিরিবিলি অঞ্ধকার রাক্জাঘরে একপ। বসে ভাবছিলে 
আর চোখ মুগছিলে-স্না ?” 

কল্যাণী সগঙ্জনে প্রতিবাদ করিল, “কক্ষণ না। 
আমার চোখের জল এত সন্ত! নয় যে একটু আঘাত 
লেগেই ঝরে পড়বে রমা ।” 

রম] মুখ টিপিয্া। হাসিয়া বলিল, “ভালো কথা, 
সে জন্তে তোমায় তো নিন করছি নে তাই 
বউ-দি ) বরং প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি বল 
দেখি ভাইস্্দাদার এখনও কি ওই নন্দার আচল 
ধরে ওর পেছনে পেছনে বেড়ানো তালে! দেখায়? 
তুমি সে সব বথ। গুনেছ--না ?” 

একেবারে মঙ্জিন হুইয়! গিয়া! কল্যাণী বলিল, 
“না, আমি কিছুই শুনি নি। তুমি একদিন কি. 
সব বঙ্গবে বলেছিলে”? 

রমা মাথাট! কাত করিয়! বলিল, “হ্যা, বলব 
ভেবেছিলুম ) কিন্তু দরকার হয় নি বলেই বলি নি। 
ভেবেছিলুষ, দাদা নিজের ভূল সামলাতে পেরেছেন। 
এখন দেখছি মাকাল ফলের গুণ পরীক্ষা ক'রে 
ঠকলেও পাথীরা ওর রং দেখেই ছুটে যায়। নন্দাকে 
দেখেছ কি বউদি? দাদ] এককালে তাকেই বিয়ে 
করণর জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। নন্দাও 
কতাঁদন আমাদের সঙ্গে বলেছিল-্সে দাদাকে 
ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে না/-তার 
জীবন পণ। কিন্তু বিয়ে হলো নাঃ--নন্দার বাব! 
তাকে গরীবের হাতে দিতে রাজী হন নি। 
তার তে! ওই একটিমাত্র মেয়ে, তার ওপর মেনে 
নুদাবী। কাজেই তিনি বড়ঘরে মেয়েকে দেওয়ার 
আশা করেছিলেন। হুলও ঠিক তাহ স্পমেয়ের 
পেছনে তিনি অজশ্র টাকা ঢাললেন, তার বিয়ে 
হল, জমীদারের একমাক্র শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে 
আর দাদার বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে । 

কঙ্গ্যাণীর মনে হুইল তাহার চোখের সামনে 
আজ পাচ বৎসর ধরিয়া যে কৃষ্ল্যবনিক। পড়িয়া 
ডিল, তাহা হঠাৎ উঠিয়া গেল। কল্যাণী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মান্র। 

একটু থামিয়া ক্ষীণক্ঠে সে বলিল, “নন্দাকে 
আমি দেখি নি, তবে সে বে খুব নুন্দরী। ত! 
শুনেছি।” 
* রমা বলিল, “দেখবে কি করে? নন্দার বাবা 
এই রকম লব গোলমাল দেখে মেয়েকে নিয়ে 
কলকাতায় যান। সেখানেই বিয়ে হয়। তার 
পর তার! আর দেখেই আমেন নি। নন্দার বাব! 


গা 


মায় গেলে ওয় মী এরই এক বছর মান দেশে 
ফিরেছেন। নন্দাও এই সবে দশ দিনেয় কড়ারে 
ছয় বছর পরে দেশে পা দিয়েছে।” 

'কঙ্যাণী একটুকর! ছাসি শু ওষ্ঠে ফুটাইয়া 
তুলিয়া বলিল, “কিন্ত সেই পুরানো পচ! 
ভ]লোবাসাটা,আজও ওদের হু'জনের কেউ ভুলতে 
পারে নি বলে মনে হয়--ন| ?” 

রম মুখ ঘুরাইয়া বলিল, প্দূর, তাকি তোলা 
ধায়? ভালোবাস! জিনিসটা যদি অত অল্লেতেই 
মিলিয়ে যেত, তা হলে আর ভাবনা থাকত না, 
কেউ আঙ্ধ অতীতের কথা ভেবে চোখের জলও 
ফেলত লা। সে জিনিসট] মনের অতল ভলে চাপা 
থাকে। ওপরে হয় তো অনেক প্রলেপ পড়ে, 
কিন্ত হাজার প্রলেপ দিলেও ভেতরের সে জিমিস 
বিলীন হয় না। এই দেখ না-আঁমরা" সবাই 
ভেবেছিলুম দাদা সে সব ভূলে গেছে। হয় তো 
দীর্ঘকালের অদর্শনে, মনে হয়েছিল, দাদা নন্দাকে 
ভুলে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ-যেই নন্বাকে 


দেখা--অমনি সব ঘু'চ গিয়ে মলের মধ্যে জেগে - 


উঠল একমাত্র নন্দাই। সেখানে আর বেউ নেই, 
--নাতুমি, না দাদার আত্রকালের প্রিয়তম! 
চন.” 

রম প্রচুর হাসিতে লাগিল। 

কল্যাণী হাসিল না, মুখখানা বড় গম্ভীর করিয়! 
সে অদ্বরে একট গাছের সরু ডালে বলিয়া যে 
ছোট পাখীটী কত রকম ভঙ্গী করিয়া নাচিতেছিল, 
তাহারই পানে তাকাইয়! রহিচা। 

রমা বলিপ, “দেখ না, নন্দা এসেই--আর 

কাউকে না--একেবারে দাদাকেই দিগে খবর। 
আর দাদ] 'আথার সব ফেলে ভে! করে 
ছুটপ তার কাছে। একয়ট! দিন তাঁর চুলের 
আগা দেখতে পেয়েছ কি বউ-দি?” 

শুদ্ধ হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যা, নেছাৎ 
গ্বামীর কর্তব্য পালন করতে স্ত্রীকে পাহারা দিতে। 
রাত এগারটায় এসে কয়েক ঘণ্ট। নাক কান বুজে 
থেকে, ভোর পাঁচটা! হতে না হতে চলে যান।” 

রম! বলি, “তা বুঝেছি।” 

একটু লময় চুপ করিয়া থাকিয়৷ সে বলিল, 
“দাদা অন্ততঃ পক্ষে একবারও -তোমায় বলবেন 
তিনি পুরী যাঁচ্ছেন। আমার কথা যদি গুনতে 
চাওস্-ভাকে কিছুতেই যেতে দিয়ো না, তাতে 
তোমারই তালে! হবে। এখনও যদি ধনে রাখতে 
পায়ো] একবার এ বীধন কাটলে খর 


বাধন দিতে পারবে নাস্-এ কথা ঠিক জেনে 
রেখো।”. 

কল্যাণী একটু হাগিল, আর্ড্রকঠে বলিল, “ষ 
নিজেই পালাতে চায়, তাকে কেউ ধরে রাখতে 
পারে তাই? যে পিছল পথে পা দিয়ে নেমে 
চলেছেস্-মে সেই পিছলে যাওয়ার আরামটুকু 
ত্যাগ করতে চায় না, এই যা দুঃখ ।” 

সে নিস্তব্ধ হইয়া সামনের দিকে তাকাইয়! 
রইল। 
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সাত বৎসর পূর্বেকার কথা, যেদ্দিন বিশ্বপতি 
সত্যই নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 

ননা! রাখাল মিত্রের একমাত্র কন্তা। নন 
ও বিশ্বপতি পরম্পর পরম্পরকে ভালোবাসিত)-- 
তথাপি রাখাল মিত্র ইহাদের বিবাছের প্রস্তাৰে 
সম্মত হন নাই। 

বিশ্বপতি শিক্ষিত নছে, তাঁহার অবস্থাও ভালো 
ছিল না। এরূপ পাত্র রাখাল মিত্র একমাত্র কন্তার 
জন্ত নির্ব্বাচন করিতে পারেন নাই। 

ব্যাপারট৷ যখন অনেক দুর গড়াইয়৷ গিষ্নাছিল, 
তখন অবস্থ! গুকতর দেখিয়া! তিনি গ্রামের বাস 
তুলিয়া! দিয়া স্ত্ী-কন্তা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
যান। তাহার পর হইতে বিশ্বপতির মুখের হাসি 
মিলাইয়া গিয়াছিল। ইছার পর নিতান্ত বাধ্য 
হুইয়! কেবল মায়ের জিদে পড়িয়াই সে কল্যানীকে 
বিবাহ করিয়াছিল। 

মধ্যে সংবাদ পাওয়। গিয়াছিল নন্দার বিবাহ 
হইয়া গেছে। তাহার পর এই. দীর্ঘ সাত বখসর 
পরে আবার উভয়ের দেখা হইয়াছে। 

নন্দ! প্রস্তাব করিল, "আমাদের সঙ্গে পুরী চল 
না বিশু-দা। যে চেহারা হয়েছে, গ্রথানে থাকলে 
আর যে বাচতে হবে নাঃ তা বেশ বুঝছি। আমরা 
ওখানে দু-তিন মাস থাকব। তুমিও যদ্দি এই 
মাস ছু-তিন ওখানে থাক, তোমার স্বাস্থ্য আবার 
ফিরে আসবে ।” 

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উত্তরই দিতে পারে 
নাই) ধনীর গৃছের বধু নন্দ! বাল্যস্দী বিশুদাকে 
একেবারে তুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস ছিন্ন! নন্দা দশ দিনেয় জন্তে দেশের 
মাটীতে 'প1 দিয়া আগেই যখন বিশুদাকে ভাকিয়। 
পাঠাইল, 'ভুখন। আনন্ধে কি বিশ্ময়ে ফে জানে 


ঘুণি হাওয়া 


কি একটা তাবে তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। সে ক্ষগমাত্র বিলম্ব না করিয়া নন্দার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। 

নন্দ বিশ্ময়ে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া 
থাকিয়াঃ তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল, 
“বউ যত্ব করে না বুঝি--খেতেও দেয় না ?* 

প্রথষেই- এই প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার 
বড় বড় চোখ দুইটা বিশ্ষারিত করিয়া নির্বাকে 
শুধু তাহার পানে তাকাইয়৷ ছিল। খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
প্যত্ব করে না, খেতে দেয় না--কি করে জানলে?” 

স্প্টবাদিনী নন্দ উত্তর দরিয়াছিল, “তোমার 
চেহারা দেখে। সাত বছর আগে যে বিশুদাকে 
দেখে গিয়েছিলুম, 'তার সঙ্গে তোখার চেহারার 
এতটুকু মিল নেই। তাতেই বুঝতে পারছি-ঘ্তব 
কেউ করে না, খেতেও পাও ন11” 

বিশ্বপতি মৃদ্ধ হাসিয়া বলিয়াছিল। এসে 
বেচারাকে মে দোষ দিয়ে! না নন্দা, সে আমায় 
যত্বও করে, যা! পায় খেতেও দেয়। গরীবের 
ঘরে রাঁবড়ী পোলাও তো! জোটে না, শাঁক ভাতই 
খেতে হয়। চেহারা যর্দি ভালে থাকবার হতো 
ওতেই থাঁকত,স্সে জন্তে তাকে দোষ দেওয়া 
চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহার নষ্ট 
করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই। বরং, এ কথ। 
তোর করে বলতে পার--মে আমায় এত যত 
করে-সহয় তো! অনেক স্বামী, স্ীর কাছে এমন যত 
পায় না|” 

নন্দার মুখখানা নিমেষে মলিন হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পরই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, 
উঃ, তুমি যে বউয়ের প্রশংলায় একেবারে পঞ্চমুখ 
ছয়ে উঠলে বিশুদ!।| কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, 
বউয়ে যত্ব করবে না তো কি পরে এসে যত্ব করবে? 
বউয়ের কর্তব্যই যে স্বামীকে যত্ব করা, সেবা করা।” 

সেদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইগ্না গেল। 

দু'দিন থাকিতে থাকিতে নন্দা লোকের মুখে 
শুনিতে পাইল, বিশ্বপতি নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও 
চরিত্র নষ্ট করিবার জঙ্ দায়ী,সতাই বেচার! 
বউটার উপর এ জন্ত দোষারোপ করা চলে নাঃ 
আজ ছয় লাত বতমর সে অধঃপাতে গিয়াছে। 
তাহাকে সৎপথে ফিরাইবাঁর অরগ্ঠ কণ্যাণী বড় কম 
চেষ্টা করে নাই, কি তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইয়া গেছে। 

ছয় সাত. বৎসর [স্পনদ1 যেন চমকাইয়া 
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উঠিয়াছিল। কোন্‌ সেই একটা দিনের অতীত 
স্বৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
অবশেষে গোপনে সে চোখের জল মুছিয়াছিল। 

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান জইয়। তামিল, 
বিশুদার স্ত্রী নেহাৎ ভালো মান্য। নহিলে এত 
দিন হয় তো স্বামীকে ফিরাইতে পাঁরিত। চন্দ্রাকে 
লইয়! যে কেলেঙ্কারী কাণ্ড চলিয়াছে, সে কথাটাও 
নন্দার নিকট গোপন রহিল না। বিশুদার ভবিষ্যৎ 
ভাঁবয়! নন্দ! সত্যই উত্কঠিত হইয়া উঠিন। 

বিশ্বপত্তিকে পুরীতে লইয়া! যাইবার কথা সে 
যখন আবার তুলিল, তখন বিশ্বপি মাথ! চুলকা ইয়া 
বলিল “সে কি করে হবে নন্দা, দুই একদিন নয়। 
একেবারে কয়েক মাসের জন্তে যাওয়1--” 

নন্দ] রাগ করিল), বলিল, “ইচ্ছে থাকেই 
উপায় হয় বিশুদ1+--তোমারই বা! যাওয়! না হবে 
কেন? তোমার এমন কি বিষয়-সম্পর্ি আছে 
যা তুমি না থাকলে একেবারে লাটে উঠবে? 
সম্পত্তির মধ্যে তো ওই কয়েক বিঘা জমী॥ সেও 
তো৷ একজনের হাতে দিয়ে রেখেছ। কাজেই, 
ওর কথা ভাববার তোমার দরকার নেই। ও সব 
বাজে কথা রেখে দাও বিশুদা। আর সকলকে 
ওই পরব যা তা কথা বলে বুঝাতে পারবে, আমায় 
পারবে না। তুমি সহজে ন! যেতে চাওঃ আঁমি 
তোমায় জের করে নিয়ে যাব,--তোমায় না নিয়ে 
আমি যাচ্ছি নে।” , 

নিতান্ত নিরুপায় ভাঁবেই বিশ্বপতি বলিল, 
“্বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা! করবার জন্যেই যে যেতে 
পারছিনে) তা! নয় নন্দা, যেতে আমারও থুব ইচ্ছে 
আছে। তবে কি জানো--রাঙাবউ একেবারে 
এক! থাকবে, ওকে দেখতে আমি ছাড়া আর কেউ 
নেই। একা মেয়ে মানুষ কি করে থাকবে, কেই 
বা ওকে দেখাশুনা করবে, আমি কেবল তাই 
ভাবছি।” 

নন্দন অকম্মাৎ দপ, করিয়। জলিয়! উঠিয়া বলিল, 
“থাক, অতট! ভালোবাসা আর নাই দেখালে 
বিশুদা, তবু যদি আমার কিছু শুনতে বাঁকি থাকত। 
এই যে শুনতে পাচ্ছি তুমি অনেক রাতই বাড়ী 
থাক নাঃ মাসের মধ্যে পচিশ দিন তৃমি বাড়ীতে 
থাও না,--সে ঘব দিন রাতগুলে! কেমন করে তার 
কেটে গেছে, মেট! ভেবে দেখেছ কোন দিন?” 

বিশ্বপতি যেন সচেতন হইয়া! উঠিল,-.”কি 
রকম? এ সব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল 
দেখিঃ কে বললে?” 


৮ 
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ননদ! বলিল, “গুমেই বা লাভ কি? নাম করব 
কার, গায়ের লোক সবাই এই এক কথাই বলছে। 


, এখানে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাকে, তুমি চলে 
. গেলেও ঠিকতেমনি থাকবে। বরং পতিব্রতা 


মেয়েদের মত মনে করে শান্তি পাবেস্পসে কষ্ট 
পাক ছুঃখ পাক--তার স্বামী তে! তালো আছে, 
তার হ্বাস্থা তো ভাল আছে।” 

বিশ্বপতি একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
ছাসি ফুটিল না, মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া 
উঠিল। সে বলিল, "থাক, আর বলতে হবে না 
নদ্দা, আমি তোমার লঙ্গেই যাব। তুমি কৰে 
যাচ্ছে৷ বল দেখি?” 

ননা] মুখ টিপিয়া ছালিয়! বলিল, "আজই রাত্রে 
রওনা হওয়ার জন্ঠে তাগাদ! এসেছে। উনি 
ছাওড়ায় এসে থাকবেন, আমরা এদিক হতে যাঁর, 
এই ব্যবস্থা৷ করে প্র দিয়েছেম। তুমি ত| হলে 
আর দেরী করে! না, বউকে দেখবার শোনবার জন্তে 
কাউকে ঠিক করে দিয়ে তোমার য| জিনিসপত্র 
নিয়ে এসে! ৮ 

বিশ্বপতি তথাপি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

নদ! জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি/-আর 
কোন কথাবার্তা আছে না কি?” 

বিশ্বপতি যাথ! নাড়িল। 

নন্দা বলিল, “বুঝেছি, তোমার এ গঁ! ছেড়ে 
যেতে মন লরছে না। বুলি, বউয়ের ওপর তো 
এতটুকু মায়ায় নেই শুনেছি, তবে কিসের মায়ায় 
যেতে চাচ্ছে! ন! শুনি?” 

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “কি যে বল নন্দা-* 
সে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার হালিতে একটুকুও 
জোর ছিল না। 

নন্দা বলিল, “তা হলে যাও, আর দেরী করো! 
না। সনাতনকে বলে এসো--তুমি যে তিন মাস 
পুরীতে থাকবে, এই তিন মাস যেন সে তোমার 
বাড়ী, বউ চৌকী দেয়। তোমার ঘউকেও বেশ 
করে বুঝিয়ে বলে এসে_-তোমার কোন তয় নেই, 
এতে তোমার' ভালোই হবে। আর যাওয়ার সময় 
বাগ্দি পাড়াটা ঘুরে যেয়ো একবার। ওদেরও 
তো! একবার জানানো দরকার। নইলে লে 
বেচারারাই বা কি তাববে।” -.... 

তাহার শ্লেষপুর্ণ কথাট! বিশ্বপতির বুকে বড় 
বেশী রকমই আঘাত দিল, তাহার ন্থগৌর মুখখানা 
আরক্ত হইয়া! উঠিল । সে উষ্ণ স্বরে বলিল, *সেই 
সঙ্গে এ খবর়ট। তোমার পাওয়া উচিত ছিল নন্বা। 


স্পবাগীশ্পাড়ায ধাকে খবর দেব। গে নেই). 
আজ কয়দিন হুল তোমারই কাকার জঙ্গে 
কলকাতায় চলে গেছে।* 

নন্দা যেন আরামের একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বঙ্সিল প্তাই না কি।্বীচলুম। আমার কাঁকার় 
মঙ্গে সে যেখানে খুশি যাক, আমার তাতে 
এতটুকু আপত্তি নেই; কারণ, আমার কাকা 
বিপত্বীক, উনি গেলে শুর পেছনে কাদতে কেউ 
নেই। তিনি অধঃপাতে গেলেও কারও কিছু 
আসবে না যাবে না» ক্ষতি বৃদ্ধি তাতে কারও 
নেই। তোমার অধপাতে যাওয়ার সঙ্গে আমার 
কাকার অধঃপাতে যাওয়ার ঢের তফাৎ আছে, 
সেট! ভেবে দেখো | যাক, তোমার ঘাড় হতে 
যে পেত্বী নেমে গেছে, এর অন্তে আমি হরিলুট 
দেব” 

বিশ্বপতি মলিন ছামিয়! বাহির হইয়া গেল। 

পথেই ঞ্লনাতনের সঙ্গে দেখা। বিশ্বপতি 
তাহাকে জানাইল, মে মাস ছুই তিনের অন্ত 
পুরী যাইতেছে । এই ছুই তিন মান সনাতনকে 
তাহার বাড়ী দেখাশুনা করিতে হুইবে। 

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ যে পুরী 
চললেন, মানে?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে আর কি? ওরা 
যাচ্ছে, দয়া করে সঙ্গে নিচ্ছেত-ভাবলুম 
পরের দয়ায় এই আ্ুঘোগে যদি জগম্মাথ দর্শনটা 
হয়ে যায়, যাক না। বাড়ীর ভার কিন্ধু তোমারই 
ওপরে থাকল সনাতন! সব যেন ঠিক থাঁকে 
দেখো । তোমার মা-লক্দ্রীকে দেখাশোনা--” 

সনাতন একটু হাসিল, বলিল, “সে কথা 
আমায় আর ব্গতে হবে ন| দাঠাকুর। এই 
যে প্রায়ই রাতে তুমি বাড়ী থাক না» 
মা-লক্মী একা কি ওই বাড়ীতে থাকতে পারে।-- 
কাজেই এই বুড়োকেই গিয়ে পাহারা দিতে 
হয়। বাক, কপালে যখন জুটল, ঠাকুর দর্শন 
করে এসো, আমি %কে দেখাশোনা করব ।” 

নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্বপতি বাড়ী আমিল। 

“কই গো রাঙাবউ। কোথায় গেলে? বাকের 
চাঁবিটা একবার দাও দেখি, বিশেষ দরকার ।” 

কলাণী রদ্ধন গৃহ পরিফার করিতেছিল, হাত 
ধুইয়া অঞ্চল হইতে চাবি খুলিয়া শ্বামীর সামনে 
ফেলিয়া দিল। 

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিয়া কাপড় 
জামা বাছিতে লাগিল। 


ঘূর্ণি হাওয়া 


পার্থেই দড়াইয়াছিল *কল্যাণী, প্রষ্ক কঠে 
ভিজ্াস! করিল, «পুরী যাচ্ছো, ফিরবে কবে?” 

বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বিশ্বপতি ভিজ্ঞাসা করিলঃ গ্জানলে কি 
করে?” 

চোখ ছুইটী জাল! করিতেছিল, তবু কল্যাণী 
হাসিয়। উঠিয়া বলিল। প্খবরটা আমায় কোন 
রকমে ন1 জরানানোই ইচ্ছে, তা আমি জানি। 
সারা গায়ের লোক জানতে পারলে১ আমি 
আনতে পারব না? যাক, ফিরছ কবে, 
এখানকার কি ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছো ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “ফিরতে বোধ হয় মাস 
ছুই তিন দেরী হবে। এখানকার ব্যবস্থা ঠিক 
করেছি। সনাতন রয়েছে, তোমার কিছুমাত্র 
ভাবনা করতে হবে না। আমি হয় তো এর 
মধ্যেও ফিরে আসতে পাঁরি। মহাপাপী লোক, 
শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে কি যন টিকে থাকবে? ওই 
অন্তেই না কোথাও যেতে পারিনে, গেলেও 
একদিনের বেশী দু'দিন থাকতে পারিনে।” 

কথাগুলি বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। 
তাহার সে হাসিতে কল্যাণীর গভীর মুখখান! আরও 
গভীর হুইয়। উঠিল মাত্র। 

ছোট সুটসকেসটার মধ্যে ছু'খান! কাপড় জামা 
গুছাইয়া লইয়া বিশ্বপতি উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, 
“ত| হুলে এখনই চললুম রাঙীবউ, ওদের ওখানেই 
থাওয়! দাওয়] হবে, নন্দা বলে দিয়েছে । সনাতন 
সন্ধেবেলোই আসবে এখন, তোমার কোন তয় 
ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো নিজের শরীরের 
দিকে নগর রেখো-্্বুঝলে 1” | 

দুঃখের শ্বাবেগে কল্যাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। ন্ষ্ঠরস্বড় ন্ফির। সংসারী সে, 
তাহার সবই তো আছে, কাহার ডাকে সে একটা 
মুহূর্তে বাড়ী, ঘর, স্ত্রী, সব পিছনে ফেলিয়া ছুটিয়া 
চঙ্গিয়াহে! সে কে? সে তাহাকে কতখানি 
দিয়াছে? 

আর কল্যাণী, সে স্বামীকে সর্বন্থ দিয়া দাসীরও 
অধম হইয়া, কত দুঃখ কষ্ট সহ্‌ করিয়া রহিয়াছে ! 
তাহার কথ! বিশ্বপতি একটাবার মনে করিল না। 
তাহার কষ্টের পানে একটা বার চোখ তুলিয়া 
চাহিল না। 

একট! দীর্ঘনিঃশবাস ফেছিয়। কল্যাণী ভাবিল 
হ্বামীর হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়? বিবাহ দুইটা 
মান্থযকে একক্র করে, তাহাদের জীবন ম্বথময় করে 
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বলিয়! যাহার! বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা 
ভূল। বিশ্বপতির হৃদয় অন্তের অধিকৃত সেখানে 
বিবাহিতা পত্বীর স্থান কোথায়? 

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্কঠে সে 
বলিল, "তোমার শরীর মোটেই ভালো! নয়, মাঝে 
মাঝে পত্র দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন আছ ?” 

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইল। মুখখান! নত করিয়া পত্বীর মুখের পানে 
তাকাইয়৷ দেখিল, তাহার বড় বড় দুইটা চোখে 
জল টল টল করিতেছে । 

কি মনে করিয়া, সে চট করিরা হাতখানা 
কল্যাীর স্বন্ধে রাখিল। মুখখানা! নত করিতেই 
কল্যাণীর ললাটে ঠেকিল। তখনই চমকাইয়া 
উঠিয়া ছুই পা পিছনে সরিয়া গিয়া সে বলিল, প্দেব 
বই কি, তুমিও দিয়ো ।” 

সে দ্রুতপদে চলিয়া! যাইতে যাইতে একবার 
পিছন পানে তাকাইয়! দেখিল, কল্যাণী আড়ষ্ট তাবে 
সেইখানেই দীড়াইয়! তাছার পানে তাকাইয়া আছে, 
তাহার চক্ষু দিয়া নিঃশবে অশ্রধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

আনন্দপূর্ণ মনট! কি জানি কেন বিষাদে আচ্ছন্ 
হইয়া গেল। 


ণ 


বড় দুঃখেও মানুষের হাপি আসে। 

তাই প্রথম যেদিন ন্শীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে 
কোথা হইতে গেটাকত' ইট আসিয়া পড়ি 
সেদিন কলাণী না হাসিয়। থাকিতে পারে নাই। 

সনাতন ঘুম ভাঙ্গিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। 
কিন্তু যাহার! টিল ছুড়িয়ছিল, তাহারা, তাহার 
যথাস্থানে পৌছিবার অনেক আগেই, অন্তহিত 
হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া নিগ্ধল 
আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সনাতন বলিল, প্বুবেছ 
মা-লম্মী, এ সব এই গায়ের বধ ছ্োড়াদের কাজ। 
কেবল ওরা! কেন, গায়ের অনেক লোকই জানে 
দা'ঠাকুর পুরী গেছে, ছুই তিন মাস বাড়ী আসবে 
না। তাবছে--এই সময়ে একবার বীরত্ব দেখিয়ে 
নেওয়া যক।” 

কল্যাণী হামিতেই সে একেবারে দপ করিয়া 
জঙগিয়া উঠিল। তীব্রম্থুরে বললি, “লা, তুমি হেসে! 
না মা, ওতে ছোটলোকগুলা প্রশ্রয় পেয়ে যায়। 
এটা হাসির কাজও ময়, কথাও নয়। আমি এর 
উপায় করব তবে আমার নাম সনাতন দাস। 


৯১২ 
কাজই আমি এই সব. ছোড়াদের দেখে দেব। 
এই পাকা বাশের লাঠির ঘায়ে এক একটাকে কাবার 
করে দেব, জানাব,ীনাতন দাস বুড়ো হলেও 
তার বুকে সাছস পাছে, হাতে জোর আছে ।” 

বাশের লাঠিটা সে দু-টারবার খুব জোরে মাটিতে 
আছড়াইল। 

কথাটা শুনিয়া ছাসি পায়। কিন্তু ছাসিলে 
পাছে সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চটিয় উঠে, 
তাই কলাণী হাসি সামলাইয়া গন্ভীর মুখে বলিলঃ 
প্বুবলুম তো সবই, কিন্তু কথা হচ্ছে কি--গ্রকুত 
দৌধীকে পাবে ভবে তো! তাকে লাঠির ঘায়ে 
কাবার করবে। সত্যি, গায়ে যত ছেলে আছে 
সবাই কিছু দোষী নয়,--আমার বাড়ী ঢিল ফেলতে 
সবাই আসে নি। ওদের মধ্যে দু-চারজন হয় তো 
এ কাজ করেছে, তুমি ভাদের ধরবে কি করে?” 

মনাতন ভাবিয়! দেখিল কথাট। সত্য। নিতান্ত 
নিরুৎসাহ হইয়া সে বলিল, "তাই তো! | তবে ?” 

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাতে না 
ধরলে কিছুই করতে পারবে না। সন্দেহ করে 
ভূমি ধরবে কাকে, লাঠি মারবে কার মাথায়?” 

ইহার পর দুই তিন দিন সনাতন জাগিয়া 
পাহারা দিল। সে কয়দিন কোন উৎপাঁত হই 
না কাহারও সাড়া পাওয়া! গেল না। 

ঘাটে নরেনের স্ত্রী চপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোমাদের বাড়ী না কি টিল পড়েছে ভাই ?” 

কল ণী গম্ভীর মুখে উত্তর দিল» “কই-_না।” 

সে বেচারা থতমত 'খ।ইয়। গেল। 

সেদিন ছুপুরে বেড়াইতে আসিয়া কাত্যায়নী 
বলিলেন, প্কাজটা ভালে! করনি বউ্মা)-- 
ছেলেটাকে ওদের সঙ্গে কখনও পাঠাতে হয়? 
এই সামনে রথ আসছে,--লাখ লাখ যাত্রী সেখনে 
যাবেআর কি মড়কই না সেখানে ধরবে। এ 
সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায়?” 

শান্ত নুরেই কল্যাণী বলিল, প্রথের সময়েই 
তো সকলে পুরী যায় জোঠাইমা।” 

জোঠাইমা হাত নাঁড়িয়া বলিলেন, “তুমি আর 
বলো না বাছা । রথের সময় পুরীতে যায় কার 
যাদের' আপনার বলতে কেউ নেই, কিনব! যাদের 
পাঁচটা ছেলে পুলে আছে, নিজে গেলে বংশধবংস 
হবে না। তারাই যায়। বিগুর যত করট। ছেলে 
পুরী যায় বল দেখি?” 

কল্যাণী বলিল, “গুরাও তো গেছেন ওই নন্দা, 
তার মা॥ শ্বামী--* 


অজি 


বিকৃত মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “জামাই কি 
সেখানে আছে গো, সে তো৷ চলে এসেছে শুনেছি। 
সে হচ্ছে কাজের লোক সে কি ওখানে বসে 
থাকতে পারে? আর নন্দা। মিত্রুগিন্ির কথা 
বলছ,-ওরা মেয়েমানথষ, দুনিয়ার অঞ্জাল, ওরা 
সহজে মরছে না, সে তৃমি ঠিক দেখে রেখে। 
পুরুষ যত মরে, হতভাগী মেয়েগুলো সেরকম মরে 
কি? মেয়েদের আমাদের দেশে যত বেশী দেখতে 
পাওয়া যায়, পুরুষ অত কই?” 

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ নিজেকে 
সামলাইয়! লইল, ঈরকার নাই অনর্থক বিবাদে। 

কাত্যায়নী বলিঙেন, “তুমি বাছা! আজকালকার 
মেয়ে হলেও স্বামীকে যে কি ঝরে ঘরে আটক করে 
রাখতে হয় তা জানো না। বলি, তুমি যদি সে 
রকম মেয়ে হতে তা হলেকি বিশু আজ কোথায় 
হাঁড়ি-বাড়ী, বাগ্গিশবাড়ী, মুচি-বাড়ী ঘুরে বেড়াত, 
না এই নন্দার একটী কথায় ঘর পরিবার ফেলে 
এমনি করে দুর বিদেশে যেতে পারত? ম্বামীকে 
তালোর পথে আনা দূরে থাক, ওকে অধঃপাতের 
পথে আরও এগিয়ে তুমিই দিলে বাছা। নন্দার 
কথা দেশে জানেনাকে? আগে তবু ন্রম-্পরম 
ছিল, কথ। বললে শুনতো, এখন একট! কথা বলতে 
গেলে সে দশট! কথ। শুনিয়ে দেয়। ওই সেদিনে বললুম 
“বাছা, নিজে যাবি যা, পরের ছেলেটাকে আরও 
অধপাতে দিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিন। ওকে 
ছেড়ে দে।” তাতে হেসে বললে কি--মার চেয়ে 
দরদী যে তাঁকে বলে ডান' তোমার নিব্ের চরকায় 
তেল দাও গে, আমার দিকে তাকিয়ে তোমার 
মাথ্ঠ গরম করতে হবে না। শুনলে মা কথাগুলো 1 
ও না] হয় বড়লোকের মেয়েই হঝৌ, বড় ঘরে না 
হয় বিয়েই হয়েছে। তা বলে এত দেমাক, এত 
অহঙ্কার, এ কি ধর্শে সইবে ?* 

কঙ্যাণীর মুখে একটু হাসির রেখ৷ ফুটিয়া উঠিয়া 
তখনই মিলাইয়! গেল। 

সমস্ত দিনটা! তবু যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া 
যায়,-রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সমস্ত হৃদয় 
জুড়িয়! বসে। বারাওায় পড়িয়া! সনাতন দিব্য নাক 
ডাকাইয়৷ ঘুমায়। ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে। 

আঞ্জ প্রায় এক মান হুইল বিশ্বপতি চলিয়। 
গেছে। এ পর্য্যন্ত একখানি পৌছ! সংবাদ পর্য্যস্ত দেয় 
নাই। মানব এমনই করিয়া কি সব ভুলিয়া 
যায়,স্পকেবল লন্মুখ পানেই ছুটে, পিছন পালে 
ফিরিয়া! চায় না? 


দি হাওয়া 


সময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী 
ুরতির জন্য চ্িয়া গেছে,--আর সে তাহার স্মৃতিটুকু 
সম্বল করিয়া তাহার ভিটায় বাস করিবে কেন? 
কেবল বিবাহের দ্াবীটাই কি বড় হইল, সেই 
বন্ধনটাই শৈষ্ঠ, তাহারই বলে পুরুষ যত কিছু 
অত্যাচার অনাচার করিয়া যাইবে? অন্তরের বন্ধন 
যেখানে নাই, উপরের এই আলগ! বন্ধন সেখানে 
কতক্ষণ অটুট হইয়া! থাকিবে ? 

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। 

এতদিন বিশ্বপতি থাঁকিতে ইহারা কখনও 
চোখ তুলিয়া কল্যাণীর পানে তাকায় নাই, আজ 
বিশ্বপতি চলিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের চোখ 
কল্যাণীর উপর পড়িল। 

অথচ এমন কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় 
না, যাহা উপলক্ষ করিয়া! তাহাদের বেশ ছুইটা 
কড়া কথ! শুনাইয়! দেওয়া যায়, অথবা সনাতনকে 
বলিয়া দিতে পারা যা'য়। তাহার বাড়ীর পাশ 
দিয়া অশ্রাব্য গান গাহিয়া চলিয়া বায়, কল্যাণী 
নীরবে শুনিয়া যায়, কথা বলিতে পারে না। 

একদিন সনাতন নিজের কাণে শুনিয়! চুটিয়া 
গিয়াছিল। ছেলেরাও জবাব দিয়াছিল--প্তুষি 
চুপ করে থাকো সনাতন! আমরা পথ দিয়ে গান 
গেয়ে যাই, তাতে তোমাদের কিছু আসে যায় না। 
না! শুনতে পারো, কাণ বন্ধ করে রাখ--ফুরিয়ে 
গেল।” 

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে যাওয়া- 
আসা করিত,--বিশ্বপত্তিকে সে দাদা বলিয়! 
ডাকিত,-্এবং সেই জন্তই কল্যাণীকে সে বউদি 
বলিয়। ডাকিত। কল্যাণী কখনও তাহার সহিত 
কথা বলে নাই, অনেক সময় লুকাইয়! থাকিত। 

বিশ্বপতির মন্ট! ছিল সাদ!, প্েস্ত্রীকে বলিত, 
“নিমাইকে দেখে অতটা লজ্ভ! করো না রাঙীবউ।-- 
ওর মত পরোপকারী ছেলে পাওয়া দুর্ঘট| যে 
সব ছেলের! বদমায়েপী করে ফেরে, নিমাই তাদের 
দলের নয়, এ আমি শপথ করে বলতে পারি।” 

তথাপি কল্যাণী অবগুঠন খুলে নাই, কথাও 
বলে নাই। এই নিমাইয়ের মধ্যে সেকোন দিনই 
সন্দেছের লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। এবার যেন 
তাহার একটু সন্দেহ হইল। 

মাঝে কয়দিন সনাতনের জর হইয়াছিল, তখন 
নিমাই অনবরত যাওয়া-আস! করিত, তরদীরক 
করিত, ওষধ আনিয়া খাওয়াইত। ইহাতে কল্যাণী 


৯৫ 


১১৩ 


সত্যই বথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিল, কৃতজও হইয়াছিল 
বড় কম নয়। 

স্বামী থাকতে সে কাঙাকেও ফোন দিন সমোহ 
করে নাই। এইবার গ্রথম তাহার মনে হইল--ন! 
ডাকিতে নিমাই কেন আলিয়া সনাতনের শুশ্রাধার 
ভার গ্রহণ করিল? 

আরঞ্জকাল বাধ্য হইয়াই অবগুঠন খুলিতে 
হইয়াছে) তবু সে বড়-একট! কথ! বলিতে চায় না। 

নিমাই আজকাল অনেক জিনিষ আনিয়া দিতে 
স্বর করিয়াছে। প্রায়ই াছ তরকারী চাকরের 
হাতে দিয়া পাঠাইয়া দেয়। সঙ্কুচিতা কল্যাণী 
একদিন সনাতনকে মাঝে রাখিয়৷ নিমাইকে শুনাইয়া 
বলিল, পন্মাই ঠাকুরপোকে বলে দাও সনাতন, 
আমি একলা মানুষ, এত মাছ তরকারীতে আমান 
কিছুমাত্র দরকার নেই। আমার যেমন করে দিন 
চলছে, এমনই চঙজবে,। এ সব দেওয়ার দরকার 
নেই।” 

এই সোজ! কথাটাতেও নিমাই রাগ করিল, 
ছুঃখ পাইল) বলিল, “এ অন্যায় কথা বউদি, 
সত্যি করে বল দেখি, বিশুদা থাকিতেও কি আমি 
জিনিষপত্র দিতৃম না? আমি তো পয়স| দিয়ে 
কিনে কিছু দিচ্ছিনে। পুকুরের মাছ, বাগানের 
তরকারী পাঠিয়ে দেই। বরাবরই তো দিয়ে 
আসছি, কই,বউদি তো কখনও কোন আপতি 
করেন নি, আজই যত আপত্তি তলছেন।” 

কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইরা গেল। 
ইহার পর সে আর এ সম্বন্ধে একটা কথাও বলিতে 
পারে নাই। 

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই 
সব ছেলেরা না পারে এমন কোন কাজ নাহ। 
তা না হুইবেই বাঁ কেন? ইহারা কি শিক্ষা 
পাইয়াছে,মেয়েদের যে সম্মানের চোখে দেখিতে 
হয়। তা কি ইহারা জানে? জন্ম হইতে এই 
দেশেই পড়িয়া অংছে,মেয়েদের ছোটবেলা 
হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া! থাকে,- 
তোগেব বস্ত বলিয়! মনে করিয়া যায়| 

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটী বঃসর 
কলিকাতায় কাটাইয়া আজ ম্য্র তিন বৎসর 
গ্রামে আসিয় রহিয়াছে। গ্রামের ছেলেদের মধ্যে 
কাহারও সঙ্গে এখনও তাহার সম্প্রীতি হয় নাই। 
সে বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। কাজেই, শিক্ষার 
গর্ব তাহার মধ্যে বেশই আছে। 

বল! বাহুল্য, নিমাই শীশ্রই বেশ জাকাইয়া 


১১৫ 


'বসিল) কঙ্যাণী ধারণায় আনিতে পারিল 
না--বাইশটা বসন কলিকাতায় কাটাইয়া এবং 
/ন্বিস্এ পর্য্যন্ত পড়িয়া নিমাইয়ের মন আজও তেমন 
হইতে পারে নাই, যাহাতে মেয়েদের মাবোন 
ছাড়া আর কিছু ভাব যায় না। মুখে সেমেয়েদের 
মায়ের জাতি বলিয়া চরম সম্মান দেখাইলেও। 
অন্তরে তাহার অনেকখানি গল্প রহিয়া গেছে, 
'এবং দেও মেয়েদের ভোগের বস্ত বলিগাই মনে 
কয়ে। ূ 

বাঘ কখনধ নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারে না। 
সে যতই ছন্পবেশে থাক) ধান্সিকের ভাণ করুক, 
উদর পূর্ণ করিয়। আছার করুক,--সময় পাইলেই 
সে শিকারের উপর লাফাইয়৷ পড়িবেই। গায়ের 


উপর মেষের আচ্ছাদন দিলেও সে মেব হয় নাঃ, 


তাছার মধ্যে হিং জঙ্ুটী সর্ধদার অন্ত সচেতন 
হইয়াই থাকে। লাভের মধ্যে এই হয়-- 
বাঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান হইতে 
পারে) কিন্তু মেষচর্্াবৃত বাধকে দেখিয়া কেহই 
সাবধান হইতে পারে না,--সেও নিজের ইচ্ছান্ু- 
সারে নিজের হিংশ্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া 
যায় যাত্র। 


৬ 


তাদ্রমাসের শেষে হঠাৎ একদিন সনাতনের 
মুখে কল্যাণী সংবাদ পাইল--বিশ্বপতির বড় অসুখ, 
তাহার না কি ঝাচিবার আশ! নাই। 

কল্যান কাদিধে না তাবিয়াছিল, কিন্ধু' কোথা 
হইতে অজন্র চোখের জল অবাধ্য গতিতে নামিয় 
আলিয়া তাহার বুক তাসাইয়া দিয়া গেল। 

মনে হইগ--সে যাহাই করুক, যাহাই হোক, 
তবুসে কল্যাণীর হ্বামী। আবার শুধু স্বামী 
হইলেই হইত না, কলাণী তাহাকে ভালোবাসে। 
স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, নিতান্ত রাগ 
করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেয় লাই। সে 
রাগটাও তো নিরর্থক নয়। তাহারও কি সেখানে 
পৌছাইরা অত্ততঃপক্ষে একখানা পত্র দেওয়া 
উচিত ছিল না? সেই টো যাসে সে গিয়াছে, 
তাদ্রও প্রায় শেব.হুইয়া আসিল! বাড়ী আনা 
দূরে থাক, একখামি পত্রও লেখার লময় তাহার 
হয় নাই। ্‌ | 

কত দিন নিস্তব্ধ ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
সে নির্জলচক্ষে যনে মনে বলিয়াছে-স্এই কি 


চক ও ৪ পপ চিপ ঙ 


' ভালো কাজ? কতদিন সে অন্যমনন্ক তাবে গুন 


গুন করিয়া গান গ।হিয়াছে- 
“সে কোথায় দূর বিদেশে হেসে কাটায় মধুরাতি। 
ছেখ! যে বুকে আমার জলে মরে অ!শা বাতি-- 
ভূলেছে সে,-তবু কেন তারে বাধি ?” 
. পু্ীভূত সকল রাগ দুঃখ অভিমান এই একটা 
সংবাদে অজ দূর ছুইয়া গেল। মে কি করিবে 
ভাবিয়। ঠিক করিতে না পারিয়া আকুলভাঁবে 
কার্দিতে লাগিল। 

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে? 
কল্যণী যেষণ ভাবে তাহার সেবাধত্ব করিতে 
পারিত, নন্দ! তেষন করিতে পারিবেকি? না 
হয় মে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি 
তাহাকে ভালবাসে) কিন্তু তবু তাহার যখন 
সমাজে বাস করে, সমাজের আইন-কানুন মানিয়। 
দুরত্ব বক্ষ! করিয়া তাহাদের চলিতেই হইবে। এ 
সময়ে যদি নন্দার স্বামী সেখানে থাকে, নন্দা তো 
বিশ্বপতির কাছে সর্ব] থাকিতে পারিবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কথ! বিদ্যুৎ-চমকের 
মত তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। যদি বিশ্বপতির 
কিছু হয়, যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে 
কার? নন্দার কতটুকু ক্ষতি হইবে? সে যেমন 
আছে তেমনই থাকিবে, তাহার নাম বাংলার 
অভাগিনীদের তালিকাভুক্ত হইবে ন', সর্বনাশ 
হইবে যে কল্যাণীর। পে রাগ করুক, দুরে 
থাক, তবু কল্যাণী বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, তাহার 
অকল্যাণ কল্পনায় কল্যাণীর অন্তর কীপিয়া উঠে। 

তাহার সর্বস্ব যায়, এ সংবাদ পাইয়া সে এখানে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে কি করিয়া? বিস্তু উপায় 
কই? সে সেখানে--সেই দূরদেশে যাইবেই বা 
কি করিয়া? 

এতক্ষণ হয় তো সে বিছানায় পড়িয়! ছটফটু 
করিতেছে । তাহার গী ডত শয]াপার্থে কেহ নাই, 
কেহ ভ্তাছার মাথার উপর ন্সেংপুণ হাতখানি রাখে 
নাই। কেহ তাহাকে দুইটা লাত্বনার কথা বলিতে 
নাই! সে একা বিছুনায় পাড়য়! য্ণণায় ছটফট 
করিতেছে, হয় তো তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতৈছে। উঃ এ কল্পনাও যে অসহ--বল্যাণী 
যে আর থাকিতে পারে না। | 

সন্ধ্যার সময় নিমাই আলিবামাত্র সে তাহার 
সামনে আসিয়া পড়িল, উচ্ছৃসিত হইয়! কীদয়। 
বলিল, “ঠাকুরপো। এ যাত্রা আমায় বাচাও, আমার 
ভাইয়ের কাজ কর। আমায় কালই তোমায় পুরী 


ঘূর্ণি হাওয়। 


নিয়ে যেতে হবে| গুর নাকি সেখানে বড্ড অসুখ, 
বাচবার কোনও আশা নেই ।” 

আজ এই প্রথম তাহার সন্কোচহীন কথাবার্তা । 
বিপদে পড়িলে লঞ্জ! সঙ্থে[5/কিছুই থাকে না। 

নিমাই পবোধ দিয়া বলিল, "তা না হয় যাব, 
তার জন্তে তুমি এত কীদতে আরস্ত করেছ কেন 
বৌদি ?” 

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী রুদ্ধকঠে বলিল, 
“কাম আসে না? সেখানে কেউ নেই,--কে 
তকে দেখছে সেক করছে বল দেখি ?” 

বলিতে বলিতে তাহার বঠ রুদ্ধ হইয়। আমিল। 

হঠাৎ হো হে! করিয়! হাসিয়া উঠিয়া নিমাই 
বলিল। “ক্ষেপেছ বাদ, সেখানে নন্দা আছে তা 
জানো? সেবা! করবার লোক যদ্দি কেউ না থাকত, 
তোমায় নিশ্চয়ই যাওয়ার জন্তে খবর দিত। তা 
যখন দেয় নি, তখন জেনে রাখ, তোমার ও-সব 
মিথ্যে কল্পনা । নন্দ! তাঁকে সে সব কষ্টের আভাসই 
পেতে দেয নি) এ আমি ঠিক বলছি।” 

সোজা কথাটা শুনিয়া কল্যাণী কেমন যেন 
হতভম্ব হইয়া গেল। তাছার অজ্ঞাতেই কখন 
তাহার চোখের জল শুকাইয়৷ গেল। 

ঠ্মাই গন্ভীর তাবে বলিল, তবু যেতে যখন 
চাচ্ছ, চল,--এর পর যে বলবে-ঠাকুর-পোকে এত 
করে বলা সত্তেও সে নিয়ে গেল না--সেটী হবে না, 
অতবড় অপবাদট! আম সইতে পারব না। আমি 
কালই তোমায় নিয়ে রওনা হব, গিয়ে তুমি নিজের 
চোঁখেই দ্রেখতে পাবে বউদ্ি--আমার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি কিন! । গিয়ে দেখতে পাবে, বিশ্তদা 
দিব্যি আরামে শুয়ে থেকে নন্বার সেবা নিচ্ছেন, 
ভূপেনবাবুর চেয়েও নুখ-শ।ত্তিতে আছেন, নন্দা দিন- 
রাত তার পাশেই আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
সেখানে একটা! বিপ্রবই বাঁধিয়ে তুলবে মাত্র, গুদের 
নিরুপদ্রব শান্তি নষ্ট হবে, আর তাতে কেউই 
তে।মার ওপর খুসি হবেন না, তোমার সতীধর্ম্মও 
সেখানে উপহ্াস্ত হবে--এ আমি তোমায় হিথে 
দিচ্ছি।” 


কল্যাণী মুখখান! অন্ধকার করিয়া বপিয়। রহিল । 


নিমাই বঞ্িল, প্ত হলে তুমি তোমার কাপড় 
গুছিয়ে ঠিক করে রেখো, আমি কাল দুপুরের ট্রেণে 
তোমায় নিয়ে রওনা হব,কেমন ?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, শুদ্বকঠে বপিল, “না 
থাক, আমি যাব না।” 

একটু ছানিয়া নিমাই বলিল। ০ওই তো 
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তোমাদের যেয়েজাতির দৌব ;--শোন যদি একটু 
কিছু হয়েছে অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। রাগ 
ছুঃখ এখন শিকেয় তৃলে রেখে দাও ? যখন যাব 
বলেছ তখন চল একবার, নিজের চোখে সব একবার 
দেখে এসো বিশদ | কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে ।” 

কল] ণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল। 
তাহারই খব/মীর সম্বন্ধে একজন অনা্মীয় লোক যে 
এতগুপ্পা কথা বলিল, তাহাতে সে একটা প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না। করিবেকি কঠিয়া? সত্যই 
যে তাহার স্বামীর, মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহা! 
লইয়া তাহার পক্ষ হইয়! ছুইট| কথ গুনাইয়া দিতে 
পার! যায়। 

পরদিন নিধাই যখন একেবারে গাড়ী জইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল) তথন সামনে একটী ছোট 
বাক্সে খানকতক কাপড় সাজাইয়া কল্যাণী ত্তদ্ধতাবে 
বসিয়া ছিল। 

নিমাইকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “থাক 
ঠাকুরপো, আহি যাৰ না।” 

নিমাই বলিল, “তা (ক হয় বউদ্দি? এখন সব 
ঠিক করে 'যাৰ না* বঙ্গলে চলে না। আমি 
বাড়ীতে মাকে বলে এসেছি, গাড়ী পর্যন্ত সঙ্গে 
এনেছি, এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না। চল, 
একবার না হয় চোখে দেখেই আসবে) সঙ্গে সঙ্গে 
মহাপ্রভুর দর্শনলাভও হবে। তোমাদের শাঙ্ে 
মহাপ্রভুর দর্শন মহাপুণ্যের কাজ বঙে-্না? চল 
না, একটিলে না হয় ছুঈ পাখীই মেরে আসবৈ |” 

বলিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল। 

মনটা যদিও, স্লাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তথাপি 
কল্যাণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “আমাদের 
শাস্ত্রে বলেঃ তুমি কি আমাদের শান্ত ছাড়া 
লোক ?” 

নিমাই বলিল, পনিশ্চয়ই | আমি কোন দিনই 
তোমাদের ওই ছব্রিশ.কোটি দেবতাকে মানতে 
পারি নি, পারবও লা। অনেক দিনই বিদ্রোহ 
ঘোষণ| করেছি বউর্দি, কেউ বশে আনতে পারে 
শি আশা করি পারবেও না| এ একটা স্্টিছ'ড়া 
লোক বউদি, কোন দিন ধর্ম নামে জিন্িটার (ওপর 
এতটুকু আস্থা হল না, যা শুনি তাইতেই ধেন ছালি 
পায় । সতিয কথা, ধর্ম জিন্ষটার অর্থ কোনগিনই 
আমি থু'জে পাই নি। ধর্ম অর্থ যা আমাদের 
ধারণ করে। তা! হলে বলবে, ধর্ম ছাড়লেই 
আমাদের মৃত্যু অশ্স্ভাবী। এ যেন একটা 
গাজাখোরের কথাস্প্ষে ধর্মই আমাদের ধরে আছে | 
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অনেক নাস্তিকও জে$ আছে, যারা ধর্ম জিনিসটাকে 
মোটেই মানে না। ওরা বেচে রইল কিকরে 
বুঝাও |” 

কঙ্যানী শান্ত কঠে বলিল, “অত জ্ঞান পাই নি 
ঠাকুরপো, মোটামুটি জানি--যারা ধর্ম ছাড়ে, 
জগতে দু'দিনের জঙ্গে তারা হেসে খেলে দিন 
কাটিয়ে গেলেও মরণের পরে তাদের নরকে যেতে 
হবে। র 

নিষাই গল্ভীরমুখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই 
একটা অস্ত বড় গলদ বাধিয়ে রেখেছ। স্বর্গ, 
নরক, ইহছলোক, পরলোক, অস্মাস্তর, এই রকম 
সব বড় বড় গালভরা নামগুছো মুখস্থ, করে 
রেখেছ।এগুলো সত্যিই আছে কি না, সে 
সম্বন্ধে কেউ থঘোড করে প্রমাণ পেনেছে? 
আমি সৎ কাজ করছি। অতএব স্বর্গ আমার) 
আর তুমি পাপ কান্র করছ, কাজেই নরক তোমার 
অগ্ে নির্দিষ্।-আগে তেবে দেখ পাপ পুণ্য কাকে 
বলেঃ তার পর ত্বর্গনরকের বিচার হবে। তি 
তোমার ছন্র্িশ কোটা দেবতা মান, মাটিতে লুটিয়ে 
প্রণাম কর, কাজেই ত্বর্গে তোমার স্থান? আর 
আমি কিছু মালি নে, মানি শুধু আমার আত্মাকে, 
তাই আমি নান্তিক, সেই জন্তেই আমায় যেতে 
হবে নরকে । বল দেখি, দ্বর্গ কোন দিন দেখেছ, 
'নরক নাম শুন্ছে--চোখে দেখতে পেয়েছ? 
যরে কোথায় যাব তর ঠিক কেউ কোন দিন পাস 
নি) অথচ এতগুলি প্রাণ যে দেছপিঞ্জর ত্যাগ করে 
শৃন্য-পথেই ধেকে যাবে, প্েকালের লোকেরা তা 
কল্পনাতেও আনতে পারে নি, ত্বাই তার! মনগড়া 
ছ'টো। জায়গা রেখেছে। এ যুগের মানুষ যদি 
দেখেগুনে বুবেম্বঝেও তাই মানতে চায়, তাদের 
কি বলব বল দেখি?” 

বিশ্ময়ে ্'টি চোখ বিদ্ফারিত করিয়া কল্যাণী 
নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রছিল। নিমাই 
দেবতা মালে না, তাহা সে জানে। কিন্তু সে 
যে শ্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য, ইহকাল, পরকাল 
লবই নিঃশেষে উড়াইরা দিয়াছে, সে খবর সেপায় 
নাই। জগতে এমন লোকও আছে, যে কেবছ 
প্রত্যক্ষ ইহলোকটাকেই মানিয়া যায়, বর্তমানকেই 
শেষ বায় জানে, ইহার পরে কি আছে তাহ। 
দেখিতে চায় না, মানিতে চায় না? 

নিমাই আর কোন কথ! না বলিয়া নিতজর 
হাতেই বাকসট। বন্ধ কৰিয়া গাড়োয়ানকে বাক 


লইয়া যাইতে ডাকিল। সনাতনকে ভাবিয়া 


তুমিও কবি বউদ্ি। এই দেখ 


কিছু উপদেশ দিয়া কল্গযাণীর পাঁনে তাকাইয়া 
বলিল, পগাড়ীতে ওঠো॥। কথাবার্তা ব্গতে বলতে 
যাওয়! যাবে এখন। এদিকে ট্রেণের সময় হয়ে 
এল আর দেরী করলে চলবে না।” 

কল্যাণী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া! বসিল, নিমাই 
সামনে বস্লি। 

সাদা কাশ ফুলে মাঠের অনেকখানি জায়গ! 
ভরিয়া গিয়াছে, ধাতাল আসিয়া তাহাদের পরশ 
করিয়া বুকে আনন্দের শিহরণ তৃলিয়্া পলাইতেছে। 
মাঝে মাঝে ধানের জমি সারি সারি চলিয়াছে। 
এই মাঠের ওপারে রেল ষ্রেশন। 

শ্রাস্ত নয়নে সবুজ মাঠের পানে তাকাইয়া 
কল্যাণী একট] নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিল, “অনেক 
কালের পর আজ ধানের জমি দেখতে পেলুম 1” 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া বল্িয়! ছিল বলিয়া 
নিমাইও কথা বলে নাই, এখন সেও কথা কহিল। 
বলিল, প্তৃমি যেখানে ছিলে, সেখানে বোধ হয় খুব 
ধানের জমি দেখতে পেতে বউদি?” 

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কল্যাণী বলিল, 
“হ্যা, তা পেতুম। আমার মালীমার বাড়ী হতে 
থানিক দুরে সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাওয়া 
যেত। সেখানেও তাদ্র আশ্বিন মাসে মাঠ ভরে 
এমনি কাশ ফুল ফুটত, বাতাস এসে তার্দের বুকে 
ঢেউ দিয়ে যেত।” 

নিমাই যেন কৌতুক অন্ুতব করিল, বলিল, 
“তুমিও এ সব ভাব? এসব যে কবিদের কথা, 
তুমি পেলে কোথায় ?” 

লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কঙ্যাণী বলিল, 
“জানিনে কবিরা কি বলেন না বলেন। তবে 
আমি যে কবি নই, তা তে! জানোই ।” 

নিমাই মাথ! নাড়িয়া বলিল, “এ কাজের কথা 
নয়। কবিত্ব সবারই প্রাণে আছে,-কম আর 
বেশী, এই যা তফাৎ। যে চালনা! করে ফুটিয়ে 
তুলবার, সেই হয় কবি। তা বলে যে বেচারা 
চালন! করতে পারে নি, সে অকবি হবে, এমন 
কথা আমি' বলতে পারব না! সেই হিসাবে 
না,-একটু 
কাজের ফ্লাক পেয়েছ, তোমার কবিতব আবার 
জেগে উঠেছে।” 

কল্যাণী পুর্ববকথার জের টানিয়া বলিল, 
“কারও বা অগ্মান্তরের স্ক্তি অটুট থেকে 
ক্রুমোন্নতি হতে হতে একটা জন্মে পূর্ণতা লা 
করে, এ কথ মানবে কি ঠাকুরস্পো ? 


ঘূর্ণি হাওয়া 


নিমাই মাথা মাড়িল,-“না, আগেই বলেছি 
আধি জল্মান্তর মানি নে, কেন না, তার কোনও 
প্রমাণ আমি পাইনি। এই জন্যেই আমরা যা 
পাই তা চালনা! করে বাড়াতে পারি), বিনা 
চালনায় তা! ধ্বংস হয়ে যায়ঃ এ কথা একটু আগেও 
বলেছি। এখনও বলছি । জল্মাস্তর কথাটা বড় 
শান্তিপ্রদ, না বউদি? এ জন্মে মানুষ আশ! 
করে অনেক) কিছুই পায় লা। তাই সে ই 
ভেবে প্রাণে এতটুকু শান্তি আনতে চায় 
পরজন্ম আছে; আর সেই জন্মে সে তার চাওয়ার 
ফগ পাবেই।” 

সে চুপ করিয়া গেল, কল্যাণীও নীরবে 
রহিপ। তাহার এ সব প্রসঙ্গ যোটেই ভালো 
লাগিতেছিল না। নিমাই তাহার সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গেলে যেন হাঁফ ছাড়িয়া ঝাচে। 

সে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট জ্রানালাটি 
দিয়া বাহিরের পানে অন্তমনক্কভাবে তাঁকাইয়। 
রহিল। নিমাইও তাহাকে নিস্তন্ধ দেখিয়া হাতের 
বইথানা খুলিয়া! পড়িতে মন দিল। 


ণ 


ট্রেণ পুরী ঠ্রেশনে গিয়া পৌছিল। একথানা 
গাঁড়ী ভাড়৷ করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়া 
নিমাই নিজেও উঠিয়া বসিল। 

মুটকেশটি ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে 
মুখ তৃগিয়া বলিল, “এলে, ভালোই হল বউদি, 
নিজের চোখে দেখে যা বিশ্বাস করতে পারবে, 
অন্য কেউ হাঁজার শপথ করে বললেও তা 
বিশ্বাস করবে না। আমি তোমার একটা কথায় 
কখনও এখানে আমতুম নাঃ তবে কিনা এরপর 
বিশুদার কাছে গল্প করবেস্পআমি যেতে 
চেয়েছিনুম। ঠাকুরপোই আমায় নিয়ে গেল না। 
ভাবনুয, কেন নিমিত্ের ভাগি হয়ে থাকি, 
তোমায় একবার দেখিয়ে নিয়ে যাই বিশুদা 
কতখানি অযত্বে অনাদরে রয়েছে।” 

্বগর্ধারে নন্দা বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকানা 
নিমাই পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল। 

স্বারদেশে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী-চাকরের! 
সব ছুটিয়া আসিল। 

দেশের কৈবর্তদের ছেলে শ্রীরূুপ দাস নন্দার 
সহিত আলিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোট বেল! 

বেশ ভালোরূপেই চিনিত। প্রথমটায় 
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লে আসিতে চাঁহে নাই, তাহার পর নেহাৎ 
কেবল জগম্মাথ দর্শনের প্রলোভনে সে চাকরী 
ফেলিয়া চলিয়া! আলিয়াছে। | 

শ্রীরূপ হঠাৎ কঙ্যাণীকে নামিতে দেখিয়া 
একেবারে আশ্চর্য্য হুইয়া গেল। প্রথমটায় সে 
দুইটা চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া তাকাইয়। রহিল) 
তাহার পর এক মুখ হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া 
তাহার পায়ের ধুলো! লইয় মাথায় দিয়া বলিল, 
“মামীমা এসেছেন যে, মামাবাবুর অন্ধের খবর 
পেয়েছেন বুঝি ?” 

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া! গেল, ব্যগ্র 
হইয়া ্িজ্ঞাসা করিল, প্ছ্যা, কেমন আছেন তিনি ?* 

, শ্রীরূপ উত্তর দিল, “এখন একটু, ভালো! আছেন, 

জর এখনও হয় সামান্ঠ করে, ছেড়েও যায়। অন্ত 
সব রোগ কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। 
ডাক্তারের আগে সাহস দেননি, এখন সাহস 
দিয়েছেন, বলেছেন আর ছু চার দিন পরেই উঠে 
বেড়াবেন।” 

আশ্বস্ত হইয়া! কল্যাণী একট! হালকা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, প্ৰাচালি খবরট]| দিয়ে। অনুথের 
খবর পেয়ে মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বলা 
যায় না। জগন্নাথ তোর মামাবাবুকে ভালো করে 
দিন, গুকে নিয়ে যাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে 
পূজো দিয়ে যাব।”' | 

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত ছৃ'খানি কপালে 
ছেঁয়াইল। 

শ্রীরূপ উভয়কে ঘরে লইয়া গেল। নিমাইয়ের 
ভার আর একটা লোকের উপর দিয়া তাহাকে 
গোপনে ডাকিয়া বুঝাইয়। দিল--বাবুর যেন এতটুকু 
অযত্ব না হয়। তাহ! হইলে মা আর আস্ত 
রাখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া 
গেল। | 

উপরের ব্ড় দালানটার পাশে একটা ঘর? 
সামনা-সামনি তিনটা দরজায় নীল রংয়ের পর্দা 
ছুলিতেছিল। শ্রীরূপ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে 
মামাবাবু আছেন, আমি গিয়ে আগে খবর দিই, . 
আপনি একটু দড়ান।” 

ভিতরে নন্দ! তখন ওধষধ খাওয়াইবার জন্ত 
কখনও অনুনয় বিনয়, কখনও তঙ্জন গঞ্জন 
করিতেছে, কিন্তু বিশ্বপতি অটুট অচল। সে এক 
গে ধরিরা আছে এখন কিছুতেই ওষধ থাইব না, 
একটু পরে'খাইবে। 


্ 
্ 
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শ্রীরপ পরদা| সরাইতেই কলা।নীর দৃষ্টিতে 
পড়িল মূলাবান থাটিক্টাতে মৃগ্গাধান শহ্যার উপর 
খারিত বিশ্বপতি, পারে মজার গ্লাসে গষধ লইয়া 
দাড়াইয়া ননদা। 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল, এদৃষ্ঠ যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না। 

শ্রীরপকে দীড়াইতে দেখিয়া নদ জিজ্ঞাসা 
করিল, "কি রে। কি চাস?” 

শ্রীরূপ বলিল, "দেশ হতে মামীন1 এসেছেন। 
তিনি কর মুখে মামাবাবুর অন্ুখের খবর 
পেয়ে” 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি এদিকে ফিরিল, রদ্বখ্বাসে জিজ্ঞাসা 
করিল, প্রাঙাবউ এসেছে?” 

শ্রীরূপ উত্তর দিল, "আজ্ঞে।£ 

ওষধের গ্লাসটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া 
নন্দা বলিল, “বউদি এসেছে-কোথায় রে?” 

প্রীরূপ বলিল, "এই যে, দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন।” 

ননদ! ভাঁডাতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেগ। 

দরজার পার্খে ঠাড়াইয়। কল্যাণী। তাহার 
মুখখানা! তখন মরার মতই মলিন হইয়া! উঠিযাছিল। 

অপরিচিতা ননদা আসিয়া তাঁহার হাত দু'খানা 
চাপ্য়া ধরিল, ণৰেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। 
বিশুদার অন্থথের বাঁড়াবাড্ির সহয় তোমার 
খবর দেওয়ার কথ! বলেছিনুয, কিন্তু বিশুদা 
কিছুতেই খবর,দিতে দিলেন না) বলপেণ-- 
থবর দিয়ে অনর্থক মানুষটাকে ভাবিয়ে তোলা 
হবেঃ মে তো আসতে পারবে না, কেবল 
কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালো 
হয় উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব) তখন 
জানতে পারলেও কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি 
ভাই, উনি খবর দিতে দিলেন ন| বলেই খবর 
পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, তৃমি তাঁর সী 
তোথায় তার এত বারামের থরর ন! দিয়ে থাকতে 
পারি? | 

ম্ছিক গ্যাকামোপূর্ণ কথাগুলি কঙ্গযাণীর 
অন্তরটাকে আরও বেশী জালাইয়া দিল, “মুখখানা 
তাহার বিকৃত হুইয়। উঠিল। সে একবার একটু 
ছাঁসিতে গেল, হাসি ফুটিল না। 


না বণিল, প্বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, 


তেতরে এসে! তাই, দেখবে চল।” 
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সে কলামীকে এক 'রফম প্রায় টানিয়া ঘরের 
মধ্যে লইয়া গেল। 

“চেয়ে দেখ বিগুদা। ফে এসেছে? বেশ মানুষ 
তো তৃথিং--তুমিই না কত কথা! বলেছিলে--বউদি 
নাকি তোমায় দেখতে পরে না, ভালো বাসে না। 
তাই তো ঝলি, এও কি একট] কথার মত কথা যে, 
স্বী নাকি তার স্বামীকে দেখতে পারবে না। ভালো 
যাসবে না। যাই বল, তুমি যে পয়লা! ন্ঘরের 
মিথ্যাবাদী, এ কথ! হাজার বার বলব ।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া ছিল, 
এ কথা শুনিয়া! তাহার মুখের ভাব যে কিন্ধপ হইয়া 
গেল) তাহা কঙ্গ্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী 
একবার মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়াই 
চোখ ফিরাইল। 

নন্দ। কলহান্ডের সঙ্গে বলিল, “বি উত্তর দিচ্ছ 
ন! যে, একটা কথ! বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? 
সেদিন তর্ক করছিলে না ভারতে সতীর আদর্শ নেই, 
সীতা সাবিত্রীর কথ। সব মিছে। কেবল কল্পনা] মান্্র। 
দেখ দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, 
আজ সেটা মানতে পারবে কি?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না। 

হার মানিয়া নন্দা বলিল, “থাক বাপু। তোমার 
সঙ্গে এখন আর কথা বলছিনে। এসো! বউদি, 
বিশুদ! খানিক শুয়ে থাক; তারপরে আসব এখন। 
এসে। বউদ্দি, আগে আসান করে একটু জল গেয়ে 
এসে বসে কাল সারারাত ট্রেণে কেটেছেঃ শরীর 
নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে ।” 

কঙ্যাীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
চ্িতে চলিতে ফিরিয়া ড়াইয়া সে বলিলঃ "ওষুৎটা 
থেয়ো বিশু) যেন ফেলে দিয়ে বগোনা- 
খেয়েছি।” 

ওধধ মাথার কাছে টিপয়ের উপর যেমন ছিল, 
তেমনই পাড়য়া রিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল, 
তেমনই শুইয়া রহিল। লে নড়িল না, এ দিকে 
ফিরিলও ন|। ূ 

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা বঙ্যাণীকে লইয়া! আবার 
ফিরিয়া আগিল। 

"আঃ পোড়াকপাল, কি রকম আক্কে তোমার 
বিশদা, এখনও ওযুধটা খাও নি। -ও আজ বউদি 
ধাসেছে কি না।' আমার হাতে খাবে কেন। এখন 
বউদির হাতেই খাবে তো। নাও ভাই বউদ্দি, ও 


ঘুণি হাওয়! 


ওষুধটা ফেলে দাও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে 
দিয়ো, দেয়ী করো না।” 
সে মু হাসিয়া বাহির হুইয়া গেল। 

, কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল, 
কতবার নড়িল, কতবার তাঁহার চাবির শব্ধ হইল, 
বিশ্বপতি সাড়া পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়। 
থাকিবার কোন চিহও দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়্টভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া সে 
আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়! শ্ব'মীর পাশ্বে ঈাড়াইল; 
নীচ হইয়া হাতখান! স্বামীর কপালে রাখিয়া সে 
মৃদুকঠে জিজ্ঞাসা করিল,--"আমি এসেছি বলে কি 
রাগ করেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিরিল, ছুইটী চোখের 
ষ্ট স্ত্রীর মুখের উপর রাখিয়া রূক্ষকণ্ে বলিল, 
“একট] কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তোমায় 
এখানে আসতে কে বলেছে রা ডা-বউ ?” 

তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়! এবং তাহার 
কঠম্বর শুনিয়া কল্যাণী স্তব্ধ হইয়] গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুদ্ককণ্ঠে 
বলিল,--“কেউ আঙধতে বলে নি আমি নিজেই 
এসেছি । এখনে আসায় তোমার কোনও ক্ষতি 
হয়েছে কি?” 

বিশ্বপতি এক মুহূর্ত নীরব -থ|কিয়া বিল, 
হয়েছে বই কি। তোমার এখানে আসায় 
নন্দাকে কতট!| অপদস্থ করা হয়েছে, সে কথাটা 
ভেবে দেখেছ কি? নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই 
মনে করেছে-্তুমি কোনক্রমে আমার অনুখের 
কথ। গুনে মনে তেবে নিয়েছ--আমার সেবাশ্শ্রাঘা 
হচ্ছে না, সেই জন্টেই ছুটে এসেছ । অথচ তুমি 
জানে| না, শ্বপ্পনেও ধায়ণ| করতে পারবে না, সে 
আমার কি রুকম ভাবে সেবা করছে। এরকম 
পেব! হয় তো! তোমার কাছেও পেতুম না 
রাঙীবউ, কারণ সংলারের কাজ তোমায় করতেই 
হবে, কিন্তু তার কোন কাজ নেই।” 

একটু থামিয়া দম লইয়া সে বলিল, “বুঝতে 
পারছি, আমার কথা শুনে তোমার মনে বষ্ট হচ্ছে, 
কিন্ত কি করব,_অপ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ 
করতেই হবে, তোমার মনে কষ্ট হবে জেনেও। 
নন! তোমায় দেখে প্রচুর হাসছে, আমার ভার 
তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে গেছে; ওর ওই হাসির 
তলায় যে কঙখানি বেদনা জমে উঠেছে, সেট? 
অধুতব করবার শক্তি তোমার আছে কি? 

কল্যাণীর দুধখানা। একেবারে পাঙাস হইয়া 
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গেল, সে আর চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাইতে 
পারিল না; নতমুখে নীরবে দীড়াইয়। রহিল। 

বিশ্বপতি বলিল)--“আমার জন্তে তোমার এই 
বাগ্রতা, এই অসামান্ত স্বামীভক্তি না দেখালেই 
ভাল হতো! রাঙাবউ; নিজের নামটার আগে 
গতিব্রতা শবটা না জু দিলেও বিশেষ ক্ষতি 
হতো! লা। এর চেয়ে তুমি যদি ঘরের বউটি হয়ে 
সেইখ্ুনে সেই ঘরে বসে চোখের জলে মাটি 
ভিঞ্রির়ে ফেলতে, আমার মতে সেইট!ই হতো 
স্বামীভক্তির চূড়ান্ত দৃ্টান্ত। আমাদের মত ঘরের 
বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে কয়জন 
ঘর ছেড়ে স্বামীকে দেখতে ছোটে বল দেখি? 
তায়পর এসেছ কার সঙ্গে? উওর সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কি? একজন নিঃম্পকাঁয় লোকের সঙ্গে 
আসা কি তোমার উচিত হয়েছে রাঙাবউ ? সত্যিই 
সে কথা, এতে কেউ তোমার অসাধারণ স্বামীভক্তির 
কথা গৌরবে বলে গেলেও, আমি কোনদিনই 
প্রশংস। করব না।” 

কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাঙাল মুখ তখন 
আবার স্বাভাবিক বর্ণ ধরিয়াছে। 

যথাসাধ্য কথন্বর সংঘত করিয়া সে বলিল, 
“কিন্ত ওখানেই বুঝতে ভূল করেছ! আমি সতী, 
স্বমীর'পরে আমার নিষ্ঠ/ঠ আর তক্তি আছে, 
এই কথাটাই লোক-সমাজে রাষ্ট্র করবার জন্তে 
আমি নিমাই ঠাকুরপোর সঙ্গে এখানে এতদূর চপে 
আসতুম না। সত্যি আগে বুঝতে পারি নি, 
এখানে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি কতটা বোকামীর 
কাজ করেছি! কিন্তু না, তয় নেই, আমি এখানে 
থাকব না, তোমাদের সম্কৃচিত বিব্রত করব না, 
আমি আজই যেমন এসেছি, তেমনই চলে 
যাব।” 

সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়া বারাণায় 
দাড়াইল। 

অদূরে ধু ধু করিতেছে বেলাভূমি। তাহার 
ওস্পাশে অনন্ত জলরাশি গঙ্জন করিয়া উচ্চ তর্জ 
তুলিয়া! আমিতেছে, বেলা ভূমির ঝুকে আছাড় খাইয়া 
ফেনারাশি বুকে লইয়৷ সরিয়া যাইতেছে । ) 

মেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া কল্যণীর চোখ 
দুইটা জাল! করিতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ কখন দুই চোখ জলে তরিয়া 
উঠিল কখন তাছা চোখ ছাপাইয়। ঝর ঝর করিয়া 
ঝরিয়। পড়িপ। 


১২৭ 
ও 


আজই কল্যাণী ফিরিয়া যাইতে চায় শুনিয়া 
নদা। একেবীরে যেন আকাশ হইতে পড়িল- 

“সে কি বউদি) এ কখনও হতে পারে? আজ 
এসে আব্জই তুমি চলে যেতে চাও, এ কি একটা 
কথার মত কথা?” 

কল্যাণী শুষ্ক হাসিয়। জানাইল, সে স্বামীকে 
একবার মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আসিয়াছিল। 
সে সাধ তাহার মিটিয়া গেছে। স্বামী অনেক ভালে! 
আছেন দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে! আর এখানে 
থাকার কোন আবশ্তক তাহার নাই; ওদিকে বাড়ী 
ঘর সব পড়িয়া আছে, দেখিবায় লোক কেহ নাই-- 
ইত্যাদি--ইত্যাদি। 

নন্দ রাগ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, 
“্যাড়ী ঘর করে করেই যে গেলে, বাড়ী ঘর 
তোমায় হ্বর্গে দেবে, না? যেমন কর্তা তেমনি 
গিল্নিঃ কর্তা কি সহজে আসে,স্ম্তাবনুষ বুঝি 
কেঁদেই ফেলে। কথার মধ্যে কথাই ওই বাড়ী 
ঘর দেখবে কে, সব যাবে। বাবাঃ--কিই বা 
ঘর? সব তো তাঙ্ছছে, চুরছেঃ ইট খসছে,--যেন 
সমস্ত বাঁড়ীই দাত বার করে হাসছে। লেই 
ধাড়ীতে এমন সব দামী প্রিনিসপত্রও আছে, যা 
পথের তিথারী পর্যযস্ত প1 দিয়ে ঠেলে চলে যায়।” 

কল্যাণীর বড় বড় চোখ ছ্‌ইটা একবার মাত্র দৃপ 
করিয়! জ্রলিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা মুহূর্তের 
জন্যই বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই সে মুখে 
হাসি ফুটাইয় মিষ্ট সুরেই বলিল, “কিন্ত তাই 
আমার লাখটাকার জিনিস ভাই দিদ্দি। গরীবের 
ঘরে জন্মেছি, সামান্ত মণ ভাত খেয়েই মানুষ 
ছয়েছি। তার বেশী পাওয়ার কামনা যদি 
কোনদিন মাথা তৃলে উঠতে চেয়েছে, আমি তাঁকে 
চেপে ধরেছি। নিজের খড়ের ঘরে চুপভাত 
শাক-ভাত যা জোটে। তাই যে কোন জোকের 
মনুষ্যত্ব বজায় রাখতে যথেষ্ট বলেই মনে কৰি। 
বড়লোকের বাড়ী রোজ যোড়শোপচারে খাওয়া 
আর দামী পালস্কে গুয়ে ঘুমানতে মানুষের হীলত্বের 
পরিচয়ই দিয়ে থাকে; সে রকম আরামপ্রিয় মুখী 
লোককে কেউ মাগ্ুষ বলে গণনা করে না ।” 

কল্যাণীর এই নুন্দর সত্য কথাগুলি নন্দার 
বুকের মধ্যে আঘাত দিল বেশ, মুখর! চপলা। নদা 
একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। কঙ্যাণীকে সে 
কপার চোখেই দেখিয়া! আমিতেছে। সে বেশই 
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ঘামে এ মেয়েটী কোনদিনই মাথা উঁচু করিতে 
পারিবে না। ইহাকে যতই কেন না আঘাত 
করিয়া যাও, এ মাথা নীচু করিয়াই থাকিবে, 
ফিরাইয়া আঘাত সে কোনদিনই দিতে পারিবে 
না। চিরদিন সে দুর্বার মত মাটীর বুকেই থাকিবে, 
মানুষের পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে) সে যে 
আছে, তাহা কাহছাকেও কোনদিন জানিতে 
দিবে না। 

আজ নন্দা নিঃশবে কেবল তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল। 

বাড়বানল জলেই দেখ! যায় +স্"সে অনলে যে 
অনেক কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, তাহা সে আগে 
জানে নাই, আজই জানিল। 

নিমাই আহারাস্তে নীচে একটা ঘরে বিশ্রাম 
করিতেছিল) ভিতরে যে এত কাণ্ড হইয়া গেছে, 
তাহা সে কিছুই জানিতে পারে শাই। কল্যাণী 
থোজ লইয়া যে ঘরে সে ছিল সেই ঘরে গ্রবেশ 
করিল। 

দগুয়ে পড়লে যে ঠাকুরপো? ওঠোঃ বিশ্রামের 
সময় তোমার নেই, এখনই রওন| হতে হবেঃ এখানে 
থাকার অধিকার'নেই, যাওয়ার হুকুম হয়েছে।” 

আশ্চর্য্য হইয়া গিগা নিমাই উঠিয়া বলিল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাঃ, আজ এসে পৌছেই চলে 
যেতে হবে, এ আশ্যধ্য হুকুমট1 কে দিলে শুনি? 
নন্দ! বুঝি? রোসো, তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ 
সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে নিচ্ছি, এ সব তোম।র বন্ধ 
নয় বউদ্দি।” 

অতি কষ্টে চোখের জঙগ সামলাইয়! বিকৃত 
হাসির টুকরা একটু মুখের উপর টানিয়া আনিয়া 
কল্যাণী চাপা! সুরে বলিল, “না, তার হুকুম শুনবার 
সৌতাগ্য এখনও আমার হয় নি; তবে এখানে 
একদিনের বেশী থাকতে গেলেই যে শুনতে হবে, 
তাতে সন্দেহ ম্ইে। হুকুম সেদেয় নি। যার 
হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার সেই মনিব 
আমায় চলে যাওয়ার আদেশ দিয়েছেন।” 

নিমাই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল/-. 
তাহার পর বলিল, “কে, বিগুদা বলেছে তোষায় 
আজই চলে যেতে হবে ?” ূ 

কল্যাণী রুদ্ধ কঠে বলিল, “তাই বই আর কি। 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আসাই 
অন্ায় হয়েছে । তেবে দেখলুম, তিনি য| বলেছেন 
তা ন্তায় নয়, সবই সত্যি। বুঝলে ঠাকুরপো, 
আমি 'থনই চলে যেতৈ, চাই, আর একটী ঘণ্টাও 


হু হাওয়া 


এখাঁনৈ থাকতে পারব না। তুমি ওঠ, একখানা 
গাড়ী মিয়ে এসো, একটুও দেরী করো! না।” 

নিমাই উঠিতে চাছে নাঃ বলিল। “তুমি বড় 
অধৈর্য বউদি) আমতে যেমন--যেতেও ঠিক তেমনি। 
তামি আগেই বলেছিলুম না, থাক সে কথা; 
' কিন্তু কি যেতোযাদের কথাবার্তা হল, যার জন্তে 
আর এবটী ঘণ্টাও তুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, 
সেটা জানতে পারলেও যে হতে] ।” 

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, "আমল কথা, তৃমি 
এখন এমন আরাম ছেড়ে নড়তে চাও না--কেমন? 
কিন্ত শোন ঠাকুরপো যদি তৃমি না যাও, গাড়ী না 
ডাক, আমি একাই পায়ে হেঁটে চলে যাব, পথে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে ছেশনে যাব, তোমার সাহায্যের 
কোনও দরকার হবে না) তুমি আমার যাওয়ার 
গাড়তাড়াট। দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়া 
মনে করব।” 

বাপারটা যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে নিম।ইয়ের বিলম্ব হইল না। সে 
উঠিয়। পড়িল, প্গাড়ীর জন্যে ভাবন! নেই বউদ্দিঃ 
আমি এখনই টাঙগ নিয়ে আসছি, কিন্তু ষ্টেশনে 
গিয়ে এখন বসেই থাকতে হবে? ট্রেণ তো৷ এখন 
নেই, সেই সন্ধ্যায় ট্রেণ।” 

কল্য!ণী বলিল, গত হোক, আমি সেখানে বসে 
থাকব) সেও আমার ভালো» আমি এখানে আর 
এক মিনিটও থাকব না” 

ব্যাপারটা যে কি ঘটিয়াছে, তাহ! নিঘাই স্পট 
জানিতে না পারিলেও আন্দাঞ্জে কতকটা বুঝিল । 
সে উঠিগ্া গায়ে জামা দিয়া গাড়ী ডাকিতে 
চলিয়৷ গেল। 

উপর হইতে নন্দার কণন্বর ভালিয়া 
আসিতেচিপ, “এ রকম করলে আমি কি করে 
পাঁরব বল দেখি বিশুদা? সেই কখন হতে দুধটুকু 
খাওয়ার অন্তে সাধাসাধি করছি। কথা যেন কাণে 
যাচ্ছে না. ঘুমোনোর ভাণে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে 
পড়ে আছু। না বাপু, আমারই ঝকমারী হয়েছে 
তোমায় ঞ্ানে আনা। তার অন্যে এই নাক কাঁণ 
মলা থাচ্ছি। তুমি একটু ভালো হয়ে "দু'দিন 
দু'টো! ভাত খেয়ে বউদির সঙ্গে বাড়ী চলে যেয়ো, 
আমি আর যদ্দি একদিন তোমায় এখানে থাকবার 
জন্তে শুন্ুরোধ করি ভবে আমার নাম নম্দা 
নয়।” 

কল্যানী কাণ পাতিয়! শুনিতে লাগিল। 

অসীম অনন্ত ব্যবধান,-্যে যাহাকে ফাছে 

উষ্ঠ 


৬৭) 
পাইতে চায়,সে দুর দূরটু থাকিয়া যাইবে, কৈ 
কাহারও নাগাল জীবনে পাইবে না। 

বিবাহ-বঙ্ধন-- 


আজ সে কথ! মনে করিতেও হাসি পার়। 
লোকে বলে “সাত পাকের বিধাহ--চৌন্দ গাকে 
খুলে নাঃ--” এ কথা কি সত্য? 

সত পাক--সে একটা মিথ্া আচার মাত্র? 
নারায়ণ--সাক্ষী গোপাল। লেই বিহাথের দিনে 
যাহার! উপস্থিত ছিল, আজ তাহারা কে কোথায়? 

শুধু বুকটাই জলিতে লাগিল, চোখে এক বিচ্ছু 
অল আসিল লা। দরজাটা চাপিয় ধরিয়া কঙ্যামী 
শূন্য নয়নে কোন্দিক পানে তাকাইয়! রহিল কে 
জানে। 


১১ 


গাড়ী আসিয়া দরজায় দাড়াইল। 

নন্দা উপরের বারা হইতে মুখ বাড়াইয়৷ 
দেখিয় নীচে নামিয়া আসিল। ৃ 

"কাট তালো হচ্ছে কি তাই বউদি? 
এই আজই মাত্র এসে এতটুকু বিশ্রাম না করে 
অমনি চললে, এট! কি ভালো কানজ্জ করছ? 
তোমার নিজের তরফ থেকে কোন কথা না 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু গৃহস্থের 
কল্যাণ-অকল্যাণটাও দেখ! চাই তো?” 

কল্যাণী বলিল, “আমর হঠাৎ আসা আর 
হঠ।ৎ চলে যাওয়ায় গৃহস্থের অকল্যাণ হবে না 
ভাই দিদিমণি, তগধান তোমাদের মঙ্গপই 
করবেন। আমি একট] অগ্ুভ গ্রহের যত হঠাৎ 
আকাশে উঠে পড়েছি) থাকলে বরং অষ্ষ্টই 
হবে, মিলিয়ে গেলে ইষ্ট ছাড়া অনিষ্ট হবে লা।” 

' না! বিমর্ষ মুখে থানিক চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া 
রহিল £ তাহার পর বলিল, “তোমায় আমি আর 
রাখতে চাইনে বউদ্দি তোমার এ রকম মল 
নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই তালো]। 
কিন্তু বিশুদার সঙ্গে একবার দেখ! করে যাবে না?” 

কগ্য।ণীর মুখখানা কঠিন হইয়। উঠিল। সে মাথা 
নাড়িল, বলিল, প্দরকার দেখাছ নে।” 

এতটুকু আঘাত দেওয়ার প্রলোভন নন্দ 
এড়াইতে পারিল না, মৃদু হালিয়। বলিল, কিন্ত 
মেটা তো উচিত হবে না বউদ্দি, সতী মেয়ের 
কাজ এ নয়। যে. সতীর আদর্শ তোমায় বাংলার 
নাম-পান্জানা একটা ছোট পল্লী হতে অপরি৪ত 


সি 


১১৬ 
এধটী, পুরুষকে লাখী রুরে এতদূর্সে এখানে টেনে 
এনেছে, তোমার এই কাঞ্জে সেই মহান আদর্শ 


খাটো হয়ে যাবে না কি 1” 

কল্যাণী দৃ' ঘুইটা চোখের দৃষ্টি নন্দার মুখের 
উপয় স্থাপন করিল, বলিল, “না, আমার সে 
আঘর্শকে আমি নিজের হাতে আছাড় দিয়ে ভেজে 
খুঁড়িয়ে ফেলেছি। তার সেই গুঁড়োগুলো রেণু 
য়েধু করে ধুলোর সাথে মিশিয়ে বাতাসের কোলে 
ছেত়ে দিয়েছি। আজ বুঝেছি) শ্বপ্রেরও তিতি 
চাই, নইলে তা গড়ে উঠতে পারে নাঃ তার 
ছয়! মনে থাকে না) ভূল ততক্গণই স্ত্যি 
হলে বোধ হয়, যতক্ষণ তার শ্বরূপট। চোখে ন 
পড়ে। সেই স্বরূপ যখন চোখে পড়ে, তখন 
তার দাম এক কাণ-কড়িও হয় না, এ কথা 
যোধ হয় যেনে নেবে। মেয়েরা যে আদর্শ নিয়ে 
চলবে, সে আদর্শ টি'কে থাকতে পারে কতক্ষণ? 
মেয়েরা যার পরে নির্ভর ক'রে তার আদর্শ অটুট 
ঝাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি ভার নেওয়ার 
অনুপযুক্ত হয়, সে যদি তেঙ্গে পড়ে, যে তর 
দিয়ে দীড়ায় ত'কেও পড়তে হুবে। পরম্পর 
পয়ম্পরকে আশ্রয় না দিলে একট! আদর্শকে ঠিক 
রাখা চঙ্গে না, সে আদর্শ এমনই করে ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে যায়। তার অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকে না। 
আমার কথা! বঙবে দিদিমণ্? আজ দেখছি, 
ছাঁয়াকে কায়া বলে ধরতে চুটেছিলুম।-আজ 
দেখছি। সব মিথ্যে, আমার কিছু সা্থকতায় ভরে 
উঠতে পারলে না।” 

তাহার কষ্শ্বর আবেগে কাপিতেছিল পাছে 
সে ছুর্বলত| নদ্দা বুলিতে পারে, এই অন্তই সে 
াড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

নন্দ! বলিল, *“ওট। তাই তোমার মিথ্যে কল্পনা! । 


. পুরুষের! শতকরা! নব্বই জন উচ্ছুঙ্খল হয়ে থাকে, 


কদাচিত বদি তোমার আদর্শ অঙ্গুযায়ী স্বামী দেখিতে 
পাওয়া যায়।” যার! উচ্ছ-জ্খল এরকৃতির হয়, তাদের 
স্বর! যে তোষার মত অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে না, এ 
কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা তে! তাদের স্বামী 
যেটারাদের তোমার মত সল্গেহের চোখে দেখে 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় না? তার! সেদিকে 
চেয়েও দেখে মা। পুরাণের কথা যদি তোলো। 
ঘাদের আদর্শ নিয়ে তোমরা চলছ, তাদের মধ্েও 
ঠিক এই রকম ভাব ছিল বলেই না! তায়া আদর্শ 
সতী হতে পেরেছিল। বেদরতী কি করেছিঙেল 
অনি? তিনি স্বামীর বাললা পুর্ণ করতে বুঠাক্রান্ত 


প্রচাবতী-দৈবীর গ্রস্থাবলী ” 


স্বামীকে কোলে নিয়ে জক্ষহীরায় বাড়ী যান নি? 
তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে আদ্ষাণেয় গ্বী হয়ে পতিতা! 
নারীর বাড়ীতে দ্বীসীর কাত করেমনি? রাবণ 
যে বনু নারীর স্বামী ছিলেন, তাই বলে মন্যোদরী 
তাকে ঘ্বণা করেছিগেন? ভার, পর হতে শ্রদ্ধ! 
তি অস্তহিত হয়েছিল? হিন্দুর পরমদেবতা কৃষ্ণ 
কি করতেন শুনি? তাই বলে কি রাধিকা! তাকে 
স্বণা করে ত্যাগ করেছিলেন 1” 

ননদ! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কল্যাণী গল্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে 
প্রকাণ্ড বড় ভুল হয়ে গেছে দিদি। আমরা-» 
মেয়েরা যুগে যুগে পত্িব্রতার আদর্শ অঙ্কুর রাখতে 
এমনি করে নিজেদের সব রকমে হেয় করে রাখছি, 
নিজেদের সর্বনাশ করছি। ওদের হীন বাসনা 
তুর ওন্তে আমরাই নিজেদের প্ঠা তুলে পতিতার 
দুয়ারে হাত পেতে দীড়িয়েছি, শ্বামীকে কোলে 
করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নাবীর অধঃপতন 
আর কাকে বলে? শ্বামী অন্য কারও সঙ্গে বাস 
করছেন, আমি দাশীর মত তার সেবা করব, সেই 
স্বামীকে একমাত্র দেবতা জেনে পুঞো৷ করে যাব, 
তীর আদেশে আমি বেঁচে ধাকব, মরব, কারপ আমি 
সতী, আমি পতিব্রতাঃ আমায় এ অদর্শ অটুট 
রাখতেই হবে। এমনি করে আমরাই ন' ওদের 

₹সের পথে অগ্রসর করে দিয়েছি, সহধর্মিণী না 

হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের বাসনা কামল। বাড়িয়ে 
তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে গুটিয়ে এনে সতী 
নামট। নিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার করে যাচ্ছি। 
শাস্ত্রের কথ! তুলে রেখে দাও দিদি, ওই শাস্ত্রে 
অন্তুশাসনগুলো! কেবল আমাদের জন্তেই নয় কি? 
পুরুষেরা এর একটাও কি মেনে চলে? ওই 
অন্ুশাসন--ওই চৌথ-রাঙানীই না আমাদের এত 
তুচ্ছ, এত হেয় করে রেখেছে। স্বামী চোখের 
সামনে ব্যতিচার করবেনঃ আমাদের তা দেখে যেতে 
হবে, সয়ে যেতে হবে, তবু সেই স্বামীকেই দেবতা 
বলে পুজো করতে হবে, এরই নাম সতীত্ব, এরই 
গাম পাতিব্রতা। তোমার ওই গচা ঠ্রান্তের কথা 
তুলে রেখে দাও দিদি) চোখের সামনে যা অহরহ 
দেখতে পাচ্ছি, তার সত্যতা না মেনে নিয়ে, যা 
দেখিনি, তার সত্যতা! প্রতিপন্ন করিবার মত শক্তি 
তোমার থাকতে পারে-্আমার নেই।" 

নন্দ কি বলিবে বলিয়া মুখ তৃলিল, তাহার 
পয়ই হঠাৎ মুখ নামাইয়! চুপ করিয়াই রহছিল। 

ক্যাণী ছুই পা অগ্রসর হুইয়। গিয়া আবার 


ঘুরি ছাওয়। 


ফিরিয়া আলিঙ) বলিল, “কিন্ত তুমি আমার অপরাধ 


ক্ষমার চোখে দেখে যেয়ো! তাই নিদিষণি) যনে. 


কোরো-স্মাছষ কোনক্রমে চোখ বুঞ্জে একটাই 
আঘাত সইতে পারে, কেননা তার আগে সে 
" কোনও আঘাত পায় নি বলেই আঘাতের বদনা 
সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বুকের একদিক 
ভাঙ্গলে পরে সেই দ্িকটাতেই মানুষের চোখ 
পড়ে থাকে, কিন্তু বদি সব "্ছাড়গুলোই তার 
তেজে যায়, সে কোন্দিকে তাকাবে, তা ভেবেই 
ঠিক করতে পারে না। একটা বিষ-ফৌড। উঠলে 
মানুষ তার দিকে নজর দেয়, তাঁর ব্যাথায় অধীর 
হয়ে ওঠে? কিন্তু যদি দেছে হাজারটা বিষফোড়া 
ওঠে, কোন্ট যে বেশী ব্যথা করছে, কোন্টা ষে 
সে দেখবে, তা তেবে ঠিক করতে পারে না। 
একটা ফোড়ায় সে হাজার রকম ওষুধ দিয়েছে। 
কিন্তু হাজার ফেড়ায় একটা ওষুধ লাগিয়েই সে 
তখন থুলি হয়ে থাকে, কারণ তখন তার খুলি ন! 
হওয়া ছাড়! আর উপায়ই থাকে নাযে। খন 
তার ইচ্ছা আলে না, প্রবৃত্তি জাগে না, দেহ মন 
একেবারেই নিক্রিয় হয়ে পড়ে। মানুষ মাত্রেই 
যে এই একইখারায় চলছে দিদি কেবল একটার 
কথাই তো হচ্ছে নাযে তুমি কোনও প্রতিবাদ 
করবে।” 

নন্দা ফম্‌ করিয়া বলিয়া বসিলঃ “একটু একটু 
করে ওষুধ লাগানোর চেয়ে সবগুলো যদ কেটে 
দেওয়া যায়” 

শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কল্যাণী 
বচিলি,--"ওই তে! তুল, বল] সহজ, করাই না 
কঠিন। বলি--সেই যে গতীর বেদনা--সেটাই 
বাসইবে কেদ্িদি? দেখ, মানুষ দেবতা নয় 
মানুষ মানুষই । তার দেহটাকি কি উপাদানে 
তৈরী তাজান তো? ছুনিচালানো দুরের কথা, 
তোমার গায়ে আমি হৃচ বিধিয়ে দিলে তুমি 
চমকে ওঠে! কি না! বল দেখি? ওই তো দিদি, 
বলা মানুষের ৫ম ওইখানেই। সবাই তো 
পরমহংস হতে পারে না ভাই, সবাই কিছু বলতে 
পারে না-এ-গালে চড় মারলে ও-গাল ফিরিয়ে 
দেব। অতটা সহনশীলত1 যে দিন পাব, সেদিন 
আর কাউকে শিষ্য করার আগে তোমায় দীক্ষা 
দেব, তা মনে করে রেখো।” 
. নন্দীর গৌর মুখখানা কালো। হইয়। গিয়।ছিল) 
সে নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিলস। 
তাহার সম্মুখে কল্যারী .গিয়া গাড়ীতে উঠিল, 
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নিমাই তাহার সম্মথের আসন দখল করিয়া বসিল। 
তাহার পর গাড়ী চলিয়া গেল, তাহার শব্ষটাও 
ক্রমে মিলাইয়া গেল। নন্দা তখনও চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া কঙ্যামীর কথাই ভাবিতেছিল। | 

হঠাৎ একসময় মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িঙ্গ 
উপরের খোল! জানালাটার দিকে )--বিশ্বপতি 
সেই জানালার গরাদে ধরিয়া যে-পথে একটু 
আগে গাড়ীখান! চলিয়া গেছে, সেই পথের পানে 
আত্মছারার মতই তাকাইয়! আছে। 

আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া! নদ বলিল, “হিগুধা, 
দাড়িঃয়ছ একেবারে+-পড়ে যাবে যে এখনি।” 

তাহার ব্যগ্রকের নুরেই বিশ্বপতির চেতন! 
ফিরিয়া আমিল, লে নীচে নন্দার পানে তাকাইগ, 
একট হাসির রেখা মাত্র তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল 
এবং সে দ্রানাল! ছাড়িয়া সগিয়া গেল। 
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কলাণী গুম হইয়া! ষ্টেশনে একখানা বেছে 
বসিয়া ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ বন্ধ 
করিয়াছিল। নিমাই তাহার প্রকৃতি বেশ জানিত, 
সেই অন্ঠই সে তাহার সহিত একটাও কথা 
বলে নাই। 
কিন্তু ট্রেণ আমিতে তখনও বন বিলম্ব ছিল। 

নিমাই থানিকটা এদিক-ওদিক স্ুরিয়! আসিয়া 
ব্জল, প্জগনাথের দরজায় এসে চোখ বুজেই 
ফিরলে বউদ্দি, তাঁকে দেখে ভল্ম সার্থক করে 
গেলে না? তোমাদের মেয়েদের মধ্যে এণরকহ 
ভাৰ হওয়াই যে আশ্ধ্য।--শুন্ছি জগন্নাথ 
দেখবার জন্তে তোমাদের মেয়েরাই স্বামী পৃষ্ধের 
মায়া কাটিয়ে ছুটে আসত--এখনও আসে।” . 

শু হাসিয়া কল্যাণী বলিল *ছ্] এখনও 
আসে, এ দৃশ্ত আমাদের দেশে বিরল নয়। এখম 
ঠাকুর কোথায় দেখব ঠাকুরনপো, পাথরের দেবতায় 
দরজা যে বদ্ধ ছয়ে গেছে।” 

নিমাই বলিল, *চেষ্ট! করলে খোল! পাওয়। 
বেত।” 

' কল্যাণী মুখ ফিরাইয় বলিল, “দরকার নেই।” 

নিমাই বলিল, *কেন? ডাকলে দর! খুলে 
না, না--তোমার প্রবৃতি নেই?” 

কল্যাণী বলিল, “অনেক টাকা দিলে হয়তৈ! 
দরআা খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্ত 
প্রবৃত্তি আমার মেই। দরজায় বতক্ষণ দীড়িয়ে 
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থাকতে হবে ভার উপধুর্জ শক্তি আমার নেই 
ঠাকুর-পো। আমি বড় ক্লান্ত ইয়ে পড়েছি। এখন 
বিশ্রাম চাই।” 

একটু সময় নীরব থাকিয়া একট! দীর্ঘনিঃস্থাস 
ফেপিয়া সে বঞগিল। “দেবত। সে দেবতাই। 
পাধাণের আবয়ণের মধ্যে বন্দি গ্রাণ থাকে, ওই 
আবরণের বাইরের ডাক কি তা তে? করতে 
পারবে, সে প্রাণ কি বিগলিত করতে পারবে? 
জগয্লাথের পাথরের মুঠি দেখে পুজো দিয়ে 
আমি কতটুকু লাত করব ঠাকুর*পো ? নিজের 
তালে-কিন্ত কোন্‌ সময়ের অঙ্কে চাইব? 
ইহকালের অন্তে, না পরকালের জন্তে ভাব্ৰ? 
ইহকাল যা পেলুয এই আমার পর্যাপ্ত পাওয়া। 
মুজকঠে বলছি, ঢের পেয়েছি, এর বেশী আরও 
যদি দিতে চাওস্্দাও। আমি সব বোঝা বইব, 
তেঙ্গে পড়ব লা। আর পরকাল? সত্যি বল 
দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি? চিরদিন 
বলে এসেছি পরকাল আছে। এ জম্মেই আমার সব 
[কছু ফুরিয়ে যাবে না। এর পরের জন্মে আমার 
এ জস্কের ব্যর্থতা সফঙলতায় তরে যাবে! আজ 
এই মুহূর্ত হতে দ্রেনে নিনুম-মাহুষের ইহ্জম্মই 
আছে, পরঙ্গ্ম নেই 1--যে সেই পর-জয্মের আশায় 
দিন কাটিয়ে যেতে চায়। এ জন্মটাকে ছুঃখের 
বধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে পরজন্মের বল্লিত 
চিন্তার প্রফুল্ল হয়ে ওঠে-সে মূর্খ, মহামুর্খ। স্বর্গ 
নরক মিছে কথা ঠাকুর-পো, হ্বর্গ নরক নেই, 
দেবত। নেই, ওসব নিছক বল্পনামাে।” 

সে 6€কাল একনি তাবে দেবসেবা করিয়া 
আসিয়াছে, হ্বর্গনরকের পাপ-পুণ্যের হিসাব যে 
প্রতাদন প্রতি মুহূর্ভে রাখিয়। আসিয়াছে, সে 
আজ বিদ্রোছের ধ্বজা তুলিয়াছে। কালাপাছাড় 
একধিন একন্ষিতার সঙ্গেই নিজের ধর্মপালন 
করিয়া! গিয়াছিল। সেদিন কেহই কল্পনা করিতে 
পারে নাই-্-ন্বধর্্ম্ঠি ভ্রাক্ষপণ্সম্তান একদিনে 
হঠাৎ কাল[পাহাড় হইয়া ঝাইবে। 
॥ ' কল্যাণীও বড় আথাতের বেদন! পাইরাই জোর 
করিয়। বিশ্বাস করিতে চায়--বিশ্বাস করাইতে চায়, 
। দেবতা! নাই, মাস্থুষের ইহকাল আছে পরকাল নাই, 
ব্স-সরক। পাপ-পুণ্যের অভ্তিত্ব সে আজ অস্বীকার 
করে। 

“নিমাই সতাই একটু আঘাত পাইল। রলিল, 

গকিন্ত হঠাৎই এতটা! নাস্তিক হয়ে উঠলে বউদি? 
তোমাদের শাস্কে লে- , 


ৃষ্তক্ঠে কগ্যাথী বলিয়া উঠিল, “ঠা, আমানের 
শাহ অনেক কথাই বলেছে, বল্ছেও। কিন্তু লে সবই 
কি মাছষে যেনে চলতে পারে ঠাকুরপো? শস্ 
উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে। 
শুনেছি একজন লোকের বুষ্ঠব্যাধি হয়েছিল, তাঁর 
পতিত্রতা স্্ী সেই স্বামীর পাপকামন! চদ্দিতার্থ 
করষার জন্তে তাঁকে বুকে করে তৃলে নিয়ে গণিকার 
যাড়ীও গিয়েছিল আমাদের শাস্ত্র এই রকম লক্ষ 
লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে; কিন্তু সত্যি করে বল দেখি 
ঠাকুর্পো, বাস্তবে কয়টী মেয়ে এরকম করে 
পাতিব্রত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে পারে ?” 

নিমাই একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত আমার 
কি মনে হয় জানে বউদ্দি, হয় তো সত্যই এ-রকম 
কিছু ঘটেছিল; নইলে শান্ত্রকারেরা পু'খির পাতে 
লিখে রেখে যেতে পার্ত না। মেয়েরা যে ভালো- 
বেলে লব কিছুই করতে পারে তা মানো তো? 
যে মেয়েটী তার বুষ্টাক্রান্ত শ্বামীকে বুকে ধরে 
গণিকার বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, তার সেই প্রবৃত্তির 
মূলে গভীর ভালোবাাই যে ছিল, এ-কথ। অস্বাকার 
কর! চলে না।” : 

কল্যাণী উত্তর ন! দিয়া অন্যদিকে তাকাইয়া 
রছিল। 

আন্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই 
সত্য, কিন্তু এই প্রকৃত তালোবাসাই যে 
মাই। 

কল্যাণীও তে! একদিন তাবিয়াছিল। সে তাহার 
স্বামীকে আন্তরিক ভালোবাসে; তাহার এ ভালো” 
বাস কোনোদিন শিথিল হইবে ন1 বন্িয়াই তাহার 
বিশ্বাম ছিল। আজ নিমাইয়ের কথায় অত্যন্ত 
সচকিত হইয়াই লে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়া 
থু'জিল, কিন্তু সেখানে প্রতিহিংসার ছুর্দিমনীয় কামনা 
ছাড়া আর কিছুই নাই। আঘাত দিয়া সেআঘাত 
পাওয়ার বেদন! ভুলিতে চায়, ঘরের কোণে পাড়য়া 
মুখ লুকাইয়া কাদিতে সে চায় না। 

নিমাই টিকেট কাটিতে চ্গিয়া গেল। 

খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকেট করলে 
ঠাকুর-পো 1” 

নিমাই বলিল, প্উপস্থিত কলকাতার টিকেট 
করে আনলুম) তারপর ওখান হতে দেশের টিকেট 
কর] যাবে।” ২ 

বঙ্গয।ণী মাথা নাড়িল, বলিল, “কিন্ত আমি তো! 
সায় দেশে ফিরষ না) বাড়ীতে যাব মা।” 
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নিমাই বেন আকাশ হইতে পড়িল, প্বাড়ী 
যাবে নাকি রকম 1” 

কল্যাণী অধনু দংশন করিয়া বলিল, “বাড়ী যাৰ 
সকার বাড়ীতে আমি যাব-_বাঁস করব বল দেখি? 
যে কেবঙসমাজ্স আমায় বিয়ে করে আমার জীবনট! 
ব্র্থতায় ভরে দির়্ে, স্ত্রীর বর্তবা পালন করতে রেখে 
নিজে সরে গেছে, তারই বাড়ীতে যাব? দিনের 
পর দিন তার ঘর বাড়ী পাহারা দেব, পরিষ্কার 
করব--একণ ছুঃখময় জীবনট| কাটিয়ে দেব--সে 
আমি পারব না, কিছুতেই ন1।” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
ভিজ্াস! করিল “কোথায় থাকবে?” 

কল্যাণী সোজ! উত্তর দিল, 
বাড়ীতে-স্'' 

“আমার বাড়ীতে--?” 

নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিব্ণ হইয়া 
গেঙ্গ, সে নিস্তব্ধে কেবল কল্যাণীর পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

কল্যাণী দৃঢ়কঠে বলিল, “এ বথা শুনে 
তোমারই বা এত ভয় হল কেন ঠাকুর-পো? 
তোমার বাড়ী আমি থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার 
মুখখান! সাদা হয়ে গেল, এতে তোমার কিসে 
বাংছে বলতে পারে1? কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার 
করা চলবে না ঠাকুর-পো তুমি দিনের মধ্যে বেশীর 
ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাও, অনেক 
লোকে এ জঙ্ভে তোমায় অনেক কথাই বলেছে। 
কিন্তু একট! কথাও তুমি কাণে নাওনি। এই যে 
বাড়ী ঘর মা ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাভের জন্যই 
আমার সঙ্গে এসেছ, এ সত্য আজ তুমি অস্বীকার 
করতে চাইলেও, আমি তো তা মানব না 
ঠাকুর-পে। | আমি যা লক্ষ্য করেছি, সেগুলে। কি 
কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোমার অন্তরের আকর্ষণ 
এতটুকু নেই? আব্ধ তোমার বাড়ীতে গিয়ে 
থারুতে চ!ই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু সত্যি 
করে বল দেখি, তোমার অন্তরের অন্তরালে আমায় 
ছোমার কাছে পাওয়ার কামনাটাই জাগছে 
নারি 1” 

নিমাই ত্স্তিততাবে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিল) ধীরকণ্ঠে বলিল, প্হয়তো হয়েছিল বউদি, 
কিন্তু--” 
কল্যাণী শুফ হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ মনের 
ভাবটা! বদলে গেছে--কেমন? নাঃ, দেখছি সত্যিই 
তীর্ঘস্থানের মাহাতা আছে, খাতে আত বড় 


“তোমার 
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মহাপাগীর মনের গতিও বদলে যায়। একদিন 
যাকে শিজের কাছে পেতে চেয়েছিলে, আক্র তাকে 
হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে দিতে চাচ্ছো, একি 
কেবল তীর্থস্কানের মাহায্মেই নয় কি ?* 

নিম!ই বলিল, “তীর্ঘগ্থানের মাহাত্ম্য আছে কি 
না তা জানি নে, তবে ম'হুষের মনে যে বিরাট 
দৌর্বল্য আছে, এ কথা স্বীকার করব। তোমায় 
একদিন খুব কাছেই পেতে চেয়েছিনুম--সেদিন 
তোমায় পাওয়া দুগ্ধ বলেই জানতৃম। তবু বগি 
বউদি, কি রকম ভাবে যে পেতে চেয়েছিনুয, তা 
আমি আরও ভেবে ঠি্চ করতে পারি নি4 তোমার 
কাছে বাওয়ার, তোমার কাছে থাকার, কথা বলার 
একট। অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে আছে,_হয়তে। 
তোমায় পরস্্ী বলেও ভ।বিনি, কেন না জয়ের নেশা 
মানুষকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন স্বতঃই 
হয়ে যায়, যুদ্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মানুষ 
শক্তিহীন হয়ে পড়ে, আগেকার উদ্যম আর থাকে 
না, এ কথ তুমি মানবে তো বউদ্দি।” 

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উদ্যোগপর্ধেই জয়লাভ 
করেছ, তুমি তাই আজ উদ্ভমহীন ; তোমার মধ্যে 
আর স্পৃহা নেই, সেইজন্তেই তোমার বাড়ীতে 
তোমার কাছে আমায় রাখতে তুমি ভয় পাচ্ছ।” 

নিমাই হাসিয়! বলিল, "তয় ? তয় নয় তবে--” 

কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধছে বল?” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! উদ্দিন 
কঠে হিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমায় পরাক্ষা 
করছে! বউদি ?” 

বিশ্বিত হইয়া গিয়া! কল্যাণী বলিল, “কিসের 
পরীক্ষা! তোমায় করব ঠাকুর-পো 1” 

নিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার 
আচরণগুলো লক্ষ্য করেছ। আমার দৌর্বল্য 
কোন্থানে তা! তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর 
সেই ছিদ্রগুলো পেয়েই তুমি আঁ একট! মতঙব 
গড়ে তাতে সাহাধ্য করতে আমায় ধরেছ। কিন্ত 
বউদ্দি, তোমার কথা তুমি বলেছ, আমার কথ 
এবার শোন। মানুষ ভালোবাসে হু তে! 
অনেককেই, অথচ অনেকেই প্রথমে বুঝতে গারে 
না মেকি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার 
পাঞ্জ বা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চায়। 
এর মীমাংসা হয় দিন কত পরে যখন ভাঙোবাসার 
তরজগতা ঘুচে যায়; সেটা জমাট হগে আসে 7 
তখনই একট! সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্তে মানুষ 
অধীর হয়ে ওঠে। দেহের দাবীর কথ! বলবে. 
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কিন্তু ও তে৷ পুরান! হয়ে গেছে বউদ্ি। মানু 
চৃষ্টির আদিম যুগ হতে দেহের উপর' রাজত্ব করে 
আসছে, দেহের তৃপ্ডিই একমাত্র কামা জিনিস বলে 
জানছে। আজও যদি আমর! তাদেরই মত 
কেবলমাক্র দেহ উপতোগ করাটাকেই একমাত্র 
কাম্য বলে সকলের উপরে স্থান দেই, তাছলে তার 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হবে--আজ সেই 
সব অসভ্যর্দের তৃলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও 
আমরা সভ্য শিক্ষিত নই), আমরা এক পা এগিয়ে 
যেতে পারি নি, ঠিক সেই জায়গাতেই রয়ে গেছি। 
চোখের মামনে যে সব নিরুই্ প্রাণীদের দেখতে 
পাই--যর| কেবলমাত্র দৈছিক'আকর্ষণে পরস্পরের 
কাছে আসে, আমরা নিজেদের ওদের চেয়ে মহৎ 
বলে ধারণ। করলেও দেখতে পাই--ঠিক ওদেরই 
পর্যায়ে পড়ে আছি। ওদেদই মত আমাদের 
কাঞ্জ দৈহিক তৃথিসাধন, বংশ-বৃদ্ধি করা ছাড়া! আর 
কিছুই নয়। সৃষ্টির আদিম যুগে যখন কেবল স্থষ্টির 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি) 
কিন্তু আজ যখন আমর! দেখতে পাই--বংশ বৃদ্ধি 
করে কেবল পৃথিবীতে কতকগুলো! দরিদ্র রুগ্ন 
পরিবারই রেখে যাচ্ছি, তখন সাবধান হওয়াই 
জলো বই কি। তখন আমর! বেশী ভাবতে শিখি 
নি, ভবিষ্যতে আম|;দর চোখ যায়নি, আমর! 
বর্তমান জগত্টাকে মেনে চলতুম। দেছের 
সম্পর্ক ছাড়া আবার যে গ্রীতিকর সম্পর্ক থাকৃতে 
পারে, সে কথা আজ যৈমন জেনেছি, সেদিন জানি 
নি, লেদিল ঝুঁঝনি উপজেগে আসক্তি, তৃষ্ণা কমে 
না, আরও বড়ে। আজ আমায় সত্যিকার 
জয়লাভ করতে দাও বউদি, দৈহিক ঘ্বণিত সম্পর্কের 
কথা ভূলে যেতে দাও) এসো--আমরা একটা 
নূতন সম্পর্ক ভৃঙি করি। তুমি আমার মা হও, 
আমি মনে প্রাণে তোমার সন্তান হুই। এতে 
তুমিও রক্ষা পাত্রে, আমিও পাব, আমর! পবিত্র 
নির্মল যৌজক। তুমি আমার বোন হও, আমি 

তোমার ভাই হই, নিঃসক্কৌোচে আমি তোমার পরিচয় 
সকলের কাছে দিয়ে তোমায় বাড়া নিয়ে যাই। 
আমায় পরীক্ষা! করছ কর, আশীর্বাদ কফরস্্যেন 
উত্তরণ হতে পাঁরি।” 

কল্যাণী নির্বধাকে শুধু নিমাইয়ের পানে 
তাকাইয়। রছিল। কথা শেষ করিয়া একটা কোন 
কথ। গুনিধার গ্রত্যাশায় তাহার পানে তাকাই! 
রহিল, বিদ্ত কল্যাণী উত্তর দিল না। নিষাইয়ের 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে যাথা নীচু করিল। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


গংশয়ে নিমাইয়ের বুক ছুলিতেছিল_এ মারী 
কিচায়? 
খানিক পরে কল্যাণী মূখ তুলিল। বক বঙ্গিল; 
“কলকাতায় চল ঠাকুরপো। তৃমি আমার সঙ্গে যে 
সম্পর্কই পাতাও--জেনোস্পআমি ওখানেই থাকব 
দশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার 
বাড়ীতে আমায় দু'দিনের জঙ্ স্থান দাওঃ তারপর 
নিজের জায়গা নিজে দেখে নেব ।” 
ট্রেণ আসিবার সময় হইরাছিল, উভয়েই 
প্রস্তুত হইল। 
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দিনের পর দিন চলিয়! যাইতেছে, কল্যাণী বা 
বিশ্বপতির কোনও উদ্দেশ নাই,--সনাতন বাস্ত 
হইয়া উঠিল। 

এদিকে কেমন করিয়। গ্রামে রাই হইয়া! গেঙ্গ-- 
কঙ্গযাণী নিমাইয়ের সহিত পুরীতে গিয়াছিল। কিন্ত 
সেখানে এক-রাজ্িও থাকে নাইঃ সে যেমন 
গিয়াছিল তেমনই ফিরিয়াছে ; কোথায় গিয়াছে, সে 
নংবাদ কেহই জানে না। 

কথাট] সনাতন বিশ্বীম করিতে পারে না। 

এ কথ! কখনও বিশ্বাস করিতে পার! যায়? 
গ্রামর লোকে কল্যাণীর পরিচয় পাইয়'ছে 
কতটুকু? তাহারা কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাজ, 
আসল ম!ছ্ৃষটাকে চিনিতে পারে নাই] তাহার! 
এ কথ! বিশ্বাস করিবে) কেন না, প্রকুতিই 
তাহাদের তর্ূপ। শুন্তে ছায়া গড়িয়া তাহাই লইয়া! 
একটা বিরাট মুস্ি কল্পনায় গড়িয়া তোল! লোকের 
স্বতাবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্যা! কথ। সাজাইয়া মাল! 
গাথিতে তাহারা সিদ্বহস্ত। 

সনাতন কল্যাণীকে চেনে। কেবল বাহিরের 
মানুষটার নয়, তাহার অন্তরে যে রহিয়াছে। তাহার 
পরিচয় সনাতন পাইয়াছে। সনাতন জানে 
কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে, এত সহজে পথ 
হারাইয়া ফেলিবে। 

শ্রীরপ পুরী হইতে সম্প্রতি ফিরিয়! আসিয়ান্ছে। 
সেই এই ব্যাপারট! গ্রামে রাষ্ট্র করিয়াছিল। 
একদিন পথ চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়! 
মনাতন তাছাকে জিজ্ঞাসা করিল-স্কথাটি কি 
বাস্তবিক? ম! জক্মী কি ফিরিয়া আসিয়াছে, না 
বিখ্পতির কাছেই আছে? 

রগ জানাইল--সত্যাই কল্যামী হেরি 


ছি হাওয়া 


পুরীতে গিয়াছিগ, সেইদ্দিনই বৈকালের দিকে 
চলিয়া আসিয়াছে। সে বাড়ীতে বড় জোর ছুই 
তিন ঘণ্টা মাত্র ছিল। বাড়ীর ভিতর কি ব্যাপার 
ঘটয়াছিল, তাহ! সে জানে না) তবে কল্যাণী 
হঠাৎ চলিয়! আসায় বাড়ীর সকলেই যেমন বিস্মিত 
হইয়াছিল, সেও তাহার চেয়ে বড় কম হয় নাই। 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া গোপনে সে জানিতে 
পারিয়াছে, নিমাইবাবুর সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে 
যাওয়ায় বিশ্বপতি মোটেই খুমি হইতে পারে নাই 
এবং সেইপ্রন্তই সে কল]াণীকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করিয়াছে; নিমাইবাবুকেও অপমান করিতে ছাড়ে 
নাই। বিশ্বপতি কল্যাণীকে তৎক্ষণাৎ পুরী ত্যাগ 
করিবার আদেশ দিয়াছিল,গ্রামের বাঁড়ীতে যেন 
না ফিরিগনা আসে, সেলন্ত আদেশ দিয়াছিল। 
নেইঞন্যই কল্যাণী গ্রামে ফিরে নাই, আর আলিবেও 
না। 

সনাতন বতৃক্ষণ স্ত্ধ হইয়া দড়াইয়া রিল, 
তাহার পর কম্পিত শ্লথপদে বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

অভাগিনী নারী এমনই করিয়া না অত্যাচার 
লাঞন। নয়? 

হুতত।গ্য বিশ্বপতিঃ-- 

এমন রত্ব সে চিনিল না! কাচ লইয়া সে 
তুলিয়া রহিল, মহামূল্য হীরক পদাঘাতে দুরে 
ফেলিয়া দিল! 

নিমাইয়ের রঙ্গে সে পুরী গিয়াছে, এইমাত্র 
তাহার অপরাধ, এ ছাড়া আর কোন অপরাধ তো৷ 
সে করে নাই! প্রিয়জন যদি দুরদেশে থাকিয়া 
স্কটাপন্ন ব্যারামে পড়ে, কেহই স্থির থাকিতে 
পারে না। 

বিশ্বপতি ধরিয়া লইয়াছে অন্ত রকম। সে 
নিমাইকে অন্তরূপ ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে তুল 
বুঁখয়াছে। কঙ্যাণীর নির্দল পবিত্র চরিত্রে সে 
কলঙ্কের রেখা আকিয়! দিয়াছে, স্পষ্টই অপমান 


করিয়াছে। 
সে ধারণাও করিতে পারে নাই-স্বামীর 
স্চটাপন্ধ ব্যারামের খবর পাইয়া শ্রী 


হিতাহিত-জ্ঞোনশূন্ঠ হুইয় পড়িয়াছিল। তাহাকে 
ধে এ জন্য জবাবদ্দিহী করিতে হইবে, তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

এমনই মিথ্য। সন্দেহ করিয়াই না পুক্রষরা 
মেয়েদের ধ্বংসের পথে নামাইয়া দেয়। তাহাদের 
আত্মুত্যা করিবার গ্রবাত্ত জাগাইয়া দেয়? এই 
যে দারুণ অপমানে অর্্মাহতা কগ্যাণী চলিয়া 
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গেছেঃস্কে জানে সে কোথায়) কে জানে সে 
বাচিয়া আছে কি না? যর্দ আত্মহত্যা করিবার 
সাহুল তাছার না হয়, তাহা ছইলে তাহার পরিণায 
কি হইবে, তাহা! ভাবতেও বুদ্ধ সনাতন শিহরিয়া 
উঠে। 

কিন্তু তাছাও কি সম্ভব হইতে পারে? দুনিয়ায় 
প্রলোতন অনেক আছে? কিন্তু সেই প্রলোভনে 
পাড়য়া আপনার সর্বস্ব বিসঙ্জন দিবে, কল্যাণী 
তেমন মেয়ে নয়। অধংপাতে যাওয়। লোকে যত 
সোজা বলিয়া মনে করে, সত্যই তত সোজ। নয়। 

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। 
কল্যাণীর নামে লোকে যে এত কথা ধলিতেছে, 
তাহা সে সহ্‌ করিতে পারিতেছিল না। তাছার 
মনে হুইতেছিল, কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়! 
আর কোথাও স্বস্থন্দে বাস করার সংবাদ পাইবার 
পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাইলেই ভালো হয়। 
সে কীদিবে, কষ্ট পাইবে, তবুও সগর্ধের সকলকে 
জানাইবে--তাভারা যাহা বলিতেছে তাছ। মিথ্যা, 
তাহার মা-লম্্মী নিজের পবিব্রতা বীাচাইতে 
আত্মবলি দিয়া বিজিতার গৌরব লাভ করিয়াছে। 

সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়! সে বিশ্বপতিকে একখানা 
পত্রে দেওয়া যুক্তিযুক্ত ধলিয়৷ মনে করিল! 

বহুকাল পরে সে সেদিন খুঁজিয়া খুজিয়া 
দোয়াত) কলম ও কাগঞ্ লইয়া পত্র লিখিতে 
বসিল। ” 

এক লাইন লিখিতে দটা। ভূল হয়ঃ “ক” 
লিথিতে ৭ল* লিখিয়া বসে; কোন্‌ লাইনটা 
কাহার খাড়ে আঙগিয়া পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে গেলে অক্ষর যোজনা করা চলে না। 
তবু যেমন তেমন করিয়া পত্রথানা শেষ করিয়া 
সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট আফিসে দিয়া 
আসিল। 

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন. কথাই 
লিখিল না, কেবল দিখিল বিশ্বপতির শীঘ্র ফিরিয়া 
আসা আবগ্তক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর 
অসুস্থ, সেই জন্ত কিছু দিন সে মেয়ের নিকট 
যাইবে। এখানকার জমিজমা॥ বাগান ও ৰাড়ী 
কাহার তরসায় রাখিয়া যায়, তাহাই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছে ন। 

পত্রে পাঠাইয়া সে উত্তরের আশায় পথপানে 
তাকাইয়া রহিল। তাছার দৌরাঘ্ব্যে পোষ্টম্যানের 
পথ-চলা দুফধর” হইয়া! উঠিল। প্রত্যহই গে পথের 
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ধারে পোষ্টম্যানের প্রত্যাশায় দীড়াইয়া। থাকে, 
আকাজ্কিত লোকটীকে দেখিফ়াই নিকটে ছুটিয়া 
যায়, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস। করে--“বাবুর পল্স 
আছে--আমার নামের পত্র?” 

গ্রামের ছেলেই পোষ্টম্যানের কাজ করে, সে 
উত্তর দেয় «পত্র নাই।” 

অন্গনয়ের নুরে সনাতন বলো, “তবু দেখ ন 
তাই একবার, ওয় মধ্য যদি থাকে.” 

পোষ্টম্যান তাহার অন্তরের আকুলতা বুঝে না? 
তবুও সময় নষ্ট করিয়া খানিক দীড়াইয়া হাতের 
সমস্ত পত্রগুলা নাড়িয়! চাড়িয়! দেখে, তাহার পর 
উত্তর দেয়স্”ণ্না দাদা, পত্র আসে নি।” 

হতাশ ভাবে ফিরিয়] আসিয়া সনাতন বারাণ্ায় 
বিয়া পড়ে । দিন গণিয়া হিসাব করে কত দিন 
পত্রে দেওয়া হইয়াছে। এই তে! কাছেই পুরী, 
পত্রে যাইতে বড় জোর না হয় চার দিনই লাগে, 
অ।সিতেও চার দিন লাগে। বিস্ত কত আট দিন 
অতীত হুইয়। গেল। আজও তে! পত্রের জবাব 
আসিল না। 

অবশেষে সত]ই একদিন ভাগ্য নুপ্রসন্প হইল 
পোষ্টম্যান হাসিমুখে একখানি কার্ড দিল। তাহাতে 
সামান্য দুচার লাইন লেখা।--এই ভাদ্র মাসের 
কয়টা! দিন পরেই বিশ্বপতি আঙিতেছে, সনাতন 
যেন আর কয়ট! দিন অপেক্ষা! করে। 

মনাতন একট] আশ্বত্তির নিশ্বাস. ফেলিল। 
তাহা হইলে বিশু আলিতেছেঃ--আর বেশী দিন 
পে পুরীতে থাকিবে না। | 

পত্রথানা মে সধত্বে রাক়্াঘরের চালের বাতায় 
গুঁতিয়। রাখিল। 
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বাড়ী ফিরিবার অন্ত বিশ্বপতি ছট্ফটু 
করিতেছিল, পুৰী তাহার আর ভালো! লাগিতেছিল 
না। 
সেদিন শ্রীবণের মেঘভর! একটী দিনে যে 
আিয়াছিল, ক্ষণেকের দেখ! দিয়! শাস্তির পরিবর্তে 
অশান্তি লইয়াই সে চলিয়া গেছে,স্অন্কেরাত্র 
কেবল তাহার কথাটাই মনে জাগিতেছিল। 

কতখানি আশ! লইয়াই সে আনিয়াছিল;.আর 
কি নিদারুণ অতিমান ও বেদন! লইয়া সে চলিয়। 
গেছে। সে বি্বপতির কাছে একটা কথাও বলে 
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নাই, একটাবার বাত্র যে চোখ টি তুলিয়াছিল। 
তাহাতেই. মনের ভাষা! ব্যক্ত হইয়া গেছে । 

সে আর একটা্ব'র বিশ্বপতির পানে ফিরিয়া চায় 
নাই, সোজ! গিয়া! গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়াছিল। 

নিজের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার জন্য সে 
অধীর ব)াকুল হইয় উঠিয়াছিল? কিন্তু নন্দার মুখের 
পানে তাকাইয়া সে একটা কথাও বলিতে পারে 
নাই। সমস্ত দিনট! নন্দার মুখে একটা কথা শুনিতে 
পাওয়! যায় নাই, অথচ নীরবে মে নিজের সব 
কাজই করিয়া গেছে। কতবার বিশ্বপতির সম্মুখে 
আসিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইয়াছে, গুযধ নিয়মিত 
তাবেই নিজের হাতে ঢালিয়! দিয়াছে, অথচ কোন 
কথাই হয় নাই। সন্ধ্যার পর সরে বিশ্বপতির নিকটে 
আসিয়া বমিল, আবার প্রতিদিনকার মত গল্প 
জুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
বরিয়৷ বসিল, “বউদ্দির জন্তে আঙ্গ তোমার মনটা 
বড় খারাপ হয়ে গেছে--না বিশুদ1” 

অকন্মাৎথ চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়! উঠিয়া বিশ্বপতি 
বলিল, পুর, তাই কি--সত্যি নন্দা) তার জন্ঠে 
আমারস্৮” 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া! নন! বলিল, 
“বিলক্ষণ, তোমার কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ 
চাচ্ছি বিশুদ1,--ওর অন্তে তোমায় আর দিব্যি 
করতে হবে না। স্ত্রীর এ রকমভাবে হঠাৎ চলে 
যাওয়ায় স্বামীর মনে নিদারুণ কষ্ট হয় না, এ কথা 
বললে আমি শুনব না” 

আতরিক্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, 
"| নাঃ সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্দ, রাঙাবউকে 
সত্যিই আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে পারি নি। 
অথচ তুমি তে! দেখেছ নন্দা-স্রূপ তার যথেষ্ট 
আছে, লেখাপড়া বেশী না জামুক--তবু গু তার 
যথেষ্ট আছে। ওযদি নাআমত আমি কোথায় 
ভেসে চলে যেতুম তার ঠিক নেই। ও ছিল বলেই 
আমি আরও গৃহী,--আজও ছত়ছাঁড়া হইনি। 
যেখানে যখন গেছি-একেবারে ভেসে যেতে পারি 
নি, নিজের অন্তিত্ব একেবারে বিলীন করতে 
পারিনি, ওর কথা মনে করে আবার ফিরে এসেছি। 
কিন্ত তবু--তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি, আমি 
ওকে সত্যি নিঙ্গের বলে নিতে পারি নিঃ ওকে 
তালোবামতে পারি নি। যেটুকু করেছি, সে 
যেন কেবল বর্তব্যের দায়ে। ও যে তা বোঝে 
নি, ত| নয়/স্দেখলে না--আমার -একটা মাত 
কথায়কি রকম কয়ে চলে গেল, আর একটাবার 
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পেছন ফিরে চাইলে না, আমি যা বললাম, সে 
কথাটা বুঝবার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না! এতে 
তুমি মনে করবে রাঙাবউ বোকা,--তা নয়, 

সে অনেক বুদ্ধি ধরে। তা জেনে রেখে 1” 

কল্যাণী যে বোঁকা নয়, তাহ! নন্দা অন্তরে 
অন্তরে বেশ বুঝিয়াছিল। যদি বিশ্বপতি বোকা 
বলিত তাহা হইলে সে প্রতিবাদ করিত, বিশ্বপতিও 
তাহার পরিচয় জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়া 
গেল। 

বিশ্বপতি ক্লান্তভাবে বিছানায় কাত হইয়! 
পড়িয়া বলিল, “হঠাৎ বিকেল হতে মাথাটা কি 
রকম ধরেছে, কিছুতেই নরম পড়ল না। 
ভেবেছিলুম গরমে মাথ! ধরেছে, কিন্তু এখন তো 
বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে তবু-৮, 

নন্দা বলিল, “হাত বুলিয়ে দেব ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “দাও ।” 

নিস্তন্ধে সে পড়িয়া রহিল, নিস্তন্ধে নন্দ| 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

- মন্দা ইহার পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটা 
কথাও তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিয়া গেল। তাছার মনে কেবল ভয় হইতেছিল 
নন্দা কখন কি খোঁচা দেয়, কখন কি কথা বলিয়া 
বসে। 

বাড়ী ফিরিবার জন্য মনটা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেদিন বাড়ী ফেরার কথ! মুখে 
আনিবামাত্র নন্দ! প্রচণ্ড এক ধমক দিয় বলিল, 

“তাই বল যেবউদ্ির জন্তে মন কেমন করছে। 
তবে কোন্‌ মুখে সেদিনে বললে বউদ্দিকে তালো- 
বাস না,-আমি তাই ভাবছি। মাগো, তোমরা 
পুরুষ জাতটা এত মিথ্যে কথাও বলতে পারো” 

ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আঃ, 
কি যেবল নন্দা, দেশে কেবল যেন আমার বউই 
আছে, বাড়ী ঘর জমিজমাগুলে! সব ভেলে গেল 
আরকি। এই দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তার 
অন্ুখস্্মে মেয়ের বাড়ী চলে যাবে, আমায় 
শিগগির যেতে বলেছে 

পত্রখানার উপরে একবার চোখ বুলাইয়৷ লইয়া 
নন্না গল্ভীর মুখে মাথা নাঁড়িল, “উহ, তা বঙ্ে 
তোমার এখন যাওয়া হতে পারে না বিশুদা। 
এই নে দিন অত বড় ব্যারামটা হতে উঠলে, এখনও 
চেহারা ফেরে নি, গায়ে জোর পাও নি, এখনই 
তোমায় পাঠাই আর কি? ও সব কথা রাখ 
আসল কথা বল যে দেশে ন! গেলে তোমার মুবিধা 
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হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশা চলছে নাঃ 
দেশে লা গেলে ও সব ছাই জম্ম খাওয়ার নুবিধা 
হবে কেন?” 

বিবর্ণ হইয়! বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, তুমি 
ও-লব কথ! কি বঙছ নন্দ? তোমার হয়েছে কি 
বল দেখি? যামনে আসছে তাই মুখ ফুটে বলে 
যাচ্ছে! ? একটু ভেবে চিন্তে বিবেচনা করে কথা 
বললেই ভালো হয় না কি?” 

চাঁপা হাসি হালিয়! নন্দা বলিল, ভেবে কথা 
বলবার যত ধৈর্য আমার নাই বিশুদা। কিন্ত 
আমার মনে ছিল না সত্যই তুমি শৈতৈ পুড়িয়ে 
তগবান হয়েছে। ত! যদি হয়ে থাকো তাহলে 
সতাই কপালের জোর বলতে হবে, কি বল। 
যাক, তুমি সনাতনকে একখান! পঞ্ জে লিখে দাও 
--এ মাসের এ কয়টা দিন যাক। আশ্বিনের 
দশই আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করে উনিপত্র 
দিয়েছেন। তারআগেই উনি আসবেন, আমরা 
একসজেই যাব। কলকাতা! হতে তুমি সহজেই বাড়ী 
চঙসে যেতে পারবে । আর এই কয়টা দিন মাঝ- 
খানে বই তে! নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

বাঁড়ীর দিকে মনটা টানিলেও বিশ্বপতি মুখ 
ফুটিয়া আর একটি কথাও বলিতে পারিল ন|। 
সেই দিনই একখানা কার্ডে সনাতনকে পত্র লিখিয়া 
সেখাঁনা নন্দার হাতে দিয়! বলিল, “পড়ে দেখ।” 

নন্দা হাতের মধ্যে পত্রখানা লইয়া উদাসীন 
ভাবে বলিল, পনা, সত্যি, ভোমার মন যদি একান্ত" 
ভাবে টেনেই থাকে, তুমি অনায়ালে চলে যেতে 
পারো বিশুদা,এর পরে যে আমার নামে দোষ 
দেবে, আমিই তোমায় যেতে দেয়নি--” 

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত ছু'খানা যেড় করিয়া 
বিশ্বপতি বলিল) প্মাঁফ কর নন্দা, কেটে কেটে 
আর মুন দিয়ো না। যদি জানতে এর জাল! কি 
রকম তা হুলে এরকম করে কাটা ঘায়ে নুন দিতে 
পারতে ন1।” 

ননা। কি বলিতে গিয়া থামিয়! গেল। বথাটা 
ফিরাইয়া লইয়া! বলিল, “দেশে তে। যাবে,-সেখানে 
গিয়ে যদি শরীরের দিকে লঞ্জর লা দাও, জানছো! 
তার পরিণাম কি হবে?” 

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিয়ো আমি 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখি কি না। কার্তিক মাসে 
একবার তোমার ওখানে যাব, গেলেই দেখতে 
পাবে)” 

ননা গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখ! ঘাবে। বেন 


উ৩৩ 


দুরের পথ তো নয়, যর্দি নাই এলো--আমি 
নিজেই যাব দেখতে ।” 

পত্রধানা দাসীর হাতে দিয়! সে পোষ্ট করিতে 
পাঠাইয়া দিল। 


১৫ 


দিনগুপ। যেন কাটিতে চায় নাঁ, পুরীর দৃগ্ 
একঘেয়ে হইয়। গিয়াছে, সমুদ্র দেখিতে আর ভালো 
লাগে না। কিছুর মধ্যেই আর বৈচিত্র্য নাই। 

অথচ.'ঞকর্দিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো 
লাগিত। বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছূটিয়া 
যাইত। সাগরে নুরেযোদয় দেখ! তাহার কাছে 
বড় লোভনীয় ছিল। আকাশে যখন মেঘ সাজিয়া 
আসিত, কালে! জলের উপরে কালো! মেঘের ঢেউ 
খেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া! লে তখন তাকা ইয়৷ থাকিত। 

জগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা 
যাওয়৷ করিত, বিশ্বপতি প্রত্যহ তাহা দেখিতে 
যাইত। 

এখন সে আর দেখিতে যাঁয় না, দেখিতে 
তাঁলোও লাগেনা। বিশ্বপতি এখন দেশের কথাই 
তাবে। 

ষুত্র গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত 
পিছনে_কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবিয়া আছে। 
তবু সেখানে যা! আছে, আর কোথাও তাছা লাই। 
অনুখ হইতে উঠিয়াই, সে বল্যাণীকে, একখানা 
পত্র দিয়াছিল। এত কালের মধ্যে তাহার জবাব 
আসিল না। কল্যাণী রাগ করিয়া গিয়াছে সে 
ছয় ত উত্তরও দিবে না। বিশ্বপতি অনেক অন্থয় 
বিনয় করিয়! পত্র দিয়াছে, রোগের সময় তাহার 
মন্ডি্ধ বিরত হইয়া গিয়াছিল, সেই অন্তই সে 
কঙ্যানীকে অমন কটু কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি 
ইত্যাদি |, | 

বিশ্বপতি বেশ বুবিতেছিল অতিমানিনী কল্যাণী 
সে অপমান তুলিতে পারে নাই, ভূলিতেও পাঁরিবে 
না। তাহার নিকট হইতে এত দুরে থাকিয়া 
বিশ্বপৃতি যে কোনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, 
ইহা জানিত সত্য কথা। নিকটে গিরি! পড়িলে 
হয় তে। ক্ষম। মিজিলেও মিলিতে পারেঃ দূর কেবল 
চুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের ব্যবধানই 
জাগাইয়! রাখিবে। | 

সর্বদাই তাহাকে চিস্তাকুল ও অস্তমনস্ক দেখিয়া 
নন্দা মেধিন আর স্থির থাকিতে পারিল নাঃ স্পষ্ট 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বলিল, পতুমি বাড়ী চলে যাও বিশুদা। আমাদের 
এখনও যেতে ছু পাঁচ দিন হয় তো দেরী ছবে, 
তোমায় কেন আর বন্ধ করে রাখি। এ সময়ট! 
গেলে তোমার তাঙ্গা শরীর আরও বেশী ভেঙ্গে 
পড়বে বলেই যা আমার বাঁধা দেওয়া, নইলে আর 
কি? সত্যিই তো তুমি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করবার আন্ত এখানে থাকে নি, তৌমার ভরসাতেই 
যে আমরা এই বিদেশে পড়ে আছি তাও নয়। 
আমার বি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই 
আমাদের দেখাগুনা করতে পাঁরবে। তুমি থাকলেও 
যা না থাকলেও ভাই, তবে অনর্থক- 

সে কথাট! তার শেষ করিল না। বিশ্বপতি 
মুখখানা নত করিয়া রহিল। নন্দার কথার একটা 
উত্তর দিল না। 

নন্দ তাহার নত মুখখানার পানে একবার 
তাকাইয়া বলিল, আমি তা হলে আজই গুঁকে 
পত্র দেই, তুমি যাচ্ছো । কলকাতায় নেমে ওর 
সঙ্গে একবার দেখ! করে যেয়ো অবশ্ট করে। কবে 
যেতে চাও বিশুদ1? শুক্রবারে দিন নাকি ভালো 
আছে, সেই দিনই তা হলে যাও--কি বল?” 

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাঁহার মুখে বড় মলিন 
একটু ছালির রেখা-_“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি নন্দ, আমায় এরকম ভাবে বিধে তোমার কি 
নুখলাত হয় বল তো? একটা জীবন্ত লোককে 
ধরে আগুনে পুড়িয়ে তোমার মনে কতখানি শাস্তি 
হয়? 

উত্তরটা নন্দার মুখে আসিরাছিল- তোমা মত 
লোককে বিঁধে শাস্তি তৃপ্থি লাভ হয় বই কি! কিন্তু 
মে কথা সে চাপিয়া গেল। বলিল, “তোমায় বি ধে 
আমার কোন লত নেই, শান্তিও নেই বিশুদা, আর 
এই কি বিধিবার মত কথা? তুমি নিজেই বারুদের 
স্তপ, একটুখানি আগুনের আঁচ সবার ক্ষমতা 
তোমার নেই) লৌকে কি করবে বল? 

খানিকট| চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আচ্ছা! বিশ্তুদা, আমার দিব্যি, একটা 
কথ। জিজ্ঞাম।! করব-্-লতিযি উত্তর দেবে ? 

বিশ্বপতি বলিল) “তোমার দিব্যি দেওয়ার কোন 
দরকার দেখছি নে কেন না দিব্যি না করেও এ 
পর্য্যন্ত যে মিছে কথা বলেছি তা আমার মনে ছয় 
না। য| জিজ্ঞসা করবে কর, উত্তর যা দেব তা 
সত্যিই দেব--যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে 
কি না।” 

মন্দ! বলিল, “তুমি আগেও বলেহঃ এখনও খল। 


ঘৃণি হাওয়া 


বউদিকে কেবল কর্তব্যের খাতিবেই দেখ-:এই কি 
সত্যি কথা?” 

বিশ্বপতি মুখ টিপিয়৷ একটু হাসিল মাত্র । 

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি 
ভাবিয়ে তুললে । আমি জানতুম মচ্ছুষের মন বড় 
উর্বর, এখানে এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, 
বীজটি পড়বামাত্র গাছ ছন্মায়। জানো--আমি 
ভালোবাধার কথ! বলছি? আমি জানি ভালোবাস! 
অনেক রকমেই জন্ময়। যেমন উপকারীকে 
তালোবাগাঃ বন্ধুকে ভালোব।সা, শুশষাকারিণীকে 
ভ[লোবাসা--” 

বিশ্বপতি বাধ! দরিয়া বলিল, “শর দাসীকে 
ভালোবাসা, রীধুনীকে ভালোবাসা? বল বল, ও 
বেচারাঁদের কেন ছেড়ে দেবে,-ওদেরও নাম।* 

ছাসিয়! উঠিয়া নন্দ! বলিল, “তাই বা মন্দ কি? 
যেঝি কি রাধুনী ঠিক মনের মত কাজ করে যায়, 
তাকে বুঝি মনিব ভালোবাসে না? তুমি কি 
বলতে চাও ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্টেই, 
ওর বৈশিষ্ট্য কিছু নেই? আনকাল এ জিনিসট। 
কত সস্তা তা জানো? নিরেট মূর্খ, পড়ে থাক 
পাড়াগয়। তবুও তো ভালোবেসে গ্াথানাকে 
বৃন্দাবন করে তুলেছ।” 

বিশ্বপতি বদ্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাকাইয়া 
রহিল,--বলিল, প্ঠাউরেছ ঠিক) যগুনা যদিও সেখানে 
নেই, তবু আমাদের সেই কাণা নদীটাও উজান 
বয়েছিল। বড় ছুঃখ ছিল নন্বা--সেখানে তুমি 
ছিলে না, থাকলে একবার দেখে চক্ষু সার্থক করতে ।” 

নন্দা রাগ করিয়া বলিল, “আমার ভারী দায় 
কি না। ঘরের পানে না তাকিয়ে কোন্‌ ছু'টো 
চোখের সন্ধানে, কোথায় কার শাড়ীর আঁচল দেখে 
ছুটতে, আমি যেতৃম তাই দেখতে? সাতপাকের 
বাধন দিয়ে যাকে আনা যায়ঃ লে বেচারী বাধ্য 
হয়েই সব সয়ে যায়,-চোখের সামনে স্বামীর 
ব্যভিচারিতা দেখলেও একটা কথা বলবার যে! তার 
থকে না। আমি তো সাতপাকের বাধনে আমি 
নি বিশুদা। চোখের সামনে সে রকম দেখলে 
আমাদের অসহায়ের প্রধান অস্্ব ঝাঁটা নিয়েই 
দৌড়াতুম।” 

বিশ্বপতি নিঃশব্দে কেবল হাসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

লন্দা বলিল, “যেতে দাও ওলব কথা । এক 
কথা বলতে গিয়ে হাজার কথা এসে পড়ল। 
বউদ্দিকে তুমি ভাঁলো বাসনা, আসল কথা সেইটেই 


১৩১ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাও। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়, এ কথা জোর করে বলতে পারি। ঠাট্রা 
ছেড়ে দাও, সত্যি করে বল দেখি-স্তৃমি--” 

বিশ্বপতি বাঁধা দিয়া বলিল, “হয় তো হতে 
পারে--কোন দিন তা ভাবি নি-ভেবে দেখবার 
দরকারও হন নি নন্দ |” 

নন্দ! পাইয়৷ বগিল, বলিল, “তবে পথে এনে! 
দাদা। অনেকদিন ধরে নেক খেলাই খেলেছ, 
--আজ সতি]ই ধরা! দিতে হল কিনা বল দেখি? 
হ্যা, সত্যি কথা বল-সসাতখুন তোমার মাপ, বল-.. 
বউদির জন্তেই ব্যগ্রতা | আমি তার যেমন 
করেই পারি আশ্বিশ মাসের প্রথমেই বাড়ী পাঠিয়ে 
দেব। তা নয় কত ভণিতা,-গুর বাড়ী যায়, জমি 
যায়, সব যায়।--কাজেই ওঁকে বাড়ী যেতেই হবে, 
আর কোথাও থাঁকা চলে না। আচ্ছা সত্যি বল 
বিশুদা, এই এতগুলো মিথ্যে কথা এতদিন ধরে 
বলার কি দরকার ছিল৮-সতিযি বললে আমি কি 
তোমায় ধরে মারতুম--না তোমায় তাড়িয়ে দিতুম ? 
বাপ রে, তোমরাই আবার বল মেয়েরা তারি চাপা 
প্রকৃতিঃ সে কথা একেবারে মিথ্যে কিনা বল। 
আমি দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দু্ধর,-. 
আমাদের ক্ষমতা নেই যে তোমাদের জাতের 
নাগাল পাই।” 

হঠাৎ কাণ উচু করিয়া সে শশবাঘ্ত হইয়া 
উঠিল। বিশ্বপতি কি একটা কথা বলিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল, নন্দা ত্রস্তভাবে 'বলিলঃ “রোস রোস। 
শুনে আসি-কারা যেন বেড়াতে এসেছেন, মা 
আমায় ডাকছেন। আচ্ছা॥ও তোমার কথা পরে 
শুনব এখন, আগে ওদিকট। দেখে আলি।” ত্বরিত- 
পরে সে বাছির হুইপ্না গেল। 

মায়ের আহ্বান সে শুনিতে পাইল অথচ 
বিশ্বপতি শুন্তে পায় নাই,--আশ্চরধ্য হইয়া সে 
কেবল ভাকাইয়! রহিল। 


১৬ 


বেলা বারটার ট্রেণে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে 
অ।সিয়া দাড়াইল। 

ট্রেণ থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 
সঙ্গে একটা ট্রাঙ্ক ছাড় আর কিছুই নাই। ট্রাঞ্ছে 
কল্যাণীর জন্য নন্দ! কতকগুলি জিনিষপত্র গুছাইয়া 
দিয়াছে। ৰ 

তাহার নিজের অন্ত গ্রস্তত স্বামীর দেওয়া 


১৩২ 


উপহার নূতন মিনা-কর![ হল জোস! বিগুদার স্ত্রীকে 
উপহার দিয়াছে, শশখার উপর সোণা বাধান দুইটা 
বাল! এবং একটি সোগ! বাধান লোহা! দিয়াছে। 
এ ছাড়া কাপড়, আমা, হাতীর দাঁতে তৈয়ারী 
সি্গুরের কৌটা, কোন কিছুই দিতে সে কার্পণ্য 
করে নাই। 

তাহাকে লুকাইয়! বিশ্বপতি একখানি ধুপছায়া 
রঙ্গের শাড়ী, আলতার শিশি, চিরুণী প্রভৃতি 
কিনিযাছে। আমার সময় নন্দাকে লুকাইয়া 
কোন এক সময় বাঝে ভরিয়া লইয়াছে। 

নন্দারও আসিয়াছে, তাছারা কলিকাতায় 
নিজেদের বাড়ী চলিয়! গিয়াছে। যাইবার সময় 
বিশ্বপতিকে প্রণাম করিতে গিয়। তাহার পায়ের 
উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে পা৷ ভিজাইয়! 
দিয়া রুদ্ধকঠে নন্দা বছিয়াছিল। “বাড়ী গিয়েই 
একখান! পত্র দিয়ো বিশুদ|, আর মাঝে যাঝে 
এক-একবাঁর মনে করে আমার বাড়ী যেয়ো-্ভূলো 
না। আর যদি আমায় কোন দিন এতটুকু শে 
করে থাক--এতটুকু ভালোবেসে থাক, তবে আমার 
মাথায় হাত দিয়ে বলে যাও--এবার হতে সৎ 
হয়েই থাকবে ) আর কোন দিন নেশার জিনিষ 
স্পর্শও করবে না।” 

বিশ্বপতি হাপিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
হাসি তাহার মুখে ফুটে নাই, সে চেষ্টার ফলে 
তাহার যুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়। 
গিক়্াছিল। সে নন্দার মাথায় হাত রাখিয়াছিল। 
কি বঙিয়াছিল, ভাঁছা সেই জানে। 

আজ শন ছাঁড়াইয়া গ্রামের পথে পা 
দিয়াই মনে পড়িয়া গেল পূজার আর দেরী 
নাই। আজ সে যেন নুতন করিয়াই আকাশের 
পানে চাহিয়া বিশ্মিত হইয়া ভাবিল আকাশ নীল 
হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন লুকাইয়া ছিল কোথায়? 

মাঠের মাঝথানের পথ দিয়! চলিতে শুত্র বল” 
কাশ ফুলগুলি তাহার গায়ে তাহাদের কোমল 
স্পর্শ দিয়া জানাইল, তাহারা আজও ঠিক 
তেমনই আছে ।--মানুষ ন্তিযি বদলায়। তাহারা 
বদলায় ন! | 

পাখীর! গাছের শাখায় বলিয়াঃ উড়িয়া 
যাইতে গান গাহিয়/। তাহাকেই যেন অত্ার্থন| 
করিয়া গেল। 

পাঁশেই একট! আমগাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বমির একটা পাখী শীষ দিতেছিল। একটু 
দাড়াইয়া বিশ্বপতি পক্ষীটাকে একবার দেখিবার 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


করিল। যনে পড়িল--এ দোয়েলেই শীষ 
দিতেছে; কয়েক মাস পূর্বে গ্রামে যখন সে 
ছিল তখন এই দোয়েলের শীষেই প্রত্যহ প্রভাতে 
তাহার ঘুম তাঙ্গিয়া যাইত। ঘরের জানালার 
ধারে একটী গাছে বলিয়া পাথীটি প্রত্যহ ভোরের " 
সময় গান গাছিতে সুরু করিত। 

মাত্র কয়েক মাস দেশ ছাড়া? ইছারই মধ্যে 
যেন কত পরিবর্তন হুইয়া গেছে। যেদিন সে 
যায়, সেদিন ওই শিউলি ফুলের গাছটা লক্ষ 
কুঁড়ি বুকে জাগাইয়া তুলে নাই/আঙ সবুজ 
পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুঁড়ি জাগিয়াছে, 
গাছের তলায় কত ফুল ঝরিয়! পড়িয়াছে। 

দ্রতপণে বিশ্বপতি পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। গ্রাম্য পথ এ সময় পথিক-পরিত্যক্, 
গ্রামবামী এ লময় নিজের নিজের গৃছে কার্যে 
ব্যাপূত। পথে কচিৎ কাহারও সহিত দেখা 
হুইল) তাহারা পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল, 
একট! কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, 
ছোট হালক! ট্রাঙ্থটাকে ছাতে লইয়া ছন হন 
করিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল। 

সনাতন বাড়ীর বারাগায় বসিয়া! তামাক 
থাইতেছিল, হঠাৎ সামনে বিশ্বপতিকে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি হক ফেলিয়া! শশব্যস্তে উঠিয়া 
ধড়াইল--'এই যে দাঠাকুর,আমি তোমার 
কথাই ভাবছিলুম।” 

তাড়াতাঁড় অগ্রসর হইয়া আসিয়! সে তাহার 
হাত হইতে ট্রাঙ্ছ নামাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া 
গেল, একটা মাঁদুর আনিয়া বারাগ্ডায় পাতিয়া 
দিল। 

শ্রান্তভাবে বিশ্বপতি মাদুরে বসিয়া পড়িল? 
সনাতন বাতাস করিতে করিতে বলিল) “ওপরের 
জামাটা খুলে ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছ যষে।” 

একটু হাসিয়া গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে 
বিশ্বপতি বলিল, “পাখা আমায় দাও সনাতন; 
তোমায় আর বাতা করতে হবে লা। তুমি 
একটু বম--পাঁচট৷ কথাবার্তা হোক।” 

সনাতন সে কথায় কাণ দিল নাঃ আগের 
মতই বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি 
চেহারাই হয়ে গেছে দাঠাকুর একেবারে যে 
আধখানা হয়ে গেছ, দেখে আর চিনবার যে! 
নেই। গায়ের অমন সোণার মত রং একেবারে 


ঘুণি হাওয়া 


কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু 
ছয়ে গেছে--” 

বিশ্বপতি নিজের আরুতির পানে একবার 
তাকাইয়৷ বলিল, ”এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; 
যে চেহারা হয়েছিল তা যি আগে দেখতে তাহলে 
জ্ঞান থাকত ন1।” বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে 
লাগিল। 

সনাতন দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বঠ্লি, 
গ্জগবন্ধু রক্ষা করেছেন। শ্রীরপের মুখে সবই 
শুনেছি দাঠাকুর, যা অনুখ হয়েছি, ওতে যে প্রাণে 
বেচেছে এই ঢের। তুমি একটু বসে! দাঠাকুর, 
আমি চট করে মূখুষ্যে বাড়ী হতে আমি ।” 

সে বিশ্বপতির আহার্যের ব্যবদ্থ| করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িল। মুখুযো বাড়ীর মেয়েদের ধরিয়া 
যদি ছুইটী ভাতের জোগাড় করিয়া আনিতে পাবে, 
তাহাই সে ভাবিতেছিল। এই মানুষট। দুপুরে 
বাড়ী আসিয়াছে, এখন নিজেই রাধিয়া খাইবে, 
ইহ। একেবারেই অসস্ভব। 

সে পাখা রাখিয়া উঠিরা অগ্রসর হইতেই 
বিশ্বপতি ডাকিল।--"আবার মুখুষ্যেদের বাঁড়ী কেন, 
ইঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল?” 

মাথা চুপকাইয়া সনাতন বলিল, “তোম।র 
খাওয়ার যোগাড় করতে ।” 

বিশ্বপতি দুই চোখ বিক্ষ/রিত করিয়া! বলিল, 
"কেন, তারা কেউ নেই,_কোথায় গেল সব 1” 

কি উত্তর দিবে সনাতন তাহাই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না; লে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর 
দিল, “বোধ হয় তার মাসীমার বাড়ী গেছে। 
তা যাক-এক] এই বাড়ীতে থাকাও তো! বড় কম 
কথ| নয়,_ওতে আমি এতটুকু রাগ যা দুঃখ করি 
নি, করবও ল!। অনেক কাল সেখানে ঘায় নি, 
কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়েছিলুম, কিছুতেই 
নড়ে নিঃ কেবল বলেছে আমার কষ্ট হছবে। যাক-- 
দেহটাও ভালো হবে। কিন্তু আমার খাওয়ার 
যোগাড় করতে ওদের বাড়ী আর বলতে যাঁওয় 
কেন? ঘরে চাল ডাল আছে তো, ওই ছু'টে! 
খিচুড়ী করে নেব এখন।” 

মনাতন একট] পথ পাইয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিয়া গেল, বলিল, “তাই কি হয় দাঠাকুর, এই 
সবে গাড়ী হতে নামলে-এখনই চান করে এসে 
নিত্বের খাবার নিজেই তৈরী করে নেবেস্এ 


১৩৩ 


কখনও ইতে পারে, মুখুযোদের ঝড় মাকে আমি 
আগেই বলে রেখেছি--তুমি এলে তোমার খাবার 
তাকে দিতে হবে। তিনি বলে দিয়েছেন বলেই 
না যাচ্ছি। তুমি একটু বস,_-আমি এখনই ফিরে 
আসছি।” 

সে চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ সান্তের মধ্যেই 
ফিরিয়া আলিল। 

থানিক বিশ করিয়। বিশ্বপতি একবার বাড়ীর 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা দেখিয়া! 
টরাঞ্কটাকে তক্তাপোষের উপর রাথিয়া খানিকটা 
তৈল মাথায় দিয়া ঘষিতে ঘধিতে সে ন্নান করিতে 
চলিয়! গেল। রি 

সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন আড়াইটা 
বাজিয়৷ গিয়াছে | 

সনাতন মৃদু তিরস্কার করিয়] বলিল, “একে তো 
ওই শরীর, এখনও ভালো! করে সেরে উঠতে পারনি 
দ1 ঠাকুর, তাতে এতক্ষণ ধরে যে জল বমিয়ে এলে, 
এটা কি উচিত হল? বড় মা কখন তাত দিয়ে 
গেছেন, তোমার অন্তে বসে থেকে এইমান্র উঠে 
গেলেন। নাও এখন তাড়াতাড়ি করে কাপড় 
ছেড়ে খেতে বল দেখি।” 

বিশ্বপতি কাপড় ছাঁড়িয়া আহারে বমিল। পরম 
পরিতৃপ্থির সহিত ভাত খাইয়া আচমন সমাপ্ডে সে 
ঘরে আলিয়া সনাতনের প্রস্থত বিছানায় শুইয়! 


“আচ্ছা সমাতন। তোমার মাঁ-গক্খী কৰে 
মাসীমার বাড়ী গেল? ওখান হতে কেউ নিতে 
এসেছিল--না! সে নিজেই চলে গেল ?” 

উত্তরের আশায় সে সনাতনের মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল। 

কেমন করিয়া সে সংবাদ দেওয়! যাঁয়)-- 
সনাতন একেবারে ঘাশিয়া উঠিল। 

বিশ্বপতি একট! হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“পুরী হ'তে ফিরে এখানে এসে সেকি বললে? 
আমার কথ! কিছু বলেছিল ?” 

এ সত্য আর গোপন করিয়া রাখা চলে না, 
এখন প্রকাশ না করিলেও ঘণ্টাথানেক পরেই 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহাতে এতটুকু 'সন্দেহ 
নাই। 

কম্পিত কণ্ে সনাতন বলিল, প্মা-লক্মী তো 
পুরী হতে ফেরেনি দাণ্ঠাকুর 1” 

"যেরেনি--সে কি সনাতনস্মআ্যা*--বিশ্বপতি 
ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 


১৩৪ 


সনাতন একটা দীর্ঘনিস্বোস ফেলিয়৷ মূখ 
ফিরাইল। ূ 

বিশ্বপতি ডাকিল--“সনাতন---* 

সনাতন মুখ তুলিল, আর্দকণ্ঠে বলিল, “মা- 
তক্মী সেই গিয়েছেন, আর তার ঘরে তিনি ফেরেন 
নি। সেই পর্যন্ত যক্ষের মত এ বাড়ী আগলে 
বসে আছি দা-ঠাকুর, এত অসুখ হয়েছে তবু এক 
পাও নড়তে পারি নি।” 

বিশ্বপতি ছুই হাতে আর্ত বক্ষ চাপিয়া৷ ধরিল, 
রুবশ্বাসে ভিজ্ঞাসা করিল, প্মরে গেছে, কোথায় 
তার সব শেষ হল?” 

সনাতমৈর মুখে শর্ণ হাসির রেখা নিমেষের 
তরে জাগিয়া উঠিল,--“মরলে ত ভালো হতো-_ 
সকল বিষয়ের শাস্তি হতো। সে মরেনি দাঠাকুর, 
সে তোমার মুখে, তোমার নির্মল বংশে কালি 
দিয়ে কোথায় চলে গেছে ।” 

“আর নিমাই--” 

সনাতন উত্তর দিল, “সেও আর আসে নি।” 

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পায়ের তলা হইতে 
সরিয়া যাইতেছে? সমস্ত গৃথিবী অন্ধকার হইয়া 
গেল কেন? এখানকার আলো শব) লোকজন 
সব কোথায় গেল? 

বিশ্বপতি হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের 
উপর চ।পা দিয়া শুইয়া পড়িল। 

সনাতন যেমনঃীড়াইয়া ছিল, তেমনই আড়ষ্ট 
ভাবে দ।ড়াইয়।অত্স্ত করুণ নেত্রে “বিশ্বপততির 
পানে তাকাইয়া'রহিল। 


১৭ 


বিশ্বপতি এ ধার! স।মলাইয়! উঠিল। 

সনাতন দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়া! গেল--বিশ্বপতির 
হাঁসি, আনন্দ যেন বাড়িয়া উঠিপ। ছেলেটা কি 
পাগল হুইয়৷ গেল না কি? 

সে বিস্ময়ে বিশ্বপতির পানে তাকা ইয়া থাকে। 
বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিয়া হাঁপিয়া বলিল, "কি 
তাবছ বলব লনাতন? ভাবছ--এ রকম একটা! 
ধাকা পৈয়েওআমি সইনুম কি করে? ঝানুষে যা 
সইতে পারে না--* 

সনাতন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
"আমি আগেই তাই খবর দেই নি দা-ঠাকুর |” 

বিশ্বপতি বলিল, “তেবেছিলে আমি অস্থির 
ছয়ে উঠব, কিন্তু তা কেন হবে সনাতন? সত্যি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


বল-ভেবে দেখ-সে বড় কম কষ্টে যায় নি, তাঁর 
সে কষ্টের কথ! আমি জানি।--আর কেউ জানে 
না। বলছো--গ্রামের লোকে যা-না-তাই বলছে 
ওরা বনুক, ওদের বলার দিন এসেছে, বলতে দাও। 
ওরা কি জানে সনাতন, কেবল বাইরেটা দেখে 
বিচার করছে বই তো! নয়--ওদের কথা ছেড়ে 
দাও--” 

বপিতে বলিতে পে হো হো করিয়া হাসিয়া 


সনাতন রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ও"রকম 
করে ছেলো না দা-ঠাকুর। আঁমি আগে এ কথ! 
বিশ্বা্ করতে চাই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাস করছি-_ 
এখন ঠিক জানছি এ রকম ব্যাপারও ঘটতে পারে। 
বলছ কষ্ট পেয়ে গেছে কিন্তু কি কষ্ট ছিল তাঁর বল 
দেখি? খাওয়াস্পরার কষ্ট সে তো একটা দিনও 
পাঁয় নি--” 

বিশ্বপতি তাহাকে থামাইয়া দিল_“থাম 
সনাতন, ওই খাওয়া-পরাটাকেই খুব বড় করে 
দেখো না, জগতে খাওয়া-পরাটাই শ্রেষ্ঠ মুখ নয়, 
তাজানো? থেতে বিড়াল কুকুরেও পায়, তারাও 
বেঁচে থাকে; সেও তেমনি খেতে পরতে পেয়েছিল, 
কিন্তু এতটুকু আদর, এতটুকু যত্র মে আমার কাছ 
হতে কোন দিন পায় নি। সকল মানুষের মনেই 
সাধ-আহলাদ বলে একট] জিনিস থাকে । অনেক 
গরিনিসই মানুষ পাওয়ার কামনা! করে, এও তুমি 
আনো তো? তুমি কি বলতে চাও তোমার মা- 
লঙ্দ্বীর মননে সাধ-আহলাদ কিছু ছিল নাঃ তার 
অন্তরের অন্তরালে কোন দিন এতটুকু কামন।-বামন| 
জাগে নি? সব ছিল সনাতন, ওর ওই বুকের 
আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার আশা জেগে ছিল, 
কিন্তু আমি তার একটা সাধও পূর্ণ করতে পারি 
নিস্তার অন্তরের বিরাট দৈস্তের প/নে চাই নি, 
ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাঁওয়া-পরার 
আবশ্যকতাটাই বুঝেছিলুম। তাই খেতে-পরতে 
দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে 
তেবেছিলুম। তাঁর কোথায় বেদন! তা বুঝি নিস 
তার বেদনা! দূর করবার চেষ্টা করি নি)--নিজের 
দিকে চেয়ে নিজের পাওনাগণ্ডাই বুঝে নিয়েছিনুম। 
তুমি বলছ কষ্ট সে পায় নি, কিন্ত আমি জানি সে 
তার সর্বন্ধ দিয়েও তার প্রতিদানে এতটুকু কিছু 
না পেয়েই চলে গেছে।” 

উতয়েই অনেক্ষণ চুপ করিয়া রহিলি। নীরব 
ধরে বিশ্বপতি ভাবিতেছিজস্-্যে চলিয়া! গেছে, 


ঘৃণি হাওয়া 


তাহার কথ? 
বিশ্বপতির কথা। 

একটা নিংশ্ব(স ফেলিয়া সনাতন বলিল, শকন্ত 
লোকের কথা আমি যে সইতে পারিনে দরা-ঠাকুর |” 

বিশ্বপতি শান্ত কঠে বলিল প্মারামারি করবে? 
কিন্তু কি নিয়ে মারামারি করবে, কি কথ! বলে 
গ্রামের লোকেদের থামাতে চাও বল দেখি? 
তোমার মা-লক্ষমী যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, 
তেমনি সত্যিই এরা অনেক কথা বলছে। এ 
ছুই-ই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে মিথ্যের নাম-গন্ধ 
নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না সনাতন। 
দেশের লোক বলবে আমায়ই তো--1 তা বলুক, 
আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাকব।” 

সনাতন ঝিল) “কেউ কেউ বজ্ছে ব্উবাঁজারে 
নিমাইয়ের বাঁড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাঁওয়! 
যাবে, ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও নেই ।” 

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, শান্ত কঠেই বলিল, 
"নাঃ কি দরকার তার, কেন আমি সেখানে তার 
থোজ করতে যাব? সেযাচেয়েছিল আমি তার 
কিছুই দিতে পারি নি) সে যদি এখন তা পেয়ে 
থাকে, আমার কি উচিত তাঁকে বঞ্চিত করা? 
কেবলমাত্র দুইটী মন্ত্র পাঠ, একটা অনুষ্ঠানের শক্তি 
কি এতই বেশী হবে সনাতন, যাঁতে একটা বিমুখ 
চিত্তকে ফিরান যেতে পারে? যেখানে সত্যিকার 
কোন আকর্ষণ নেই, সেখানে সে মন্ত্রপাঠ মিথ্যে 
হগে যায় নারায়ণ-শিলা পাথরই হয়ে থাকে, 
দশজন সাক্ষীর মুখর মুখও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজ 
আমারও সব ঘিথ্যে হয়ে গেছে লনাতনঃ অন্তরের 
ব্ধন--অন্তরের আকর্ষণহ আজ সত্য হয়ে 
দাড়িয়েছে ।* 

মুর্খ সনাতন এ-সব কথ|র অর্থ বুঝিল না, 
কেবলমাত্র বুঝিল বিশ্বপতি স্ত্রী উপর সকল দাখা 
ছাড়িয়। দিয়াছে, কুপত্যাগিনী স্ত্রীর সহিত মে আর 
কোনও'সম্পর্ক রাখিৰে না। 

যে কথাট। দিনকতক সমগ্ত গ্রামখানাকে বেশ 
লরগরম রাখিয়া আবার নূতন প্রসঙ্গের মধ্যে চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল, বিশ্বপতি ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
গে কথা আবার নূতন করিয়াই জাগিয়া উঠিল। 
পথে, ঘাটে, বাজারে, হাটে, সর্বত্র আবার লেই 
চাপ কথাটা ভালিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
বিশ্বপতির কাণে সকল কথাই আলিতে লাগিল, 


রি মনের খুসিতে অপর্যাপ্ত হাসিতে নুরু করিয়া 
দূল। 


আর সনাতন ভাবিতেছিল 
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সেদিন মুখুষ্যে মহাশয় তাহার দেখা পাইয়া 
বলিলেন, "তাই তো! বাবাদ্ি, বউ মা যে এমন করে 
তোমাদের নির্মল কুলে কালি দিয়ে যাবে, তা 
আমর! কেউই স্বপ্নেও ভাবি নি। এদিকে তে। 
বউটি লক্মী ছিল, মুখে একটা কথা ছিপ না, কেউ 
কখনও ওর মুখ দেখতে পায় নি; লোকে পাচমুখে 
বউয়ের সুখ্যাতি করত, সকলেই বলগত--এমন ৰ্‌ট 
আর হবে না। ওর মধ্যে যে এত শয়তানী ছিল, 
তা আর কে জানবে বল? যাই হোক, ও-সব 
কথ। তেবে আর মন খারাপ করো না বাবাজি, 
আবার বিয়ে-থাওয়া কর, সংসার পাতাওপগ্কিসের 
বয়স তোম|র, তোমার বয়সে আমার ছুই পক্ষ 
গতাযু হয়েছিল, আমি আবার কানাইয়ের মাকে 
বিয়ে করবার যোগাড় করেছিলুম। কিছু ভেব 
না, মন খারাপ কর না) পুরুষ তুমি, সোজা চল। 
বাংলাদেশে মেয়ের অভাব নেই; এক স্ত্রী আছে 
জেনেও লোকে প্লেই ছেলের হাতেই নিজের মেয়ে 
দন করে,-আগের পক্ষের পাচ সাত ছেলে মেয়ে 
থাকতে লোকে আবার বিয়ে করে স্ব্ী আনে, 
বোঝ, এ দেশের মেয়ের বাজার কি রকম, কত 
সস্তায় বাংলার মেয়ে বিকায়? তোমার ভাবন! 
কিসের বাবাজি, আজ কথ! দাও, কাল দেখতে 
পাবে একশ মেয়ে বরণঙালা সাজিয়ে তোমার 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে ।” 

নিজের রলিকতাঁয় নিজেই প্রীত হইয়! তিনি 
সশব্দে হাসিয়! উঠিলেন।  * 

বিশ্বপতি মৃদু হাসিয়া বলিল, “দেখি, দু'দিন 
যাক, দু'দিন পরে বিয়ে একটা করলেই হবে ।» 

পাঁড়ার কয়েকটা তরণ একেবারে অসহিষু 
হইয়া উঠিল) তাহারা আসিয়া বিশ্বপতিকে ধরিয়া 
বসিল। “সে হচ্ছে না দাদা, বউদি হয় তো 
মুহূর্তের তুশে একটা অন্ায় কাজই করে ফেলেছেন?" 
তাই বলে তাকে এত বড় শান্তি দেওয়া! যায় 
না। বউদ্দি নিমাইয়ের মত লোকের প্রলোভনে 
পড়ে গেছেন; আপনিও যথার্থ স্বামীর আদর্শ 
দেখান। আপনাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে 
না, আমাদের হুকুম করুণ। অ'মরা তকে নিয়ে 
আি।” 

বিশ্বপি গন্ভীগভাবে মাথা 
দগকার নেই।” 

সুরেশ নামে ছেলেটা খলিপ। "আপনি এ 
ৃষ্টাপ্ত দেখাতে পারবেন না?” 

বিশ্বপতি বলিল, “শা, ভুল বুঝে না, সে 


নাড়িল--“না, 
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জন্তে আমি তাকে যে আনতে চাই নে--তা 
নয়। সে যেখানে সুখে আছে তাই থাক, 
এখানে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে আনতে 
চাই নে।” 

ছেলেরা আশ্চর্য্য হইয়! গেল। তাঁহারা বুঝিল 
বিশ্বপতি যদিও কল্যাণীকে তালোবামিত, তবু 
সেই ভালোবাসার জন্যও তাহাকে ক্ষম]! করিবে 
না। 

ইহারই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন 
সনাতনকে ডাকিয়া! বলিল, “এখানে আমায় ওরা 
আর থাকতে, দিলে না সনাতন, আমি কলকাতায় 
ফিরে যাই।” 

উত্তেজিত হইয়া সনাতন বলিল, পলোকের 
কথার ভয়ে তুমি কলকাতায় পালাবে দাঠাকুর? 
কেন, তুমি কি দোষ করেছ যার জন্ঠে তোমায় 
এ দেশ ছেড়ে যেতে হবে ?” 

মলিন হাসিয়! বিশ্বপতি বলিল, "দোষ কারও 
নয়। দোষ আমার অনৃষ্টের। ওদের কথার 
তয়েই যে আমি চলে যেতে যাচ্ছি তা নয়, 
আমার মন আর এ দেশে থাকতে চাচ্ছেনা। 
মাসখানেকের জন্তে একবার কলকাতায় ঘুরে 
এলে হয় তো৷ আবার ভালে! হয়ে উঠবে ।” 

অপ্রসন্প মুখে সনাতন বলিল, *সেই নন্দার 
বাঁড়ীতেই তো যাবে দা-ঠাকুর? ওকে নিয়ে দেশে 
বড় কম কথাট| তো হয় না) লোকে যা বলছে 
তা শুনলে কাণে হাত চাপা দিতে হয়। আবার 
ওই বাড়ীতেই থাকবে তো?” 

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে য|। বলে সবইকি 
ঠিক হয় সনাতন? লোকের মুখ আছে, ওরা 
অনেক কথ।ই বলবে, তার মধ্যে একট! হয় 
তো] সত, দশট। মিথ্যে । আমি নর্দার বাড়ীতে 
ছিলাম, নন্দা প্রাণপণ যত্বে সেবা করে আমায় 
বাচিয়েছে, যারা এমন সুন্দর একট! কথা গড়বার 
উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? 
এতটুকু উপাদান না পেয়েও যখন মস্ত বড় প্রাসাদ 
শুন্টে তৈরী হতে পারে, এতে তো৷ এতটুকু উপাদান 
আছে। কিন্তু ও লব কথ! ছেড়ে দাও সনাতন, 
ও-সব ব্যাপার নিয়ে যত ভাববে ততই আরও 
জটিল হয়ে উঠবে।” ও 

মূর্থ সনাতন বলিল, “কিন্ত নন্দা--” 

বাধা দিয়া অসহিষুভাবে বিশ্বপতি বলিয়। 
উঠিল, “আবার নদা? নন্দ যে কি তাআমি 
আজও বুঝতে পারি নি সনাতন, ওকে আমি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


আজও চিনতে পারি নি। ওর নাগাল পেতে 
হলে অনেকটা উঠতে হয়, ততখানি উঠবার 
মত শক্তি আমার নেই।--তাই আমায় নীচের 
পড়েই থাকতে হয়েছে । সে আমায় নিজের কাছে 
রেখে আমার উপকারই করেছিল; যা কেউ পারে 
নি সে তা পেরেছিল। এ জন্যে আমায় বলতে 
পার, আমি লুন্ধ পতঙ্গের মত তার দিকে ছুটেছিলুম, 
কোন দিকে চাই নি। অথচ স্পষ্ট যে তাকেই 
আশ! করেছিলুম তা নয়। আমি কোন দিন 
বুঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মনের অন্তরালে 
তাকে পাওয়ার আশ' প্রচ্ছন্ন ছিল। তবু--তবু 
যদি জানতে সনাতন, কতথানি এগিয়ে গেছে, তা 
হলে আমায় ওর কাছে থাকার জগ্ঠে একটী কথা 
বলতে পারতে না ।” 

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিয়। ধরিল। 

সনাতন আর একটী কথা বলিল না, কিন্ত 
তাহার সহজ বুদ্ধিতে সে এত উচু ধরণের কথা 
যে লইতে পারিল না, তাহা তাহার অগ্রচ্ছন্ন মুখের 
তাব দেখিয়। বুঝিতে পারা গেল। 

বিশ্বপতি নিজের সামান্ত কাপড় জাম! কয়খান! 
গুছাইয়! নন্দীর দেওয়া ট্রাঙ্কটাতেই ভরিয়া লইল। 
কল্যাণীর জন্য জিনিসগুল] বাঝের তলায় চাপা! দিয়া 
রাখিল। সেগুঙলা কি করিবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার 
সময় সে এখনও পায় নাই। 

একদিন ক্লাস্ত মন লইয়া শ্রাস্ত চরণে গ্রাধ্যপথ 
অতিবাহিত করিয়! বিশ্বপতি কচিকাতায় যাঞ্জা 
করিল। 

আজ গ্রামের বুকে সে সৌন্দর্য ছিলনা, গ্রাম 
আজ নেহাতই শ্রীহীন হুইয়া পত়িয়াছে--সেই 
গন্ই তাহার কোন আকর্ষণও নাই। বিশ্বপতির 
নয়নে যে মোছের অঞ্ন ছিল, চোখের জলে তাহা 
আজ ধুইয়! গেছে। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে থমবিয়া 

_.॥ একটা] দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া কপাঙ্লের 
ঘাম মুছিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিল। 

উজ্জল ম্বনীল আকাশ; বাতাসে ভাসিয়! 
রধ্যালোকে উজ্জল ছুই একটুকরা সাদা মেঘ 
আসিয়া আবার চলিয়া যাইতেছে । আকাশে 
বাতাসে আজ আগমনীর নুর বাজিয়া উঠিতেছে, 
গাছের ডালে বমিয়৷ পাখীর! আগমনী গাহিতেছে। 
পথের ধারে স্থলপন্ম ফুলের গাছট1 অসংখ্য লাল 
ফুজে নিজের সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া দিতেছে। 
পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাঁকাইয়া মুখ 


ঘৃণি হাওয়া 


হইয়া যায়। গ্রাম ছড়াইন্কা মাঠের পথ। পথের 
দুধারে ধানের গাছগুলি বাতাসে দোলা খাইতেছে। 
অদুরে কাশফুলগুলির সাদা মাথ! নোয়াইয়। দিয়া 
বাতাস দিগন্তে ছুটি! চলিয়াছে। 

দৃ্িপথ ঝাপ্লা হইয়া আলিল, সকল দৃশ্তের 
সামনে পাতলা কুয়াশার একখানি পর্দা যেন নামিয়া 
আসিল। 

বিশ্বপতি আর চোখ তুলসি না, পথের পানে 
দৃষ্টি রাখিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইল। 
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সন্ধার একটু পরে বিশ্বপতি শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিল। ট্রাঙ্কটাকে হাতে লইয়া দে পথে 
নামিল। নন্দার বাড়ী সে চিনিত, সোজা হা!রিমন 
রোড ধরিয়া! সে অগ্রলর হইল। একবার একথাঁনা 
রিক্সা ভাড়| লইবার ইচ্ছা! হইয়াছিল, কিন্তু পকেটে 
ছাত দিয় সে ইচ্ছা দূর করিতে হইল, মাত্র কয়েকটা 
পয়সা ছাড়া পকেটে আর কিছু নাই। 

হন হন করিয়া সে পথ চলিতেছিল; বড় রাস্তা 
ছাড়িয়া একট] গলিপথে খানিকদুর গরিয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইল। 

রূপোপজীবিনীর দল সে পথে দীড়াইয়া আছে, 
অনেক ঘরে ইহারই মধ্যে গান-বাজনা সুরু হইয়া 
গেছে। 

পাশ দিয়া চদিতে একটী মেয়ে ডাকিল,-- 
“আমুন” । 

দারুণ ঘ্বণায় বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়। 

| সে উত্তেজিতভাবে কি যেন বলিতে গিয়। 

ইঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

মনে পড়িয়া গেল--আজ যে পথে পদার্পণ 
করিতে--যাহাদের পানে চাহিতে তাহার সর্ববশরীর 
স্বণায় কুষঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, কল্য।নীও তো এই 
পথে আসিয়া-উহাদেরই একজন হইয়া দাড়াই- 
য়াছে। অথবা! একদিন দড়াইবে। আজ হয় তো 
মে স্বপ্নেও জানে না তাহার স্থান এই পথের ধারে 
কোন একটা খোলার ঘরে। তাছাকেও হয় তে। 
একদিন ইহাদেরহ মত কদধ্য সাজে নিজেকে সম্ভিত 
করিয়া শীর্ণ পাওুর মুখে কদধ্য হাসির রেখা ফুটাইয়া 
এই পথের ধারে প্রতিদিন দাড়াইয়া থাকিতে 
হুইবে। 

কেই বা তাহা ভাবে? এই যে সব হত- 
ভাগিনীর। এখানে আলিয়। দাড়াইয়াছে, ইহাদের 
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মধ্যে কতজন বখন বাহিরের প্রলোভনে আকৃষ্ট 
হইয়া পথে পা দিয়াছিল তখন বল্পনাতেও আনে 
নাই একদিন তাহাদের বই যাঁইবে--থাকিবে 
কেবল কাঠামোথানা। আজ তাহাদের সুখস্বপ্ন 
টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোখের সামনে যে ভবিষ্যৎ, 
তাহ! নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা। উঠিতে ইচ্ছ। 
ছয় না, তবু তাঁহাদের উঠিতে হয়। এক হাতে 
চোখের জল মুছিয়া তবু তাহাদের মুখে হালি 
ফুটাইতে হয়। নারীভীবনে এ কি নরক বিড়ম্বনা | 
একদিন ইছারাই ছিল গৃহের দেবী; স্বর্গের নুষষা, 
স্্ী বন্তা, তগিনী) ক্ষণিকের মোহে পুন্ভিয়া আজ 
তাহারা নামিগাছে কোথায়? আজ তাহাদের 
অতীত জালা প্র, বর্তমান ভীষণ তীতিপূর্ণ, ভবিষ্যৎ 
নিকষ কালো অন্ধকীরে ঢাকা । ইহাদের উদ্ধার 
করিবে কে,-সে পথই বাকই? 

বিশ্বপতি ঘ্বণা করিবে কাহাকে? কাছাকে 
সে ছুই পায়ে দলিয়! পিছনে ফেলিয়া যাইতে চায়? 
কল্য।নীও যে উহ্নাদের অন্তভূতি হইয়া ছে,--একদিন 
পথ চলিতে বিশ্বপতি তাহার গৃহের শ্ুষমাকেও 
এই পথের ধারে বিরুঁত অবস্থায় লুটাইতে 
দেখিবে। 

বিশ্বপতিকে চুপচাপ দীড়াইয়' থাকিতে দেখিয়| 
সেই মেয়েটা সহ করিয়া নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। 

পথের আলো! উজ্জ্রলভাবে তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। বিশ্বপতি আহার মুখের পানে 
তাকাইয়৷ দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 

হায় অভাগিনী নাবী, তবু ওই মুখে 
হাসি ফুটাও। তবু ওই মুখে কথা বল? 
চোখের কোণ জলে ভরিয়] উঠিতেছে,-কি কষ্টেই 
না সে জল সামলাইয়া লইতেছ নারী,_ষেন 
উছলাইয়া পড়িয়া তোমার গণ্ডের ক্তিযু 
বর্ণ না ধুইয়া যাগ্র। কল্যাণী,-হাঁয় কল]ণী 
কোথায় ছিলেঃ কোথায় আদিয়াছ? শেষে 
উদরাক্নের জন্য এমনই করিয়া তোমাকেও লোকের 
কাছে হাত পাতিতে হইবে? হায় ছূর্ভগিনী-- 

থুব শান্ত লুরেই সে জিজ্ঞাসা করল, প্তৃমি 
কি চাও?” ৃ 

মেয়েটী নত মুখে ঝলিলঃ "আপনি যদদি-- 

মে যে কথাট| বলিতে চায়, তাহা বলিবার 
আগেই বুঝিয়া লইয়া বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত কষ্ঠে 
বলিল) “আসল কথ! বল “য তোমার কিছু চাই-. 
কেমন? কিন্ত আমার কাছে মাত্র পাচ আনা 
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পয়স! ছাড়া আর কিছুই নেই। 
এতেই আজ দিমটা কাটিয়ে দিয়ে! ।” 

পকেট ছাতড়াইয়! শেষ সম্বল পাঁচ আন! বাছির 
করিয়া মেয়েটার কম্পিত ছাতের উপর রাখিয়া সে 
রত অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও 
দেখিল না, যাহাকে সে পয়সাগুলি দিয়) গেল, সে 
তখনও সজল চোখে এই যথার্থ মানুষটার পানে 
তাকাইয়া রহিয়াছে। তাছার জীবনে এরূপ 
ধরণের মানুষ বুঝি এই প্রথম পড়ল।--সে যথা 
সর্বতন্থ-যত হুদ্রই হোক নাকেন, দিয়া নিঃশ্বের 
মত চলিঞ্ যায়, বিনিময়ে কিছুই চায় না। 

বিশ্বপতি তাবিতেছিল পকেটে আর কিছু 
থাকিলে ভালো হুইত। মাত্র পাচ আনা পয়সা) 
উদ্থাতে কতক্ষণের জন্ত ওই মেয়েটীর ক্ষুধা নিবৃত্ত 
থাকিবে? বড় জোর আজকার রাতটা,স-কাল 
সকালেই অতাব-রাক্ষপী আবার তো! লেলিহান 
জিহ্বা বিস্তার করিয়া! তাহার সম্মুখে ঈীড়াইবে। 
যদি বেশী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পক্ষে দুইট| দিনও 
হয়তো সে হ্বভাবসিদ্ব শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ 
করিবার নুযে!গ পাইত,-_ছুইটা দিন সে কলঙ্ক 
হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিত,__নিজের ভাবনা 
নিজেই করিতে পাইত। 

ঝৌকের বশে পকেটে যাহা ছিল তাহাই লইয়া 
সে বাহির হইয়া পড়িয়া ছিল, তাবিয়া চলিয়া আসিলে 
আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত। 

সম্মুখে একটা নারী । 

বিশ্বপতি চলার পথে বাধ! পাইয়া দাড়াইল। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অস্বাভাবিক রকম 
চমকাইয়! বিবর্ণ হইয়া গেল। 

এ কে»-এ মুখ তাহার পরিচিত নয় কি? ই। 
--ওই মুখ চোখ, ওই সুন্দর নুঠাম তঙ্গী, সুদীর্ঘ 
দেছ--এ সবই তো তাহার বড় পরিচিত। 

“্চন্্র1 ৮? 

কেমন করিয়া এই নামটা তাহার মুখ ফুটিয়া 
অতকিতে বাহির হইয়া পড়িল, তাহা নিজেই সে 
ক্কানে না। নিজের কশ্বরে সে নিজেই চমকাইয়া 
অবাধ্য জিহ্বাট] চাপিয়া ধরিল। 

চন্দ্রা কোথায় যাইবে বলিয়া দীড়াইয়া ছিল, 
তাহার সামনে পথের উপর একখানা মোটর 
দাড়াইয়। বিশ্রী রকম শব করিতেছিল। 

নিজের নামটা শুনিবামা্র চক্জ! চমকাইয়া মুখ 
ফিরাইল; বিশ্বপতির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে 
একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেল। 


তাই নাও, 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


পর মুহূর্তে সে নিজেকে লামলাইক়া লইয়া 
একটু হাসিল। বলিল, “দাদাবাবু যে-এ পথে 
ইঠাৎ? হাতে একট! বাক্স দেখছি, বাড়ী হতে 
আসছ, না বাড়ী চলেছ?” 

বিশ্বপতি ভাবিতেছিপ ইহ।র কথার উত্তর দিবে 
কিনা। অবশেষে উত্তর দ্রিতে হইল। 

বলিল, “নাস্্বাড়ী যাচ্ছি নে, বাড়ী হতে 
আসছি। তারপর--এখানেই আছ বুঝি? বেশ-- 
বেশ, অনেক দিন পরে তোমায় দেখে ভারি 
খুসি হয়েছি। কোন্‌ ঘরে আস্তানা তুলেছ_- 
এই খোলার চালাখানা বোধ হয়? এ-রকম 
ঘর ছাড়া তোমাদের কপালে আর ঘর জুটবে 
কোথ। হতে--আমিও তে! তাঁই তাঁবি।” 

চন্দ্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোস, 
গাড়ীথানাকে আগে বিদায় করে দেওয়া ঘাক, 
একটু দেরী কর।” 

সে অগ্রসর হইয়া গেল, বিশ্বপতি সেখানে 
দাড়াইয়! চারিদিককার বীভৎস দৃশ্যগ্ুল! দেখিয়া 
লইল। 

চন্দ্র! ট্যাক্সি বিদায় করিয়া! দিয়া ফিরিয়া 
আিল, বলিঙ্গ। “এসো--” 

বিশ্বপতি অগ্রসর হইল না, বলিল, “না, গিয়ে 
আর কাজ নেই, এখান হতেই বিদায় নেওয়া 
যাক। 

“বাঃ, বেশ লোক তুমি) তোমার জন্যে আমি 
গাড়ী বিদায় করে দিলাম, অত ক্ষতি সইলুম; 
আর তুমিকি না ঢলে যেতে চাচ্ছো। সেহবে 
না দাদাবাবু, আরজ আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ, 
যেতেই হবে।” 

সে বিশ্বপতির হাতখাঁনা চাপিয়া ধরিতেই 
বিশ্বপতি জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
বলিল, প্ছাড়) ছাড়, রাস্তায় আর কেলেঙ্কারী 
করতে হবে নাঃ চল, যাচ্ছি।” 

চন্দ্রা একটু হাসিগা অগ্রসর হইল। 

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি 
তাবিতেছিল--যদি কোন দিন এমনই অতফিতে 
তাহার পলায়িতা স্ত্রীর সহিত দেখা হইয়া 
যায়! 

উঃ সেকথা! মনে করিতেও বুকের মধ্যে কি 
রকম করিয়া! উঠে।-- 

বিশ্বপতি একবার উপরপাঁনে চাহিয়া মাথা 
একটু নত করিজস্সে দিন যেন না আসে, সে 
দিন বিশ্বপতি সহ করিতে পারিবে না। যত 


ঘুণি হাওয়া 


দুঃখ কষ্ট বেদনা আসে আন্মুক, সে দিন যেন না 
আসে। 
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ভিত অট্ট/লিকার ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাঁতা-চাপা, 
কারও পাথর-চাপ!। তোমার অদৃ্ পাতা-চাঁপা 
ছিল কি না, তাই পাতাটা বাতাসে উড়তেই 
ভেতরের নুখসমুদ্ধি প্রকাশ পেয়েছে। যাক, 
সত্যি ভারি থুসি হয়েছি চন্দ্রা, অনৃষ্টট ফিরিয়েছ 
দেখছি। আমি তো! তেবেছিনুম কোনও একটা 
খোলার ঘরে জায়গ। করে নিয়েছ |” 

চক্র সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে বলিল, “্ভদ্দর লোকের ঘরে জন্মই নি, 
ছোটলোকের মেয়ে--তোমাদের আশীর্ধাদের 
জোরেই পাতা উড়ে যাবে দদাবাবু। ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন_ তীর আঁশীর্বদের জোরেই 
আজ অবস্থা আমার ফিরেছে।» 

তীব্রকঠেই বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “ভগবানের 
আশীর্বাদ বলো ন! চন্দ্রা, এ নারী-জীবনের চরম 
অভিশাপ ছাড়। আর কিছুই নয়।” 

বলিতে বলিতে সেষে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল, 
তাহা চন্ত্রার চক্ষু এড়াইল ন]। 

দ্বিতলে একটী নুলজ্জিত ঘরে ইঞ্জিচেয়ারে 
বিশ্বপতিকে বসাইয়া চন্ত্রা বলিল, “আগে একটু 
জল খেয়ে নাও দাদাবাবু, তার পর কথাবার্তা হবে 
এখন। ভয় নেই, আঁমি হাতে করে দেব না, 
আমার রাধুনী বামশি আছে, তাকে দিয়ে যেতে 
বলি 

বিশ্পপতি নিষেধ করিবার আগেই সে চলিয়! 
গেল। খানিক পরে একটা মেয়ের হাতে জলখাবার 
দিয়া সঙ্গে লইয়। ফিরিয়া! আসিল। 

মেয়েটা জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপায়া 
টেবলটার উপরে রাথিয়! বাছির হইয়। গেল। 
অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া চন্দ্রা ৰপিল, 
“নাও জলটুকু খাও আগে, তার পর কথাবার্তা হবে 
এখন। বুঝতে পারছি, আজ সারাদিন কিছুই 
খাওয়। হয় নি।-_মুখখাঁনা গুকি:য় এতটুকু হয়ে 
গেছে। জলতেষ্টা তো আছেই) তা ছাড়া ক্ষিধেও 
তো! বড় কম হয় নি।” 

বিশ্বপতি সত্যই তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
শু হাসিয়। বলিল। “না, সত্যি ক্ষিধে হয়নি 
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তবে তেষ্টা যে পেয়েছে, এ কথ। স্বীকার না করলে 
মহাপাপ হছবে।” 

চঞ্জর! বলিল, “আচ্ছা--আগে জল খাও, তার 
পর বথাবার্ত। হবে এখন।” 

বিশ্বপতি আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়! রেকা বীখানি 
অবিলম্বে খালি করিয়া ফেলিলপ। তাহার পর 
একনিংশ্বাসে একগ্রাস জল থাঁইয়! সে মুখ মুছিবার 
ভন্য কৌচাঁর কাপড়টা তুলিয়া! লইতেই তন্ত্র ব্যস্ত 
হইয়া তোয়ালেখানা আগাইয়। দিয়া বলিল, 
"এইটাতে হাত মুখ মোছ।” 

বিশ্বপতি একটু হালিয়! হাত হইতেভায়ালে- 
খানা লইল। 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা! করিল, “তার পর, যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়? বাঁড়ী ছেড়ে চলে এলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, "যাচ্ছি নন্দার কাছেঃ সেখানে 
থাকৰ বলে এসেছি। হঠাৎ বিশেষ নয়ঃ অনেক 
তেবে চিন্তে শেষকালে এই ব্যবস্থাই ঠিক করলুম।” 

চন্দ্রা আশ্চর্য হইয়। গিয়া! বলিল, “বেশ লোক, 
নন্দার মোহ তোমার এখনও যাঁয় নি দেখছি! 
নইলে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে অনায়াসে 
চলে আসতে পারলে?” 

বিশ্বপতি হাসিল, প্নিজের সংসারই নেই। 
কার জন্তে ভাবৰ চন্্র। ? 

চন্ত্রা রাগ করিয়া বলিল, “শুনেছি মোছের 
আঞজন চোখে পরলে লোকে সব কিছুই দেখিতে 
পাঁয় না,--তাদের মনটাও*সে সময় অন্ধ হয়ে 
যায়,তোমারও তাই হয়েছে দাদাবাবু। নন্দা 
তোমায় এমনভাবে মুগ্ধ করেছেঃ যাতে তুমি তোমার 
সংসারের কথা, স্ত্রীর কথা, সব ভূলে গেছ। সত্যি 
বল ত দাদাবাবুঃ বৌদিকে কোথায় রেখে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নন্দার কাঁছে বাস করতে এলে ?” 

বিশ্বপতি মুখ নীচু করিল। তাহার পর আনে 
আস্তে মুখ তুলিয়া ধীরকে বলিল, “তার ব্যবস্থা 
আমায় করতে হয় নি চন্দ্রা, নিজের ব্যাবস্থা সে 
নিজেই করে নিয়েছে; তার জন্যে আমায় আর 
কোনো দিনই মাথ] ঘামাতে হবে না। সে দয 
করে তার ভাবনা হতে আমায় চিরমুক্তি দিয়ে 
গেছে ।? 

চঞ্জ। বিস্ফারিত নেত্রে বিশ্বপৃতির পানে খানিক 
তাকাইয়! রহিল, রুদ্ধকঠে বলিল, সে কি কথ! 
বলছ? ব্উদ্ি মারা গেছে, কই--সে কথ! 
গুনি নি তো ?” 

বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল সে সংবাদ পাইবে 
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কেমন করিয়া৮কে রে সংবাদ এখানে আনিয়া 
দিবে? সে যেখানে বাস করে, এ যে আলাদা 
অগৎ্ঃ--এখানে ও জগতের কোন বার্াই আসিয়া 
পৌছায় না। 

বিকৃত হাসি ছাসিয়! বিশ্বপতি বলিল। “না সে 
দুর্ভাগ্য তার অনুষ্টে আসে নি চগ্রা»স্তা হলে 
অনেকখানি কামনা! বাসনা নিয়ে তাকে যেতে 
হতো। তৃমি যে পথে এসে যেখানে থেমে গেছ, 
সেও এই পথে গেছে, কোথায় থেমে গেছে। সে সন্ধান 
এখনও পাই নি। তাঁর জীবনে অনেক আশাই 
ছিল কিনা, দরিদ্র স্বামী তার কোন বামনাই পূর্ণ 
করতে পারে নি, সেই জন্যে সে চলে গেছে ।” 

কতক্ষণ উভয়েই নীরব | 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া 
চক্্রা বলিল, “তোমার মত দরিদ্র স্বামীর ঘরে 
শ্রীরূপে বাস করবার অধিকার পেলে অনেক 
রাক্জকন্তাও হয হয়ে যেত। তার অদৃষ্ট বড় খারাপ, 
না হলে স্বামীর স্ত্রীরূপে পবিত্র জীবন যাঁপন করতে 
সে পারলে নাকেন? এই কুৎমিত চির-অভিশপ্ত 
জীবন যাপন করতে সে চলে গেল কেন?” 

বিশ্বপতি চুপ করিয়া কোন দিকে অন্তমনন্ক 
ভাবে তাকাইয়৷ রহিল। 

চন্দ্রা বলিল, “সে বুঝতে পারেনি দাদাবাবু, 
আপনি চলার গতিতেই সে গড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্তু একদিন বুঝবার দিন তার আসবে) সে দিন 
সে জানতে পারবে নিজেকে বিলিয়ে, দেওয়া কত- 
থানি ভয়ানক। নিজেকে সে দিন তাকে ধিক্কার 
দিতেই হবে, সে দিন তাঁকে চোখের জল ফেলতেই 
হবে। এই চিরন্তন সত্যের ব্যতিক্রম তাঁর বেলায়ও 
থেটে ঘাবে।* 

শুধ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না ঘটতেও 
প্রে। তুমিও তো বেশ আরামে রয়েছ চন্দ্রা 
এ পথে এসে সুখীই হয়েছ দেখতে পাচ্ছি) খোলার 
ঘর ছেড়ে দোতাল! বাঁড়ী, লাইট, ফ্যান, দাসদাঁসী, 
কোন কিছুরই তো অপ্রতুল নেই দেখছি।” 
». চন্দ্রার মুখখানা মুহূর্তের জন্ভ একেবারে বিবর্ণ 
ছুইয়া গেল। তখনই জোর করিয়া এক টুকরা 
হাসি মুখে ফুটাইয়৷ সে বলিল, পকিন্ধ দাঁদাবাবু 
এই পরশ্বর্ধযের আড়মবরটুকুই তুমি দেখছ,--কিসের 
বিনিময়ে লাভ করেছি, তা তো দেখছ না। মুখের 
হাসিটুকু দেখে য| ভাবছ, সত্যি ভা নয়। ওই 
হাসির আড়ালে কান্নার সাগর গর্জে ফুঙ্গে উঠছে 
তা৷ দেখছ না,-দেখছ উপরেরটাই-না? আমি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


যদি বউদ্দির অধিকার পেতৃম, পৃথিবীর এরথর্ষঃ 
পেলেও আমি সে কুঁড়েঘর ছাড়তুম ন! দাদাবাবু। 
কিছুতেই না--কেউ আমায় একচুল সরাতে পারত 
না।” 

হঠাৎ সে ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া 
ফেলিয়! উপুড় হইয়! পড়িল! 

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল। সে কি রকমভাবে 
ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতেছে। 

কল্যাণীও একদিন এইরপেই কীদিবে। পিছনে 
ফেলিয়া আসা পেই ঝুঁড়েঘরটার শ্বৃতি হয় তো 
তাহার মনে ভালিয়া উঠিবে। সে আর্তভাবে 
কীদিয়া বলিবে--আমায় এ নরক হইতে উদ্ধার 
কর মুক্তিদাতা, আমাঁয় তোমার চরণে স্থান দাও। 

বল্পনায় ভালিয়! উঠিল কল্যাণী। বিশ্বপতি 
বি্কারিত চোখে চাহিয়া দেখিল-_রূপহীন! কল্যাণী, 
তাহার পানে আর কেহ ফিরিয়াও চায় না। 
তাছার পাপাঞ্ডিত অর্থ আর তাহাকে শান্তি দিতে 
পারে না,সে সত্রাসে সেদিক হইতে চোখ 
ফিরাইয়! ব্যগ্র ব্যাকুল হাত ছু'খান বাঁড়াইয়া দিয়] 
আরর্তকঠে ডাকিতেছে--এসো, ওগো এসো আমায় 
মুক্ত কর, আমায় এ অন্ধকার হইতে আলোয় লইয়া 
যাও। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়! গেল।স্পচন্দ্রা কি বলিতেছে। 
কাল্পনিক কল্যাণী কোথায় পলাইল,_-সামনে 
জাগিয়! উঠিল বাস্তব চন্দ্র! 

চন্ত্র। সোজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার চোখে 
জল নাই; কিন্তু চোখের পাঁতা তখনও আর্দ্র 
রহিয়াছে। 

“নন্গার কাছে যাবে--তাই যাও। ওখানে 
থাকলে তুমি বেশ ভালো থাকবে তা জানি। 
তার আগে এখানে আমার কাছে দু'দিন থেকে 
যাও ন! দাদাবাবু,। এতে তোমার কোন আপত্তি 
হবে কি?" 

«এখানে, তোমার কাছে ?” বিশ্বপতি ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল, মনে বোধ হয় দ্বিধা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। 

“কিস্ত এখানে থাকলে তোমার অন্ুবিধা হবে 
না চন্দ্রা? অব্ত্র--আমার থাকতে কোন আপত্তি 
নেই। এখন যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে 
জীবনের বাকি দিন কয়টা কাটিয়ে দিতে 
পারলেই ঝাচি। লঙ্ভ! তয় সঙ্কোচ কোনদিনই 
আমার ছিল না, তা তে! জানো? তোমার 
বাড়ী যাওয়া নিয়ে' অনেকেই অনেক কথা 
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বলেছিল। সে লব কথা আমার কাণে ষে আসে 
দি তা নয়, কিন্তু সে আসাই মাত্র। থাকতে 
আমি পারি, ঠুনকো জাতের ওপর যায়া আমার 
এতটুকু নেই। সচ্চরিত্র নামে খ্যাতিলাভ করবার 
জন্যে আমি এতটুকু উত্নুক নই। তবে তোমার 
পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই তাবছি। কারও 
ক্ষতি করে আমি নিজে পরম সুখে থাকৰ এমন 
স্বার্থপর আমি নই চন্দ্রা |” 

চন্ত্রা মুখ ফিরাইয়া গোপনে চোখের জল 
মুছিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসিয়া বলিল, “না! গো, 
এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি থাকত, আমি তোমায় 
এখানে রাখতে চাইতুম না। এমন বোকা তো 
কেউ নেই যে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা 
ভাঙ্গবে। আজ তুমি জাতের মায়! করছ না, 
কিন্ত মামি করি, নিজের নয়--তোমার। 
আজই না হয় জাতের ছাপ আমার গায়ে নেই, 
একদিন তো ছিল, যেদিন আমার ছয় মাড়ালে 
তোম।দের জাতকে সান করতে হতো। তার 
ছাঁয়াট] তো আজও এ মন হতে মোছে 
নি। মনে অহোরাত্্র জেগে আছে বলেই 
কায়স্থের ছেলেকে নিজের হাতে জলটুকু পর্যয্ত 
খেতে দিতে পারলুম না। ববে সংস্কার, আমিও 
তা মেনে নেব। এই সংস্কারের বাধন হতে মুক্ত 
হতে পারে কমজন? এর প্রতাব যে-কোন 
রকমে মানুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। ওই 
একটা দিকেই যা দুর্বলতা আছে। আর ওরই 
জন্যে যেটুকু ক্ষতি সহ করেছি, তা ছাড়া আর 
নয়। ভয় নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার 
ক্ষমতা এখনও তোমার নেই। দেখছে! তো কত 
বড় বাঁড়ীখান! দখল করেছি, এর মধ্যে বহু অর্থও 
করেছি। এত টাকা রাখব কার জন্তে, এত 
বড় বাড়ীখানার মালিক হবে এর পরে কে? 

বিশ্বপতি চেয়ারে হেলিয়৷ পড়িয়া একট! 
আড়ামোড়! ছাডিয়া হাই তুলিয়! বলিল, "বুঝেছি, 
শেষ কাজটা তুমি আমায় দিয়েই করিয়ে নিতে 
চাও? বহুত আচ্ছা, তা হলে একটু চটপট 
মরে যাঁও চন্দ্রা, তোমার মুখে আগুন দিয়ে 
নেওয়া যাক। কেবলমাত্র মুখে আগুন দেওয়ার 
ফলে যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো 
টাকাকড়ি পাই-সে যে অনেক সৌভাগ্যের 
কথা। জান ত; অনেক তপস্যা করবার ফলে 
তোমার মুখে আগুন দেওয়ার অধিকারী হয়েছি। 
অবস্থা তো বেজায় রকম কাহিল, দিন আনা 
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দিন খাওয়া গোছের। দেশের বাড়ীখানা আছে 
এইমাব্র৮দেয়াল ভাঙ্গছে, চালের খড় উড়ছে, 
জমজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। ভ্রীবিকার 
জন্তে চাকরী করা যখন পোঁধাবে না--যে 
ভাবেই হোক পরের কাছে থেকেই যখন ভাত 
জোটাতে হবে, তখন এখানে রাজার হালে 
থেকে হুকুম চালিয়ে স্ুখভোগ করা যাঁক। 
তবে তাই হল চন্তরা, দিনকতক-_ অর্থাৎ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে এখানেই ডেরা ফেললুম। দিনাস্তে 
তোমার সেবাটুকু নিঃশেষ করে নেওয়া যাক। 
শেষে কিন্তু একদিন এই আল্সে »এক্কিতিটাই 
তোমার চোখে স্থুচ বিধিয়া দেবে। মে দিন 
বিদায় করবার পথ খুঁজে পেলে হয়।” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্তু চন্ত্রার মুখখানা 
অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে চোখ তুলিল 
না, মেঝের উপর দুইটী চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া 
নিম্তব্ধেই সে বসিয়া রহিল। 


০ 


দিনের পর দিন ক।টিয়া যাইতেছিল। বিশ্বপতি 
কোন সংবাদ দিল না। নন্দ! প্রতিদিন সাগ্রছে 
অপেক্ষা করিত,-হয় তো আজ তাহার সংবাদ 
আলিবে, একখানি পোষ্টকার্ডে অন্ততঃ পক্ষে ছু'টি 
মাত্র লাইনে সে লিখিয় জানাইবে, ভালো আছে। 

দিনের পর দিন চলি গিয়া সপ্তাহ) তাহার 
পর ক্রমে মাসের পর মাসও চলিয়! গেলঃ বিশ্বপতি 
কোনও সংবাদ দিল না। 

নন্দা উৎকণ্ঠিত হুইর়া পড়িল বড় কম নয়। 
অন্ঠ সময় হইলে হয় তো এত ব্যস্ত হইয়া! পড়িত না, 
কারণ, এ লোকটীর স্বভাব্ই ষে এই রকম তাহা! সে 
বেশ জানিত। সে যখন যেখানে যায়)_-সকলকে 
আপনার করিয়৷ লইরা এমন ভাবে জাকাইয়। বসে 
যে, কেহ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না--একদিল 
হঠ।ৎ এই লোকটিই এই লব পিছনে ফেলিয়া অচেন্! 
অজানা! পথে এন যাত্র! করিবে, যখন তাহাকে 
ডাকিয়া আর তাহার সাড়া! মিজ্িবে না। এই সব 
আপনার জন তখন তাহার একেবারেই পর হৃইয়া 
যায়,_-ইছাদের কথ! তুলিয়া গিয়া আবার নুতন 
কোনও স্থানে দিব্য জাকাইয়া বসে। এসব 
প্রকৃতির লোকেরাই এমনই । ইহাদের যতই কেন 
নান্সেহ ভালোবাস! ঢালিয়া দেওয়া! যাঁক, যতই 
শক্ত শৃঙ্খল দিয়া বাধা যাক, দেখা যায় সে সবই 
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মিথ্যা হইয়া গেছে। ইহার! চিন্লপথিক, চিরদিন 
চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্টে 
বিধাতা লেখেন নাই। 

কোন দিন হয়তো! ইছারা শাস্তিও পায় না। 
দুরের পানে লক্ষ্য রাখিয়া চলার কালে হাতের 
কাছে যাছা পড়ে তাহা! হেলা করিয়াই যায়, দুর 
ততই দুরে সরিয়া যাঁয়, মণীচিকা দুরে নাচিতে 
থাকে। 

নন্দা বিশ্বপতির গ্ররুতি জানিয়াও উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিয়াছিল, কেবল তাহার অনুস্থ শরীরের কথা 
ভাবিয়া !. অতবড় ব্যারাম হইতে যে মানুষ কেবল- 
মাত্র সুস্থ হইয়াই এক! বাড়ী চলিয়! গেল, তাহার 
একখানা পত্র দেওয়া উচিত ছিল বই কি। 

সব বুঝিয়াও নন্দ রাগ করে। কি রকম 
মান্থুষ বিশুদা। পিছন ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভুলিয়! গেল একদিন কেহ প্রাণপাত করিয়! তাহার 
সেবাশুশরধ! করিরাছে,_রোগীর পানে তাকাইয়া 
তাঁছার আহার নিদ্র! ছিল না। 

মাঝে মাঝে ননদ! অন্তমনন্ক হইয়া! পড়িত। 
কোন মতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সে রুদ্ধ করিতে 
পারিত না। 

সে দিন কিএকটা কথায় সে স্পষ্টই স্বামীকে 
বলিয়া বলিল, “তোমরা বড় অকৃতজ্ঞ জাত বাপু! 
কেউ তোমাদের জন্তে প্রাণপাত যত্বু যখন করে, 
তখন সে যত্ব বেশ নাও, কিন্তু পেছনে ফিরবার সঙ্গে 
সঙ্গে সব ভুলে যাও।”" ৃ 

অসম একটু হাসিল বলিলঃ “তাই বটে। 
কিন্তু বিচারট! বড় একচোখো! হচ্ছে নন্দা। খালি 
নিজেদের দিকটাই দেখছ, পুরুষদের পরে বড় অন্যায় 
দোষ চাপাচ্ছ। ধ্দি উপযুক্ত বিচার করতে তা 
হলে বলতে দোষ দুই জাঁতেরই আছে, কেউ একা 
দোষী নয়,” 

নন্দা খুলি হইল না, বলিল, “কেন, মেয়ের! কি 
দোষ করেছে?” 

, অপমঞ্জ মাথা ছুপাইয়া বলিল, "এক হাতে 
বগুনও তালি দিয়েছ নন্দা,-দেওয়া যায় দেখেছু? 
অবশ্থ,তুমি যেঘন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়েই 
দোষ চাপাচ্ছ, আমি তা চাপাব ন'ঃ আমি বলব না 
সব দোষ মেয়েদের, তার! অকৃতজ। এ রকম 
একতরফা! বিচার করতে তোমরা পার, আমরা 
পারিনে। 

নন্দ! মুখ তার করিয়। বলিল, “একতরফাই 
বটে। নিজেদের দো কে-ই বা কোন্‌ দিন 
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দেখতে পায়? যদি দেখতে তা হলে অনেকটাই 
জান হতো, মানুষ হতে পারতে ।” | 

অসমঞ্জ এবার হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল, 
বলিল, “বটে বটে, ভুলে গিয়েছিলুম তোমরা কি, 
আর আমরা কি? আমরা শাসক আর তোমরা যে 
শাসিত। নিজেদের দোষ আমর! দেখব কি করে? 
তোমরা! চিরদিনই প্রতুর আজ্াঁবহা দাসী, 
কাজেই--* 

নন্দা মহা কোলাহল বাধাইয়। দিল। “ও কথা 
বলে! না বলছি। কিসের জোরে তোমরা প্রত 
আর আমরা দাসী তা প্রমাণ কর।” 

অসমঞ্জ বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? 
আজই তোমায় হিদুদের শাস্্গুলে! ভালো করে 
দেখাব এখন, তাতেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, “শাস্ব তো 
তোমাদেরই পুরুষ জাতের! তৈরী করেছে। তার! 
নিজেদের মুখ স্বাচ্ছন্দা দেখে ঠিক সেই মতই আইন 
তৈরী করেছে। আজ আমরা তোমাদের কারচুপি 
বেশ ধরতে পেরেছি বলেই না শান্্গুলে৷ অতল- 
জলে ডুবিয়ে অথবা! পুড়িয়ে ফেলতে চাঁই।” 

অসমঞ্র বলিল, "“ফেললেই তার স্বতি যাবে ?” 

নন্দা জোরের সঙ্গে বলিল, মানুষের স্মৃতি 
এমন কিছু সবল নয় যে যুগষুগ্রান্তর ধরে একটা 
ছায়া ধরে রাখবে। কাজেই সে ছায়াকে মিলাতেই 
হবে|” 

অসমঞজ বলিল, “অনেক সময় ছায়াই কায়ায় 
পরিণত হয় নন্দাঁ। যেদিন উপকারিতা বুঝবে, 
সেদিন মরা ছায়াকে জীবন্ত কায়ায় পরিবঞিত করে 
নিতে একটুও দেরী হবে না।” 

নন্দ! বলিল, “উপকারিতা বুঝলে তবে তো? 
আমরা আজ বিচার বরে দেখছি ওতে উপকার 
নেই, আছে অপকার। অমনি করে শান্ের 
দোহাই দিয়েই না এ দেশের মেয়েগুলো মরেছে। 
আজ যে মেয়েদের তোমরা দেখছ, সেট! ওদের 
কায়াই মাত্র । পদে পদে নিষেধের গণ্ডি দিয়ে 
রেখে তোমরাই ওদের নিজ্জীব করে দিয়েছ। 
ওদের উৎসাহ--হাসি--আনন্দ নিঃশেষে শাস্ত্রে 
তুলি দিয়ে মুছে দিয়েছ।” 

বলিতে বগিতে সে চুপ করিয়া গেল। একদিন 
যে মেয়েটি গ্রধল ঘ্বণার লঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়া! গিয়াছিল, তাহার কথ! মনে করিয়া 
সে অন্তমনম্ক হয় পড়ি। 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া ছিল, একটু হাসিয়া বলিল, 


ঘৃপি হাওয়! 


"আমি ভাবছি কি নন্দা, তুখি যদ্দি হাজার হাজার 
লোকের মাঝখানে দীড়িয়ে এই রকম লেকচার দাও, 
তারা কি রকম তোমায়--” 

রাগ করিয়া নন্দা বলিল, গ্যাও। সব তাইতে 
ঠাট্টা ভালে! লাগে না।” 

অসমগ্ বলিল) “সত্যি--ঠা্টা! নয়। ধতিযিকার 
যা! তাই বলছি। বেশ, ছেড়ে দিচ্ছি এসব কথ|। 
আমার কথ! আমি বলতে পারি, তাতে কোনও 
দোষ নেই নিশ্চয়ই । আঁমি একালের এই নারী- 
প্রগতি মোটেই যে পছন্দ করিনে তা নয়, তবে 
বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা কথা বলতে হয় 
বটে। হও না তোমরা খনা, লীলাবতী, গাঁাঁ, 
বিশ্ববারা।-তোঁমরা আমাদের সত্যিকার সহধর্মিণী 
ভমি কন্তা হও, তোমাদের কাছ হতে আমর! 
সহায়ত! পাৰই। আমাদের বিরুদ্ধে ঈীড়িয়ে কেবল 
প্রতিত্বম্দিতা করে তোমরা শক্তি ক্ষয় কোরো নাঃ 
আমাদের শক্তিও ক্ষয় কোরে! না, এইমাক্র মিনতি । 
মনে করো দুইটি প্রধান শক্তি মিলে এক হয়ে 
কাজ করলে অনেক কিছুই করা যেতে পারে; 
কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে যদি মারামারি কাটাকাটি 
করে মরেঃ তাতে নিজেদেরই ক্ষতি নয় কি? 
জগতের কোন উপকার তো হবেই না--তা ছাড়া 
নিজেদের অস্তিত্ব নিজেরাই লোপ করে দেবে।” 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

নন্দা বলিল, “মস্ত বড় ব্ড কথা বলে ফেলেছ। 
গার্গা, বিশ্ববারার কথাটা বলা সহজ্ঞ, মেনে নেওয়াই 
কঠিন। আজ যদি সত্যিকার বিশ্ববারা তোমাদের 
সামনে আসে, তোমর1 তাকে যে আমল দেবে লাঃ 
এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। ক্ষমতার গর্বব বড় 
বেশী। সেই গর্বই তোযাদের কোন কিছু মানতে 
দেবে না। কে বলতে পারে, অতীতে যারা জম্ম 
উপযুক্ত স্থান পেয়ে নিজেদের প্রতিভা বিকাশ 
করতে পেরেছিল, এর মধ্যে আরও কোনও মেয়ে 
সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী শক্তি নিয়ে 
জন্মেছিল কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত 
স্থান না পেয়ে অকালেই ঝরে পড়তে হয়েছে। 
এ কথ! শ্বীকার নিশ্চয়ই করবে, এ দেশে গ্রতিতার 
ধ্বংস হয় এই রকমে--ফুটতে গিয়ে ফুটতে না 
পেরে ফুল ঝরে পড়ে। তার পর শুকিয়ে রেণু 
রেধু হয়ে একদিন উড়ে যায়। তখন তার ফোটার 
দ[গটুকুও থাকে না। তোমরা স্থান দাও নি, 
মেয়েরা তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান গড়ে 
নিচ্ছে। সেখানে তাঁরা দাড়াবে । অনুর ভবিষ্যতে 
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অমন হাজার বিশ্ববারা, মৈত্রেয়ী, গার্গা এই দেশের 
বুকেই আবার জেগে উঠবে। আজ যাঁকে 
তোমরা! বলছ উচ্ছুঙ্খলতা স্বেচ্ছাচারিতা)--কাঁলে 
এই প্রথম উচ্ছাস কেটে গেলে দেখতে পাৰে নির্মল 
পরিষার সুপেয় জল-_যাতে তৃষ্| দর করবে-- 
তৃপ্চি আনবে । এ কথা মানি--আজ প্রথম যে 
আলোড়ন এসেছে। এতে তল! হতে অনেক জমা 
কাদা ওপরে ভেসে উঠবে। যেগুলো পরিষ্কার 
করবার জন্তেই না এই প্রচেষ্ট| চলছে ।” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “অথচ এ ময়লা 
জলের তলায় আছেই॥-মাঝে মাঝে এক, একটা 
চাঁপ যখন ভেসে ওঠে তখন সমস্ত জল নোংর! 
হয়ে ওঠে। এ রকম তাবে নিত্য জগ নোংরা হয়ে 
অখাছ্য হওয়ার চেয়ে একেবারে তলার সব ময়ঙ! 
ছেঁচে তুলে ফেলা ভালো । এতে আল একবারই 
নোংরা হবে। তার পরে যে জল পাওয়া যাবে 
তাতে অনেকদিন চলবে ।” 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে মনে হইল সে 
নন্দার কথাগুলা ভাবিতেছে। 

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল। 
খানিক পরে সে যখন ফিরিয়! আসিল, তাহার ছাতে 
তখন একখানা পত্র রহিয়াছে। 

“দেখ, এই পত্রখানা কাল পোষ্ট করব বলে 
রেখেছিনুমঃ কিন্ধ কারও হাতে দিতে আর মনে 
ছিল না। তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে 
যেয়ো দেখি ।” পু 

অসমগ্জ পত্রখানা উন্টাইয়া ঠিকা নাট। দেখিয়া 
লইয়া পকেটে রাখিল। 

নন্দ] বলিল, “আ্চধ্য দেখ--আমরা স্বোমাদের 
থাওয়া পরা, ঘুমের সময় পর্যন্ত দেখব শুনব, আব 
তোঁমর! পেছন ফিরলে আর ফিরে চাইবে না, 
একেবারে সব তুলে যাবে--নয় কি?” 

অসমগ্র এবার সত্যই গভীর হইয়া গেল। 
হাতের পিগারেটটা দুরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
*এ কথ! কিছুতেই ঠিক নয় নন্দা,--সব পুরুষই 
তোমার বিশুদা নয়। একথা মনে কোরো! |” 

নন্দ বিবর্ণ হইয়। গিয় স্বামীর পানে চাহিল। 

অলমঞ্জ বলিল, তোমার বিশুদ! তোমার একটা 
ডাক গুনে সব ফেলে এতদুরে ছুটে এসেছিল, তখন 
তাঁর বাড়ীর কথ মোটেই মনে ছিল না। তার 
পর একদিন যেমন বাড়ীর কথা মনে হুল, সে বাড়ীর 
দিকে ছুটপ,--তুমি যে গ্রাণপাত করে তাকে 
বাচিয়েছ সে কথাটা পর্য্যন্ত মে তুলে গেল। নে 
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রাখ নন্দা, একটা মান্্র মানুষকে ধরে সমস্ত মানুষকে 
বিচার করা চলে না। সকল "পুরুষই তোমার 
বিশুদা নয়) সকলেই তার মত অকৃতজ্ঞ নয়।” 

নন্দার হুন্দর ঠোঁট ছু'খানা কীপিতে লাগিল, 
চোথ দুইটা নিত্রের অজ্ঞাতেই কথন জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

হয় তে! আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইত না) যদি না অনমঞ্ উঠিয়া যাইত। 

দুর নীলাকাশের একটা কৌণ খেঁলিয়া তখন 
কালে একখানি মেঘ ভালিয়া উঠিতেছিল। 
তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নন্দার 
চোখের জল'হঠাৎ ঝর ঝর করিয়' ঝরিয়া পড়িল। 
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একা নন্দা চুপ করিয়৷ ভ্রিতলের খোলা ছাদে 
বনিয়া ছিল। 

আকাশে গুরু! পঞ্চমীর টা? একটুখানির অন্ত 
ভাঙিয়! উঠিয়া হাসিতেছে। 

টবের উপর ফুলগাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে, 
তাছার মৃদু গন্ধ বাতাসে তানিয়া আমিতেছে। 
দ্বিতলে খাঁচায় বন্ধ কোকিলট। চাদের আলো! 
দেখিক্। মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছিল--কুহু 
কুছু। 

নন্দা ভাবিতেছিল মানুষের ব্যবহারের কথা। 
মানব জাতিটাই অকৃতজ্ঞ। ইহারা উপকারার 
উপকার পর্য্ত স্বীকার করিতে চাহে না। 

দাসী আলিয়া জানাইল বাবু ডাকিতেছেন। 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া নন্দ! তাহাকে তাড়াইয়া দিল। 

ইছারই খানিক পরে অসমঞ্জ স্বয়ং ছাদে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

দেখা গেল, সে বেশ ব্যস্ত হইয়া! আসিয়াছে। 
আিয়াই সে যখন নন্দার কপালে হাত দিল তখন 
নন্দ! আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ও আবার কি, 
গায়ে হাত দিচ্ছ--কারণ 1?” 

অসমঞ্জ উত্তর দিল।--“দেখছি অন্ুখ হয়েছে 
কিনা?” 

“নন্দ তাহার হাতখানা সরাইঁয়া ফেলিয়া রাগ 
করিয়া বঙগিল, “থাক্‌? তুমি তো৷ রো্ই আমার জ্বর 
দেখছ। অমনি করে ডেকে ডেকেই না তুমি 
আমার জর নিয়ে এসো ।” 

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বটে। 
তোঁথার মা কি মোটেই অনুখ হয় ন| নন্দা) তাই 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তুমি এ কথা বগছ। এ রকম কথা বলাবরং 
আমার মানায়, তোমার মানায় না। তবু যদি 
রোজ মাথ! ধরা) গা গরম না হতো।--* 

নন্দা চুপ করিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

অসমঞ্জ বলিল, “শুনছো নন্দা, তোমার বিগুদার 
খবর পেলুম।” 

নন্দা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

অমমঞ্জ একটু হাসিয়া বিল, “বেশই আছে, 
কোনও অনুখ বিশুথ নেই। শুনে আশ্চর্য্য হবে 
নন্না। সে আর কোথাও নেই, এখানে--এই 
কলকাতাতেই আছে।” 

বিশ্বপতি এখানে আছে অথচ নন্দাকে একটা 
ংব।দ দেয় নাই, তাহার সহিত একটাধার দেখা 
করে নাই, এ কথা কখনও বিশ্বাস হয়? নন্দা যখন 
তাহার পায়ের উপর মাথ| রাখিয়া চোখের জলে 
ভাসিয়৷ অশ্ররুদ্ধ কে বলিয়াছিল, প্পত্র «দবে তো 
বিশুপা,--একট] খবর দিয়ো! কেমন আছ" -* তখন 
সে জোর করিয়াই বলিয়াছিল, “দেব বই কি, 
খবর নিশ্চয়ই দেব।” 

অতখানি জোর দিয়া যে কথা বলে, সে য়াুষটা 
নিজেই কি মিথ্যা, অপদার্থ? মান্য এমনও 
হইতে পারে? 

তবু নন্দ] জোর করিয়া বলিল, “বিশুদা এখানে 
আছে--খবর দেয় নিত এ কথ! তুমি কার কাছে 
শুনলে? এ কখনও হতে পারে--সে 
একেবারে--* 

অসমঞ্জ বাধ! দিল।--“ছয় নন্দা, জগতে অসম্ভব 
কিছুই নেই) একদিন যা অসম্ভব থাকে, কোনও 
এক লময় সেইটাই সম্ভব হয়ে যাঁয়। এ কথা মানো! 
তো? তোমার কৃত উপকার হয় তো তার মনে 
আছে, হয় তো! মনে পড়ে তাকে তুমি কি রকম 
সেবা যত্ব দিয়ে বীচিয়েছ, তবু সে আসতে 
পারবে না৮-আসার মত মুখ তার নেই। যে 
পবিত্রতা থাকলে মানব অবাধে সকলের সঙ্গে 
মিশতে পারে, সে পবিভ্রতা তার নেই, আগে 
হয় তো] ছিল, এখন ন্ট হয়ে গেছে। আমি 
কারও মুখে শুনে এ কথ] বিশ্বাস করি নি, 
আজ নিজের চোখে তাকে দেখে আমার তুল 
তেঙ্গেছে। আজ পথে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হল, সে খানিক আমার পানে চেয়ে থেকে ছুটে 
চঙ্গে গেল॥ আমি অবাক হয়ে কেবল তার পানে 
তাকিয়ে রইনুম।” 


ঘি হাওয়া 


নন্দ! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“বুঝেছি, বিশুদা! আবার নেশা করতে ন্থুরু করেছে। 
যাক, সে কোথায় আছে, সে খবরটা জানতে 
পেরেছ ?” 

অপমঞ্জ অন্যমনস্ক ভাবে বলিল) সে সন্ধান ন 
নিয়ে আমি আলি নি নন্দা। সে যে জায়গায় 
আছে, সে জায়গায় ভদ্রলোকের ছেলে সত্ভ্ঞানে 
যায় না।” 

নন্দার মুখখানা কালে! হুইয়! গেল। 

সেই রান্রিট৷ সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না। 
ছোটবেলাকার স্মৃতিগুলা ছায়াচিত্রের মত তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতেহিল। 

সেই বিগুদা,--তাহাকে কি ন্পেছই না করিত, 
কত তালোই না বামিত। মনে পড়ে, একদিন 
পাড়ায় কোথা কোন্‌ অকাজ করিয়া বিশুদা 
পালাইয়।ছিল, দু'দিন ফিরে নাই] নন্দা তখন 
কাদিয়া কীদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছিল। বিশুদা 
পালাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই, একদিন 
সন্ধ্যায় আমিয়! দেখা দিয়া গিয়াছিল। 

এ সেই বিশুদ।; এখানে--এত কাছে থাকিয়াও 
সে একট! সংবাদ দিল না। একবার দেখা করিল না । 

মানুষের পরিবর্তন অস্বাতাবিক হইয়াও এত 
স্বাভাবিক হইয়া যায়, কয়েক মাস পুর্বে যাহাকে 
দেখ! যায়, প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্য তাহারও মাঝে 
লক্ষিত হুয়। 

কিন্তু সেই বিশুদা। -যে একদিন মাতালকে স্ববণা 
করিত, চরিত্রহীণকে ঘ্বণ! করিত, আজ তাহাকে 
মাতাল করিল কে, চরিত্রহীন সাঞ্জাইল কে? 

নন্দার চক্ষু ছুইটী কতবার অঞ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। দুই হাতে আর্ত বক্ষটাকে চাপিয়া! ধরিয়া 
ভাষাহীন প্রার্থনা! করিতে লাগিল-৮”"ওকে ফিরাও 
প্রভূ, ওকে ফিরাও) একটা মানুষের অমূল্য জীবন 
এমন ভাবে ন& হতে দিয়ে! না»-ওকে পথ দেখাও, 
ওকে আলো! দেখাও।” 

মধ্যরাতে অসমঞ্জের ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 

পার্থ কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।__নন্দা--” 

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দ! উত্তর দিল, "কেন? 

স্ত্রীকে পার্থে টানিয়া আনিয়া! অসমঞ্জ ভিজ্ঞাস] 
করিগ। “এ কি--এত রাত পর্যন্ত তুমি জেগে আছ, 
এখনও ঘুমোও নি?” 

ননদ! উভর দিল না, গ্বামীর বুকের মধ্যে 
মুখখানা রাখি! সে নীরবে চোখের জল ফেলিল। 

অসমঞ্জ অন্ধকারেই তাহার মুখের উপর হুইতে 


৯৪ 
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চূলগুলি সরাইয়! দিতে দিতে স্লেহপূর্ণ কঠে বলিল, 
"বুঝেছি, বিশুদার অধঃপতনের কথাই তাবছঃ 
তোমার মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু কেন 
নন্দা, সে তোমার এমন কেউ নিজের লোক নয় যার 
অধঃপতনে তোমার মনে আঘাত লাগবে। তুমি 
অত তেঙে পড়লে কেন নন্দা ? 

রুদ্ধ কণে নন্দ! বলিল, “তোমায় এতদিন অনেক 
কথাই বলেছি, একটা কথ! কেবল গোপন করে 
গেছি, সে জন্তে আমায় মাপ কর। বিশুদা আজ 
অধংপাতের শেষ ধাপে গিয়ে দাড়িয়েছে, মে আজ 
মাতাল,--চরিত্রহীন,--তো মর! তাকে * ঘ্বণা 
করবে) বিস্ক যদি জানতে তার এই অধঃপতনের 
মূল কেঃ ত। হলে তাঁকে স্ব! করতে পারতে না।” 

সোৎ্সুকে অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলঃ “কে নন্দা, 
কে তার অধঃপতনের মূল?” 

“আমি--ওগে|$ মে আমি --” 

নন্দা ছুই হাতে অসমঞ্জের একখান! হাত 
নিঞ্জের মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 

আকাশ হইতে পড়িয়া অসমঞ্জ জিজ্ঞাস! করিল, 
তুমি ?” 

উদ্ভাসিত চোখের জল কোনমতে চাপ! দিয়া 
বিকৃত কণ্ঠে নন্দ! বিল, *্যাঃ আমিই । তুমি 
জানে না, বিশুদা ছোটবেলা হতে আমায় খুব 
তালোবাসত; আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি, 
সেইজন্ে সকলের পরে--বিশেষ করে আমার 
পরে রাগ করেই মে অধঃপ্রাতের পথে গেছে, 
নিজেকে ধ্বংস করেছে।” 

অসমঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ হো! হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

নন্দ। নিজ্ঞাঁবের মত পড়িয়া রহিল। তাহার 
মনে হইল, স্বামীর যে ভালোবাস! সে পাইয়াছিল, 
এই সময় হইতে তাহ! সে হারাইয়া ফেলিল। 

অসমঞ্জ পত্বীর মাথায় হাতখান! বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিল। “তা হলে বুঝেছে নন্দা--তোমার 
অন্তেই সে অধঃপাতে গেছে বলে তাকে সংশোধন 
করে ফিরাতে হবে তোমাকেই? তার স্ত্রীর সে 
ক্ষমতা নেই, কারণ তাকে কেব্, স্ত্রী নার্মে 
পরিচিতা হওয়ার গৌরবটাই দেওয়া হয়েছে, 
স্বামীর পরে অধিকার তাঁর এতটুকু নেই। আমি 
এতে মত দিচ্ছি ন্দা) কারণ, আমি তোমায় 
বিশ্বাল করি আমি তোমার ভাগোবাদি। আমার 
সেই বিশ্বাস, সেই ভালোবাসা তোমায় অটুট রেখে 
তাঁকে ফিরিয়ে আনবে তোমাকে দিয়ে ।” 


১৪৬ 


নন্দা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সত্যি তুমি আমায় 
বিশ্বাস কর?” র্‌ 

অসমঞ্জ গাঢ়মবরে বলিল, *্ঠ্যা করি। কেন না 
আমি তোমায় কেবল চোখে দেখে ভালোবাসি 
'নি, মুগ্ধ হই নি) তোমায় আমি শস্তর দিয়ে 
পেয়েছি, তোমার অন্তরের পরিচয় পেয়েছি। 
তোমায় অবিশ্বাস? না নন্দা, সেদিন সে সময় 
যেন না আসে, তোমায় যেন চিরদিন এমনই চোখে 
আমি দেখে যাই।” 

নন্দার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া অসমঞ্জের 
হাতের,উপুর পড়িতে লাগিল। 

অসমঞ্জ ডাকিল, “নন্দাস্”” 

আর্দকঠে নন্দ! বলিল, "আমায় আশীর্বাদ কর 
গো যেন তোমার বিশ্বাস অটুট রেখে তোমার 
স্্ী হয়ে মাথার সিছুর নিয়ে মরতে পারি; মরার 
সময় যেন তোমায় সামনে দেখতে পাই ।” 


২ 


মাস আট নয় বিশ্বপতির কোনও সংবাদ ন! 
পাইয়া সনাতন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

এই আত্মভোলা লোকটিকে সে যথার্থই স্নেহ 
করিত, ভালোবালিত। কল্যাণী চলিয়া যাওয়ায় 
সনাতন বিশ্বপতির জন্যই ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল, এই লোকটাকে কি বলিয়া সাস্তনা 
দিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় নাই। বিশ্বপতি 
সে আঘাত যখন হালিমুখে সহিয়া গেলঃ" তখন 
সত্যই .সে যেন নিঃঙ্বাস ফেলিয়া বাচিয়া গেল। 
অনেক কিছু সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, চুপি চুপি দুই 
একটা যেয়ে দেখিয়! রাখিতেছিগঃ ভাবিয়াছিপ-- 
বিশ্বপতিকে লে আবার সংসারী করিবে। 
সংসারে থাকিতে গেলে এমন কত আঘাত 
মানুষকে সহিতে হয়; লোকে কি সে আঘাতের 
বেদনা তুলিয়া গিয়া আবার নুতন করিয়া সংসার 
পাতে না? হয় সবই--সস্তান মারা গেলে 
মা প্রথমে শোকে বাহ্‌জান হারাইলেও আবার 
উঠে, আখার হাসে। অমন যে নিদারুণ 
সন্তান শোক, তাহাও চাপা দিতে হয়। 

কিন্তু তাহার সকল ইচ্ছা নিক্ষল 
বিশ্বপতি যখন নন্দার কাছে যাইতেছে 
কলিকাতায় চলিয়া গেল, তখন সনাতন 
উপর একেবারে খঙ্গাহস্ত হয় উঠিল। 

হয় তো কল্যাণীকে লইয়া বিশ্বপতি নুখেই 


করিয় 
বলিয়া 
ন্দ্দার 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


জীবনধাত্র! নির্বাহ করিতে পারিত। যদি দীর্ঘ 
দিন পরে নন্দা আবার নুতন করিয়া মাঝখানে, 
আসিয়া না দড়াইত। সে আকর্ষণ করিল 
বলিয়াই বিশ্বপতি গৃছের মায়া উপেক্ষা করিয়া 
দূরে চলিয়া গেল। হতভাগিনী কল্যাণী গৃহত্যাগ 
করিরা কোথায় গেল কে জানে! বিশ্বপতির 
গৃহ শ্শান হইল, কলাণীর বড় সাধের সাজানো 
সংসার তাঙ্জিয়৷ চুরমার হুইয়! গেল। বিশ্বপতিকে 
নুখী করিবার জন্য সনাতন আবার যে আয়োজন 
করিতেছে, নন্দা সে চেষ্টাও ব্যর্থ করিয়া দিয় 
বিশ্বপতিকে কাছে ডাকিয়া লইল। 

দিনের পর দিনগুলা! কাটিয়া যাইতে লাগিল, 
বিশ্বপতি ফিরিল না, একখান! পত্রও দিল ন1। 
সনাতন নন্দার উপর আক্রোশ লইয়া ফুলিতে 
লাগিল। 

বাকি খাজনার দায়ে যেদিন জমীদারের 
গোমস্তা আসিয়া যা না তাঁই বলিয়া অপমান 
করিয়া গেল, সেই দ্রিনই ঘরের দরজায় ডবল. 
তাল! ধুলাইয় দিয়া সনাতন একেবারে সো 
ষ্েখশনে গিয়া উপস্থিত হইল এবং কলিকাতার 
টিকিট কিনিয়া ট্রেণ আসিবামাত্র সকলেপ্প আগে 
ট্রেণে উঠিয়া বসিল। 

কলিকাতায় নন্দার বাড়ী গিয়া সে লল্দাকে 
বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিবে। তাহাতেও যদি 
মে বিশ্বপতিকে মুক্তি ন! দেয়, সনাতন নন্দার 
স্বামীকে সব কথা বলিয়া দিবে, এই তাহার দৃঢ় 
গ্রতিজ]। 

বেচার। অসমঞ্জের জন্য তাহার কষ্ট হইতেছিল 
বড় কম নয়। তাহাকে সনাতন একবার মাত্র 
দেখিয়াছিল। আশ্চর্য হইয়! ভাবিয়াছিল--নন্দার 
এমন স্বামীকেও সে তালোবাসিতে পারে নাই 
এখনও সে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে কি করিয়।? 
অসমঞ্জের মত সুপুরুষ মছ্ত্হদয় লোক খুব 
কমই দেখা যায়। নন্দার অদৃষ্টক্রমেই মে এমন 
স্বামী পাইয়াছে। শিক্ষার) চরিজে, আকৃতিতে, 
সম্পদে অসমঞ্জ সর্বশ্রে্। এমন কথ! বলাও তো 
অত্যুকি নয়। নন্দা এমন স্বামীর স্ত্রী হ্ইয়া 
আজও তাহাকে ছলনা করে, ইছাই বড় 
আশ্চর্যের কথা । 

অমমঞ্জ বেচারা কিছুই জানে না। তাহার স্ত্রী 
পরপুরুষের চিন্তায় আপনারা, সে বেচারা নিজের 
সমস্ত ভালোবাস! সেই স্ত্রীকেই উজাড় করিয়। 
ঢাঁলিয়া দিয়া যাইতেছে। স্বপ্রেও তাছার মনে 
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কোন দিন জাগে নাই--তাহার স্ত্রীকে যাহা সে 
ভাবে। সে তাহা নয়। কল্যাণীকে সকলে আজ 
স্বণ। করেঃ তাহার নাম মুখে আমিতে যে কোনও 
মেয়ে মুখবিকৃতি করে। তাহার কথা কেহ গুনিতে 
চাছে না, কিন্তু সে যে অতৃপ্চ বাসনা লইয়া গৃছত্যাগ 
করিয়া গেছে, নন্দার অন্তরের অন্তরালে তাহাই 
নাই কি? আজ নন্দা সতী সাবিত্রীর আসনে 
গ্রতিষ্িতা থাকিয়া জোকের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ 
করিতেছে কি করিয়া? সনাতন তাছার উপরের 
আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়! দিয় জগৎকে দেখা ইবে-- 
আজ ভাগ্যদ্দোষে কল্যাণী যেখানে গিয়া দাড়াইয়াছে, 
নন্দার স্বানও সেইথানে,_-পুত্জা পাইবার যথার্থ 
অধিকারিণী সে নয়। 

সমস্ত পথট' সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল। ষদিই 
লে বিশ্বপতিকে ঘরে ফিরাইয়। আনিতে ল! পারে, 
তাহ! হইলে অসমঞ্জকে- এ সব কথা বল! উচিত 
কি না। এ সংবাদ শুনিলে অসমঞ্জের মনের 
. মুখশান্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া! যাইবে, হয় তো 
আঘাত সহিতে না পারিয়া সে আশ্মহতা। করিবে, 
নয় তে। পাগল হুইয়া যাইবে । সেইটাই কি ভালো 
হইবে? একজনকে রক্ষা করিতে গিয়। আর 
একজনকে হত্যা করার মহাপাপ কি সনাতনকে 
অখিবে না? | 

ট্রেণ যখন শিয়ালদহে আসিয়া! পৌছিল তখনও 
সে কর্তব্য ঠিক করিতে পারে নাই। ১. 

পথে চলিতে চলিতে সে একরকম কর্তব্য ঠিক 
করিয়া লইল। অসমঞ্রকে কোন কথ! বলিয়া এখন 
লাত নাই, নন্দাকে সতর্ক করিয়া দিলেই চলিবে। 

নন্দার বাড়ীর সামনে যখন সে আসিয়। দাড়াইল, 
তখন অসমগ্র কোথায় যাইবে বলিয়া বাহির 
হইতেছিল) মোটরখানা বাড়ীর সামনে প্রস্তত 
হইয়! ছিল। 

সনাতন নিকটে গিয়া ঠাড়াইল, সঙন্রমে একটা 
নমস্কারও করিল। 

বৃদ্ধ লোকটার পানে তাকাইয়া অসমঞ্ক মনে 
করিতে পারিল না ইছাকে কোথায় দেখিয়াছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কোথা হতে আসা 
হচ্ছে? 

সনাতন কুদ্তিত কঠে বলিল, “আমি নন্দা 
দ্িদিমণির দেশের লোক, তাঁর কাছেই এসেছি।” 

অসমগ্র নিকটস্থ ভৃত্যকে আদেশ করিলঃ “একে 
বউদ্দিদবিমণির কাছে নিয়ে যাও, তীকে বলে দাও 
গয়ে এ তার বাপের বাড়ী হতে এলেছে।” 
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সে গাড়ীতে চলিয়া গেল, ভৃত্য সনাতনকে 
ঘরের মধ্যে বসাইয় নন্দাকে সংবাদ দিতে গেল। 

ধনীর গৃহসজ্জা! দেখিয়া দরিদ্র সনাতন আশ্র্য্য 
হইয়া তাকাইয়া রছিল। এত নূতন ও আশ্চর্য্য 
জিনিষ সে কখনও চোঁখে দেখে নাই। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনেই সে বলিল, 
“দাঠাকুরকে সহজে এখান হতে নিয়ে যাওয়া যাবে 
ন] তা বেশই বোঝা যাচ্ছে।” 

নন্দা পর্দার পাশে ভিতর দিকে আলিয়া 
দীড়াইল, একবার উঁকি দিয়! দেখিয়া সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল, "ওমা তৃমি সোনা দ11 আমি তুবছি দেশ 
হতে খবর না দিয়ে এমন অসময়ে কে এল? 
এখানে বসলে কেন, ভেতরে এসো ।” 

সনাতন মলিন হাসিয়া উঠিল। 

ছিতলে নিজের ঘরে নন্দ! তাহাকে বসাইল। 

“তার পর,-হঠাঙ যে সোনাদা। কি মনে 
করে? তুমি যে কলকাতায় আসবে তা যেন 
একেবারে স্বপ্রেরও অগোচর। দেশের সব ভালো? 
মুখুযোদের বাড়ী, শিরোমণি মশাইরা। জগৎ পিসী, 
তার ছেলে বউ” 

সনাতন ঈষৎ হালিয়া জানাইল--সব ভালো, 
কারও কোনও অসুখ নেই। 

নন্দা উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা! করিল, “এবার 
বর্ষায় খুব জল হয়েছে--সেই সেবারকার মত? 
পুকুর। খানা, নদী, বিলঃ সব জলে ডুবে গেছে।-- 
পাড় ছাপিয়ে পথে ঘাটে জল এসেছে? আচ্ছ! 
সোনাদা) রায়েদের বাগানে সেবারকার মত এক 
বুক জল দীড়িয়েছে”ছেলে মেয়ের কাগজের 
নৌকে। গড়ে, মোচার খোলার নৌকো করে তাতে 
ভাসায়? শুনছি না কি এবার ধান জন্মায় নি, 
সব দেশে. এবার কি দুঙিক্ষ হবে? ওখানে ধান 
কি রকম হয়েছে সোনাদ। ?” 

সনাতন বলিল, “দুতিক্ষের কথ! কি করে বলব 
দিদিমণি? আমাদের গীয়ে এবার তে। বেশ 
ধানই হয়েছে; জল যেমন প্রতি বছর হয় তেমনই 
হয়েছেখুব বেশীও নয়, খুব কমও নয়. 
পরিমাণমত।” ৯ 

আরও কত কি জিজ্ঞাসা করার মত কর্থ 
আছে, কিন্তু সনাতনের শুষ্ক মুখের পানে তাকাইয়। 
তাহার আহারের কথা মনে করিয়া নন্দ! উঠিয়া 
পড়িল--*ওমা, তোমার খাওয়ার কথ! একেবারেই 
ভুলে গেছি লোনাদা, আজ সারা দিন বোধ হয় 
তোমার খাওয়া হয় নি। একটু বোস। আমি 
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বামুন ঠাকরুপকে তোষার খাওয়ার কথ! বলে 
আসি।” 

সনাতন বলিল, “আর্ষি: খেয়ে এসেছি," 
আমার খাওয়ার জন্তে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। 
তোরে উঠেই তাতে-ভাত রে'ধে খেয়েছি ।” 

কিন্তু নন্দা কিছু ন! খাওয়াইয়! ছাড়িল না। 
সনাতনকে হাত পা ধুইয়া অপখাবার খাইতে 
হইল। 

নন্না গল্প করিতে বসিল। সে গল্প তাহার 
গ্রামের সম্বন্ধে | কিন্তু আশ্চর্যা--সকলের কথাই 
সে জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বপতি বা কল্যাণীর নাম 
সে মুখেও আনিল না। 

অনেক কথাবার্তার মধ্যে সনাতন প্রিজ্ঞাসা 
করিল, প্ৰাঠাকুর কোথায় দিদিমণি। তাকে দেখতে 
পাচ্ছি নে। গর কাছে বিশেষ দরকার বলেই 
এসেছি, আবার সন্ধার ট্রেণে আজই আমায় ফিরে 
যেতে হবে।” 

নন! শুক মুখে উত্তর দিল, “বিশুদা তে! 
এখানে নেই সোনাদা।* 

সনাতন বিশ্বাস করিল না, একটু হাসিয়া 
বঙ্গিপ। “আমাকে কেন আর মিছে কথা বলে 
ভুলাচ্ছ দিদিমণি? আজ আট নয় মাস হুল 
দবাঠাকুর্ তোমার বাড়ী আসবে বলে এসেছে। 
তার পর এতগুলো যে পত্র দিনুম--একখানার 
উত্তর পর্য্যন্ত দিলে ন1। মানুষটার আকেল দেখ 
একবার,স্ষপেছন ফিরলে আর যদি একটা কথা 
মনে থাকে। আমি যক্ষের মত তার বাড়ী-ঘর 
আগলে পিয়ে বসে আছি,একটা দিন আমার 
বাড়ী ফেলে নড়বার যো নেই,--ধেন আমারই 
সব দায়। তুমিই বল দিদিমণি,-বুড়ো বয়সে 
লোকে কত তীর্ঘধর্শ করে,-আমার সে তীর্ঘবর্ম 
করা চুলোয় যাক, একদিনের জন্ঠে বাড়ী হতে বার 
হওয়! চলে না,--এ রকম করলে চলে কি করে? 
একটা মাত্র মেকছে, প্রায়ই খবর দিয়ে পাঠাচ্ছে যেন 
তার কাছে গিয়ে শেষ জীবনটা একটু আরামে 
কাটাই। সত্-কথা বল দিদিমণি, চোখের দৃষ্টি 
গেছে, গায়ে শক্তি গেছে, এখন নাতি নাতিনী, 
মেয়ে জামাই সব থাকতে কে আর খেটে 
খেতে চায়? ওই যে একটা কথ। আছেন 
পরের বন্ধনে বন্ধন, আমার হয়েছে ঠিক তাই। 
পরের বাড়ীশঘর জিনিমপত্র নিয়ে এমন জড়িয়ে 
পড়েছি, এক দণ্ড যদি হাফ ফেলগবার অবকাশ 
থাকে । কেন বাপু। তোমার জিনিস, বাড়ী, তৃমি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী ' 


গিয়ে দখল বর, আমি চলে যাই, আমি কেন জড়িয়ে 
থাকি?” 

ক্ষীণকঠে নন্দা বলিঙ্গ। "সে কথা ঠিক। কিন্ত 
বিশুদ্ার দস্তরই যে তাই সোনাদা। এই দেখ না, 
এই কিছু দিন আগে পুরীতে সেবারে কি ব্যারামটাই 
না হল। অত সেবা-যতু করে বাচিয়ে তুলে দেশে 
পাঠালুম। মানুষ কিনা একথানা পত্র পধ্যন্ত না 
দিয়ে কেমন নিশ্চিপ্ত হয়ে রইল। ভেবে মরি। তাঁর 
পর সেদিন মাত্র গুর মুখে বিশুদার খবর পেলুম যেঃ 
সে নাকি এখানেই আছে, বিদ্ধ সে এমন জায়গায় 
আছে, যেখানে সহজে কেউ যেতে পারবে না।” 

নন্দা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়। আনিয়া 
বলিল, "আমি কি মিছে কথ! বলছি সোনাদা? 
এখানে থাকলে তুমি যে এতক্ষণ এসেছ নিশ্চয়ই 
দেখতে পেতে, সে কোথায় লুকিয়ে থাকতো ?” 

খানিক চুপ করিয়া থাঁকিয়া সে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে 
আবার বলিল, "যার যা শ্বভাঁব তা কি কিছুতেই 
যায় সোনাদা? যে স্বেচ্ছায় পিছল পথে একবার 
পা দিয়েছে, সে পিছলে যাবেই, তার চলার গতি 
রোধ করবে কে, তাকে বাধা দিতে শক্তি কার? 
বিশ্ুদাকে ঠেকান তোমার, আমার বা বউদ্দির কাজ 
নয়। ও যখন জেনে শুনে ধ্বংসের পথে চেছে, 
তখন ওকে ৰাচানো আমাদের সাধ্যাতীত।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, 
“বুঝেছি দিদিমণি, আর বলতে হুবে না। দাদা- 
ঠাকুরের এমনি অধঃপতন হয়, তবু আবার সে ঘরে 
ফিরত ফেবল মা-লক্ষীর টানে। কিন্তু সেবাধন 
কেটে গেছে বলেই সে আর কোন দিন ঘরের পানে 
ফিরবে না। সে যাক্‌ কিন্ত আমিই বা আর কত 
দিন যখের মত ওই বাড়ী-ঘর আগলে বসে থাকব 
বল দেখি?” 

বিশ্মিতা নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরের বাধন 
কেটে গেছে মানে?” 

সনাতন গুদ হাসিল মাজ্র। 

ইহার পর সে যখন কল্যাণীর গৃহত্যাগের 
কাহিনী বর্ণনা করিল, তখন নন্দা একেবারে স্তস্ভিত। 
হইয়া গেল। 

না, বিশুদাকে অধঃপাতে যাইবার আন্ত দে 
দেওয়া যায় না। এরূপ আঘাত পাইলে মানুষ 
আত্মহত্যা করে, বেদনা তৃলিবার জন্কা যে কোন 
দিকে চঙগিয়৷ যায়, যে কোনও প্রলেপ দিতে চায়। 
বিশ্বপতি পাগল হয় নাই, আত্মহত্যা করে নাই, 
মা খাইয়া জাল! ভুড়াইতে চায়। 


ঘৃপি হাওয়। 


মনে পড়িয়া গেল কল্যাণীর সেই বিবর্ণ মুখখানা । 
ছুই ছাতে দরজাট! চাঁপিয়া ধরিয়া সেরাড়াইয়া 
ছিল। তাহার নয়নে মে কি দৃষ্টি, তাহার মুখে 
মে কি তাব ফুটিয়াছিল! স্বামীর পার্খে ন্দাকে 
দেখিয়! সে কি ভাবিয়াছিল, তাহার অন্তরে কতখানি 
গ্লানি, কতখানি ঈর্ষ। জাগিয়াছিল? 

সে ভূল করিয়াছে, লে নন্দাকে চিনে নাই। 
নন্দার মধ্যে যে সত্যকার স্ত্রী জাগিয়া! আছে, তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

এই সামান্ত তৃললের বশে সে যে কাজ করিয়াছে 
তাহা যে অসীম, অনন্ত ! ইহার তো শেষ নাই) 
ন্তরাং সংশোধনও করা যাইবে না। তাছার সার! 
জীবনটা কলস্ক-কালিমা-মগ্ডিত থাঁকিয়াই যাইবে, 
--এ কদগ্ক হইতে মুক্তি পাইবার পথ নাই, উপায় 
নাই। 

হায় হততাগিনি! করিলে কি? নিজের 
সর্বন্থ নষ্ট করিলে। স্বামীর সর্ধন্থ ন্ট করিলে, 
নন্দারও মুথশাস্তি সব ঘুচাইলে ! 

অনেক অন্ুরোধেও সনাতন নন্বার বাড়ীতে 
রান্রি যাপন করিল না) বলিল॥ “কি করে থাকব 
দিদিমণি, দাঠাকুরের জিনিসপত্র সব আমার জিম্মায় 
রয়েছে। যদি কোন রকমে এতটুকু নষ্ট হয়ে যায়ঃ 
আমি যে ধর্মে পতিত হব। কোন্‌ দিন নিজের 
ঘরের কথা তার মনে পড়বে, সেদিন সে ফিরে 
যখন দেখবে ঘর তার নষ্ট হয়ে গেছে--যেখানে যে 
জিনিসটী ফেলে গেছল সেখানে তা নেই, সেদিন 
আমায় কি বলবে, ভাবো দিদিমপি ?” 

এই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকটার মনের মহান 
ভাৰ দেখিস! নন্দার চোখে জল আসিল। 

রুদ্ধ কণ্েসে বলিল, “তুমি যাঁও সোনাদ]। 
আমি শেষ একবার চেষ্টা করে দেখব যদি কোন 
রকমে বিশ্রদাকে ঘরে পাঠাতে পারি১--যদি তাঁকে 
আবার সংসারী করতে পারি। এ রকম ব্যাপার 
প্রায়ই তো ঘটে সোনাদা, মানুষ সাঁমান্ত ভূলে 
ভয়ানক সর্ববনাশও করে ফেলে। তা বলে সবাই 
তে] ঘর ছেড়ে উদাস হয়ে বার হয় না, ঘরের মানুষ 
ঘরেই থাকে। প্রাণপণ চেষ্ট; করেও বিশুদাকে 
আমি ঘরে ফিরাব। যত দিন সে দিন না 
আসে, তুমি তার ঘরথানাঃ তার দলিলপত্রগুলো 
দেখো |” 

সনাতন বিদায় লইল। 


১৪৯ 
২৩ 


মাত্র ছুই দিনের অন্ত যে অতিথিকে চক্র 
বাড়ীতে ডাকিয়] আনিয়া স্থান দিয়াছিল, সে যে 
চিরকালের মতই আসন পাতিয়া বসিয়া! পড়িবে, 
তাহা চক্র! ভাবে নাই। 

চন্দ্রা চায় না বিশ্বপতি এখানে থাকিয়া এমনই 
স্বণিত ভাবে জীবন যাপন করে। যে যাহ্াকে 
তালোবাসে, সে তাহাকে নীচু দেখিতে চায় না। 
সে চায়--তাহার ভালোবাসার পান্র উপরে থাক-- 
আরও উপরে উঠুক। ০ 

চন্দ্রা বিশ্বপতিকে বাঁড়ী যাইবার জন্য যতই 
গীড়াপীড়ি করে, বিশ্বপতি ততই তাহাকে 
আকড়াইয়? ধরে। 

সেদিন খুব রাগ করিয়াই চন্দ্রা বলিল “তুমি 
বাঁড়ী যাবে কি না বল দেখি?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল নাঃ কেবল মাথা নাড়িল। 

ন্ত্রা দৃপ্ত হইয়া বলিল, “ও-কথা বললে চলছে 
না। তোমার বাভী-ঘর সব গেল আর তৃমি 
এখানে দিব্যি শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছ। বাড়ী 
যাবে না, আমি কি তোমায় চিরকাল এখানে 
রাখব?” 

বিশ্বপতি বলিল, প্বাড়ীশ্ঘর আমার কিছুই 
নেই চন্দ্রা” 

বীজের সঙ্গেই চন্দ্র! বলিল, “না, তোমার কিছু 
নেই, তুমি একেবারে পথের ভিখারী! তোমার 
মতলবটা কি বল দেখি? তুমি কি চিরকালের জন্য 
এখানেই থাকতে চাও 1” 

বিশ্বপতি হাসিল,--ণ্থাকলামই বা, তাতে তো 
তোমার অনুবিধে নেই চন্দ্র ।” 

চন্দ এই আশ্র্ধয-গ্রকৃতি লোকটার পানে 
খানিক তাকাইয়া রছিল। তাছার পর নরম সুরে 
বলিল, “আমার ক্ষতি অসুবিধা হোক বা না হোক; 
তোমার যে যথেই্ট ক্ষতি হচ্ছে, এ কথা তে। 
অস্বীকার করতে পারবে না। আগে মনের মধ্যে 
যেটুকু সতপ্রবৃত্তি ছিল, এখন তাঁওগেছে। আমার 
বাড়ীতে দিনরাত রয়েছ, লোকে জাগতে পারলে 
মুখে চুণকালি দেবে, সে তয়টুকু পর্য্যন্ত নেই। 
তোমায় কেউ দেখে আজ তদ্রলোকের ছেলে 
বপতে পারবে কি? যেমন আকৃতি--গ্রকৃতিও 
ঠিক তারই মত হচ্ছে যে।* 

বিশ্বপতি গ্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার 
হাসিতে বির হুইয়] চক্র! বলিল। *নাঁও। হয়েছে। 
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হাসি থামাও। সব তাইতে ওই যে হাঁসি, ও 
আমি দেখতে পারি নে। কিযে"হয়েছে তোমার, 
মনুষাতব-জান এতটুকু নেই সেদিনে সেই 
ড্রাইতারটার সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলতে নুরু 
করলে বল দেখি,-লীস্ডায় তখন আমার মাথা যেন 
কাট1 গেল।” : 

হাসি থামাইয়া বিশ্বপতি বলিল, “তথন সেটা 
না বুঝলেও পরে আমিও তা বুঝেছিলুম চন্দ্রা। 
কিন্তু জানোই তো মাতালের হিতাছিত বোধ থাকে 
না। একটা কথ! চন্্রাঃ তুমিই বা ওর কাছে 
তদ্রলোকেরংছেলে বলে আমার পরিচয় দিতে 
গেলে কেন, বললেই হতো! তোমার বাড়ীর চাকব 
বা বাজার-সরকার 1” 

চন্্রা মুখ তার করিয়া রছিল। 

বিশ্বপতি বলিল, “সেজন্তে যে আমার মনে 
এতটুকু কষ্ট হতো--ত! নয়। কেন না, জানই 
তো, আত্মলশ্মান-বোধ আমার মোটেই নেই,-- 
ওসব বালাইয়ের ধার আমি ধারি নে। হ্যা 
যেদিন পথে এখানে আমায় প্রথম দেখলে, সেদিনও 
একটু ছিল--যার জন্যে আমি আঙতে চাইনি। 
কিন্তু তুমি আমায় জোর করে সেদিনে ধরে নিয়ে 
এলে। সেদিনে আমার মনে এতটুকু জ্ঞান ছিল-.. 
আমি তদ্রসন্তান,-আমার সমাজ আছে, ধর্ম 
আছে,--আমায় লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে। 
কিন্তু আজ সেজ্ঞান চাঁপা পড়ে গেছে চন্ত্রা,-- 
আজ আমি পশুরও অধম হয়েছি । আজ আমার 
কি মনে হয়'জানো? মনে হয় সমুদ্রের বুকে 
বিছানা পেতেছি। ঢেউ আমছে--আনমুক, আমায় 
তো ডুবাতে পারবে না।” 

চন্ত্র। অন্যমনস্ক ভাবে জানালাস্পথে বাহিরের 
পানে তাক্কাইয়! ছিল, খানিক নীরবে থাকিয়া মুখ 
ফিরাইল। দুইটি চোখের দৃষ্টি বিশ্বপতির মুখের 
উপর'রাখিয়! রূদ্ধ কে বলিল, “আমি যদি জানতুম 
তুষি পিছল পথের সন্ধান্েই আছ, তা৷ হলে তোমায় 
কখনই সেদিন ডেকে নিতুম না। যে তুল করেছি, 
তার ভগ্ভে নিভেই৮অনুতাপ করছি, কাউকেই 
সেজন্তে দোধর্শদচ্ছিনে--দেবও না। কিন্তু একটা 
কথ! বল'ংদেখি, তোমার মত অনেকেই তো 
অধঃপাতে যায়, তারা কি আর সৎ হয় না, আর 
কি ঘরে ফেরে না?” ৃ 

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “যাবে না কেন? 
আবিও যেতুম। যদি আমার কেউ থাকত,_আমার 
ঘর জালাগ্রদ না হয়ে শাস্তিগ্রদ হতো। আমি 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কোথায় ফিরে যাব? ঘর আমার কাছে শ্শাঁন 
হয়ে গেছে+ঘরের দিক হতে কোন ডাকই আর 
আমার কাণে আসেনা । আজ ভাবি চক্র, যদি 
কেউ থাকত--) আমার মুখের পানে তাকাতে, 
আমার ব্যথায় সাত্বনা দিতে, আমার চোখের জঙ্ 
মুছিয়ে দিতে যদি আমার মা কিন্বা একট] বোনও 
থাকত চন্ত্র!,"” 

বলিতে বলিতে তাছার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আলিল, আত্মগোপনের জন্তই সে তাড়াাড়ি 
অন্ক দিকে মুখ ফিরাইল। 

মুহূর্ত মধ্যে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়! 
চন্ত্রার পানে তাকাইল, বলিল, "আমার যে কেউ 
নেই তাতে জানোই। সেবাব পুরী গিয়েছিলুষ, 
মাত্র তিন মাস ছিলুম--সেও কেব্গ ব্যারামের 
জন্তে। ব্যারাম যদি না হতো অনেক আগেই 
বাড়ী ফিরতুম। তৃমি কি মনে কর--এই তিন 
মাসের মধ্যে বাড়ীর কথা আমার মনে পড়ে নি, 
আমি বাড়ী ফিরতে চাইনি? নাচন্্রা, তা যদি 
মনে করে থাকো-জেনে! সে ভুল ধারণা, কেন 
না, আমি অহোরাত্র বাড়ীর কথাই ভাবতৃম--সে 
কি শুধু বাড়ীর জন্যেই? সে ৰাড়ী তো আজও 
আছে, তবে আজ কেন আমি তার আকর্ষণ 
অন্থুতব করছি নে? তার কারণ, তখন যে ছিল 
সে আজ নেই,--ছখন যে কর্তব্যপালনের উৎসাহ 
ছিল আজ তা নেই। আমি সব হারিয়েছি। 
আমার সব ফুরিয়ে গেছে ।” 

চনত পলকহীন নেত্রে বিশ্বপত্তির পানে 
তাকাইয়! রহিল, আস্তে আস্তে বলিল ণ্তৰে যে 
একদিন বলেছিলে বউকে তুমি ভালোবাস লা?” 

বিশ্বপতি একটু হানিল,_-“কর্তবাপালনের 
মধ্যেও নিষ্ঠা থাকে চন্ত্রা,_-নিষ্ঠাটাই অজ্ঞাতে হয় 
তো! এতটুকু তালোবাল! গায়ে মেথে নেয়। তাকে 
হয়তো! ভালবাসতুম--কিন্ত অন্তরে তাকে নিতে 
পারি নি।” 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “যদি জিজ্ঞাসা করি কিসে 
সেতোমার অন্ুপধুক্তা হয়েছিল,--তার তো! রূপ 
গুণ কিছুরই অগ্রতুল ছিল না, তবু কেন তাকে 
অন্তরে স্থান দিতে পার নি,স্পসেটা কি খুব অন্তায় 
হবে?” 

বিশ্বপতি ধীরে ধীরে মাথা দুলাইল--প্ঞন্তায় 
কিছুমাত্র নয় চন্দ্রা, যে এ কথা শোনে সেই জিজ্ঞাসা 
করেস্পকেন আমি তাকে অন্তরের সঙ্গে তালো- 
বাসতে পারি নি। আমি এ সব বিষয়ে দিলখোলা 


ঘৃণি হাওয়া 


লোক, কোন দিন কিছু গোপন করি নি-- 
করবও না।” 

বলিতে বলিতে সে ছো হো করিয়া ছালিয়! 
উঠিল। তখনই সে হালি থামাইয়! বলিল। “দেখছ 
কি রকম বেহায়া,-যে হালির জন্তে এইখান্র কত 
অপমান করলে, আবার-স* 

মর্গীড়িতা চন্দ্রা বাধা দিয়া বলিলঃ “কই, 
কখন, তোমায় হাসির জন্ঠে অপমান করলুম ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “মেয়েদের ওই বড় দোষ,__ 
এইমাত্র যে কথা বললে-তখনই সেটা ভূলে যায়, 
শোন-্পপ্ডিত চাণক্য কি বলেছেন মেয়েদের 
সম্বন্ধে” 

ন্ত্রা রাগ করিয়া বলিল, চাণক্যের কথ! তুমিই 
বোঝ, আমার বুঝবার দরকার নেই, শুনতেও 
চাই নে।” 

বিশ্বপতি বলিল “যাক চাঁণক্য বেচারাকে না 
হয় নিষ্কৃতি দিলুম।_উলুবনে যুক্তে! ছড়িয়ে ষে 
কোন লাভ হবে না--শেষে খুজে তুলতে প্রাণাস্ত 
হবে, তা বেশ জানি। হ্যা, রাঙাবউয়ের কথা 
বলছিলে তো? দেখেছিলে তোঃ সে কি. রকম 
সুন্দরী ছিল?” 

চন্দ্রা কেবলমাত্র মাথাটা কাত করিল। 

বিশ্বপতি বলিল, “অমন রূপ গুণ কি আমার 
মত লোকের কুঁড়ে ঘরে মানায়? এযেন বানরের 
গলায় মুক্তার মালা! পড়েছিল -_বানরে তার 
কোনও মর্ধযাদ| বুঝলে নাস্রাখলেও না। তার 
য। ছিল, তাতে তাকে 'মানাত রাজার ঘরে। আমি 
তাকে স্ত্রীর সম্মানটুকু পধ্যস্ত দিতে পারি নি। কেন 
দিতে পারি নি, সে কথা--” 

সে থাঁমিয়৷ গিয়া চন্দ্রার বিবর্ণ মুখখানার পানে 
তাকাইল। 

বহুদিনকার পুরাতন একট! জনশ্রতি চন্দ্রার 
মনে পড়িয়। গিয়াছিল ) দন্দা--বিশ্বপতি--্কল্যাণী, 
আরও কত কি। 

চন্দ্র অন্তমনস্ক ভাবে তাহাই ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ বিশ্বপতির কথা থামিয়! যাইতেই, সে সচকিত 
হুইয়া মুখ তুলিতে দেখিতে পাইল, লে তাহারই 
মুখের উপর নীরবে ছুইটী চোখের দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিয়াছে। 

চন্দ্রা বড় অস্বস্তি বৌধ করিল। একটু নড়িয়া 
সরিয়া বিয়া অর্ধন্ফুট হ্বরে বলিল, “ভার পর--” 

বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিলঃ “কিসের তার পর? 
তুমি ঝড় অগ্চমন! হয়ে পড়েছ চঞ্জা- 


১৫১ 


চন্দ্রা জোর কুরিয়! যুখে হাস টানিয়! আনিল, 
বলিল, “সত্যিই তাই একট! কথা ভাবছিলুম।” 

পবুঝেছি-_আচ্ছা* একটু পরে কথা হবে 
এখন।* শ্রান্ততাবে বিশ্বপতি শুইয়া পড়িল। 
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ঘরের মধ্যে ভাত দেওয়া হইয়াছিল। 
বিশ্বপতিকে ভাকিতে পাঠাইয়া চন্দ্রা বারাগ্ায় 
দাড়াইয়৷ ছিল। 

জাতির ব্যবধান গে সন্তর্পণে বীাচাইয়া 
চলিয়াছে। সেই পন্য কেবল মাব্র” বিশ্বপতির 
জন্যই ত্রাহ্মণী নিযুক্ত হ্ইয়াছে। চন্ধা খুব দুরে 
দুরে থাকে, যেন কোনক্রমে শুচিত। নষ্ট না হয়। 

আত্মতোলা এই লোকটা এত দিনের মধ্যে 
বুঝিতে পরে নাই--চন্দ্রা সব সময় নিকটে 
থাকিয়া কেবল মাত্র ছুই বেল! তাহার খাওয়ার 
সময়টিতেই সবিয়। যায় কেন। 

আজ আহারের সময় ব্রাহ্ষণী উপস্থিত না 
থাকাতেই মুক্িস বাঁধিয়া গেল? চন্ত্র'র কারসাজি 
ধর] পড়িয়া! গেল। 

চন্দ্রা দরজার কাছে বসিয়া ছিল। কিছুতেই 
ঘরের মধ্যে আলিল না দেখিয়া বিশ্বপতি একটু 
হাসিল মাত্র, তখনকার মত কিছুই সে বলিল 
না। 

আহার সমাথ্ে আচমন করিতে করিতে 
চন্্রার পানে তাকাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, 
"জাতের বালাই আমি রাখতে চাইনে; অথচ 
তুমি জোর করে রাখাও--এর মানে?” 

চন্দ্রা দু গন্ভীর কে বলিল, “পুরুষেরা 
চিরদিনই উচ্ছুঙ্খল হয়ে থাকে । ওরা বাধন-ছাঁরার 
জীবন নিয়ে চিরদিনই ছুটতে চায়, মেয়েরাও যি 
তাদের মত উচ্ছঙ্খল বাধনছারা জীবন তোগ 
করতে চাঁয়, তবে স্বই যেযাবে, কিছুই থাকৰে 
না। পুরুষের উদ্দ/ম গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্তেই 
তে! মেয়েদের দরকার। গতির বেগ সবারই 
সমান হলে তে! চলবে না।” ৃ্‌ | 

বিশ্বপতি বলিল, "আজকাল বেশ কথা শিখেছ 
তো! চন্দ্রা?” | 

চন্দ্র] উত্তর দিল না। 

বিশ্বপৃতি একট! পাণ মুখে দিয়! বলিপ, “যাক, 
জাতের সম্বন্ধে আশ্বস্ত রইলুম। কেউ যদি জিজ্ঞাসা 
করে, বলব আমার জাত যায় নি। কিন্তু মন তো 


১৫২. 
এ কৈফিয়তে খুসি হয় না চত্তরা। ঘিজ্ঞাস! করি-- 
তাতের ছাড়িয় মধ্যেই কি আমার জাতটা সীমাবদ্ধ 
রয়েছে ? 

চন্্রা আশ্চর্য হুইয়। গিয়া পিজ্ঞাসা করিল, 
“মানে?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে খুবই সোজা 
জলের মত পাতল1। এর মধ্যে শক্ত তো৷ কিছুই 
নেই চন্ত্রাঃ যা বুঝতে দেরী হবে। ছোঁওয়! ভাত 
খেলেই আমার যে জাত চলে যায়, সে জাত যাক না 
কেন, অমন ঠুনকো জ্রিনিস নাই থাকল। জাত 
আকড়ে থেকে তো লাভ নেই, বরং মাহুষ হয়ে 
বেঁচে থাকার লাভ আছে।” 

চন্দ্রা খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল, “জাত রাখার দরকার না বুঝে সেকালের 
লোকের! তৈরী করেন নি।” 

বিশ্বপতি বগিল,--”ওইখানেই যে দারুণ ভূ 
করে গেছেন। একটা মানুষ-জাতের মধ্যে হাজার 
জাত তৈরী করে তারা যে গণ্ী দিয়ে গেছেন, সেই 
গণ্ভীর জন্তেই না আজ এ রকম তাবে আমর! ধ্বংস 
ছাচ্ছ। আমরা মুখে পরিচয় দিই আমরা বিরাট 
হিশুজাতি, কিন্তু ভাবে! দেখি, এই বিরাটকে কত 
শত খণ্ডে ভাগ কর! হয়েছে? এর মধ্যে কত জলচল 
কত অঞ্জলচল হিসেব করলে তে। স্তত্ভিত হয়ে যেতে 
হয়] এগুলো রাখার উপকারিতা কি? এতে 
সমাজের, দেশের) দশের কি উপকার হবে, তা 
আমায় বুঝিয়ে দিতে পারো 1 

চন্র। মাথা! নাড়িলঃ “আমি জাতে বাগী, কি 
করে বুঝাব 1 রী 

বিশ্বপতি মুছু হাসিল, বলিল, “তোমার মনের 
ও-গলদ কিছুতেই কাটবে না দেখছি। বাপরে, 
কি তোমরা মেয়ে জাত, সংস্কারগুলোকে এমন 
করে আকড়ে ধরেছ-মরলেও ছাড়বে না।” 

চন্্। বলিল, তাই বটে। কিন্তু এও মনে 
রেখো, তোমরা ভেঙ্গে বাও, আমরা! কেবল 
গড়ে যাই। আর গড়তে গেলে সংস্কারেরই 
দরকার হয়। ছোট মেঞেটা ঘর গুছায়, রাক্মা- 
বায়! করে. পাঁচজনকে খাওয়ায়, সেই আবার ম! 
হয়ে সন্তান প্রতিপালন করেঃ অথচ শিক্ষা হয় তে। 
সে কারও কাছে পায় নি। তবে এ বোধশডি 
তার আমে কোথ৷ হতে? তুমি কি বলবে না এ 
তার সংস্কার,-তার সংস্কারই তাকে গঠন করতে, 
পালন করতে প্রবৃতি দিয়েছে?” 

বিশ্বপতি বলল, “শোন চন্দ্রা, তর্ক করতে 
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গেলে ঢের তর্কই বরা বায়, যার কেবল বথায় 
মীমাংসা হয় না। আমি যখন তোমার হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি, তখন তুমি যা ব্যাবস্থা 
করবে আমায় তাই পাঙ্পন করে যেতে হবে, আমি 
কেবল এইটাই মেনে চলব। তোমার সংস্কার 
তোমার থাক, আমার মত আমার থাক, কি 
বল?” 

চন্দ্রা বিষণ মুখে একটু হালিল। 

“কিন্ত আমি একটা কথা তাবি,-এক এক 
সময় তুমি বেশ জ্ঞানীর মত কথ! বল, এক এক 
সময় অমন জ্ঞানহার! হও কেন বল দেখি ? 

বিশ্বপতি মাথাট! কাত করিয়া বলিল, "ঠিক, 
আমিও তাবছি কখন তুমি এই প্রশ্নটা করবে। 
কেন হুই তা৷ তুমি জানে! তো চস্জ্রা। এ বথা 
আর কেউ জিজ্ঞাসা করলেও করতে পারে, তোমার 
জিজ্ঞাসা করা মানায় না।” 

চন্দ্রা বলিল, প্তবু জিজ্ঞাস! করছি--তোমার 
মুখ হতে স্পষ্ট কথা শুনতে চাই। শুনেছিপ্লুম 
নন্দার জন্তেই তৃমি নিজেকে পতিত করেছ--” 

বিশ্বপতি বাধা দিল, “হ্যাত-আমার পতিত 
হওয়ার কারণ সেই মেয়েটাই বটে। কিন্ত এর অন্ত 
তাকে তুমি অতিশাপ দিতে পার না চন্ত্রা। 
আমাকেই দোষ দাও। দৌষী সে নয়--আমি। 
আজ এই প্রথম তোমার কাছে বলছি চন্দ্রা--জানি 
তোমার মনে ব্যথ| লাগবে,জানি তুমি আমায় 
কতখানি স্সেহ করঃ কতখানি ভালোবাসো, সেই 
ভালবাসার জন্তেই কতখানি ত্যাগ করেছ। আমায় 
হয় তে। ঘ্বণা করবে চন্দ্রা, কারণ, আমিও তোমায় 
এ পধ্যস্ত জানিয়ে এসেছি--আমি তোমায় ঠিক 
অতখানিই স্সেহ করি--ভালোবামি। এই ছলনার 
মধ্যে এতটুকু ফাক কোন দিন দেখতে পেয়েছ চন্ত্রা? 
নাঃ তা পাও নি। পাছে আলগ! হয়ে আমে তাই 
আমি বাধনের পর ঝাধন চাপিয়ে গেছি, বোঝার 
পর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি) আলগা হতে এতটুকু 
স্বযোগ দিই নি। আজ নন্বা পরের স্ত্রী, আমি 
পরের ম্বামী। আমাদের মাঝথানে অনন্ত অসীম 
ব্যবধান জেগে রয়েছে। মরণের ওপারে গিয়েও 
ষে কেউ কাউকে পাব, সে আশ! আমি করি নেঃ সে 
বিশ্বামও আমার নেই ; কেন ন! পরজন্ম--পরলোক 
তোমর! মানতে পার, আমি মানি নে। আমি 
জানি মাটির কোলে অম্মেছি, এখান হতে লব্ধ আশা 
আকাঙ্ষার লয় এখানেই হয়ে যাবে। উর্ধে বা 
অধেঃ কোন দিকেই আমার পথ নেই। আমার 
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মার্টিমা দিজেই আমায় তার বুফে টেনে খুব 
পাড়াবে।স্্বস্‌ঃ এইট্কুই শেষ। . 

চক্র! একটা নিঃখ্বাম ফেলিল-্অতি গোপদে- 
যেন বিশ্বপতির কাণে না বায়। বলিল, “কিন্ত 
নন্দাকে ভালোবেসে তোমার শীস্তি হল কি, 
তুমি পেলে কি ? 

বিশ্বপতি শুধু হাসিল, “গুধু জালা। বেদনা ছাড়! 
আর কিছুই পেলুম না। একদিন, জানো চন্দ্রা” 
প্রথম যখন আমি নন্দ!কে ভালোবেসেছিলুয, সেদিন 
নীল আকাশকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞ! করেছিনুম 
তাকে ছাড়! আর কাউকে স্ত্ীরূপে গ্রহণ করব না, 
আর কোনও নারীকে ভালোবাসব না, আর কোনও 
নারীর দেহ স্পর্শ করব না” 

আর্রকঠে চন্দ্রা বলিল, পকিস্ত সে প্রতিজ্ঞা তো 
অটুট রইল ন1।” 

বিশ্বপতির মুখের উপর র্লান্তির ছায়া ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। শ্রাস্তকঠে সে বলিল, প্না, রইল না) 
কেন রইল না বলি। যেদিন শুনলুম নন্ব।র বিয়ে হয়ে 
গেখ, যেদিন দেখলুম তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, 
যেদিন শুনলুম নিজের মুখে সে বললে অসমঞ্জের 
সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় সে সুখী হয়েছে, সেইদিন 
আমার চোখের উপর হতে একটা কালো পা্দা 
খসে পড়ে গেল, আমি এক নিমেষে সমস্ত জগৎটাকে 
যেন স্পই দেখতে পেলুম। সেইদিন হতে আমার 
ভীবনের ওপরে দারুণ বিড! এলো,--আমি ইচ্ছা 
করেই নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলনুষ। 
মা একবার বলতেই আমি কল্ানীকে বিয়ে 
করলুম। তার পর তোমাকে ধ্বংস করনুষ--যনে 
পড়ে চন্দ্রা? তুমি কোথায় ছিলে, তোমাকে টেনে 
নিয়ে এমেছি কোথায়? বাগদীর ঘরে জম্ম নিলেও 
হিন্দুর আদর্শ লাতা৷ সাবিত্রীর সম্পদই তে৷ তোমার 
ছিল! সে সম্পদ চুরি করলে কে, আমিই নই 
কি?” 

চন্ত্রার চোখে জল আলিয়াছিল, সে অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইয়! চোখ মুছিতে লাগিল । 

কাহাকে সেভালোবাসেঃ কাহার জন্ত সেও 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে? সে কি এই বিশ্বপতিই 
নহে? গ্রাষে থাকিতে অপর্যাপ্ত কঙন্ধ ছুই 
হাতে কুড়াইয়াছে। কেবল মাত্র বিশ্বপতিকে 
রক্ষা করিবার ভন্তই সে সহরে পলাইয়া 
আমিয়াছিল। এখানে অতথানি প্রতিষ্ঠা, অর্থ, 
সম্পদ লাভ করিয়াও সে সব বিসর্জন দিয়াছে--সে 
কি এই লোকটার জন্ভই মে? অতাগিনী 
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কল্যানী আজ গৃহত্যাগিনী। কালকের পলয ছাখায 
লইয়া দীমা হীনা কাজাজিনীর মত কোথায় ফোঁদ্‌ 
পদ্েয় হাব নিজের স্থান খুঁজিরা লইয়াছে- সে 
কি ইহার জত নয়? কেবলমাত্র 
সম্বল করিয়া, করটী নারী ঝাচিয়! থাকিতে পারে 1 
তবু তাহার উপর কেবলমাত্র বর্তব্যের খাতিরে 
বিশ্বপতির যে আবর্ষপটুকু ছিল, চক্জার উপর তাহাও 
নাই। তবু চন্্া তাহাকে তেমনি গভীর ভাবে 
ভালোবাসে, যেমন মর্ধএরথমে তালোরবাদিয়াছিল। 

চন্ত্রা চোখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিল, “দন! আজও 
তোমায় ভালবাসে 1” রী 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, প্বাসেই-কিস্ত সে 
ভতাগোবাসা অন্ত ধরণের। বোন যেখন 
তার ভাইকে ভালোবাসে, মা যেমন তাঁর 
সন্তানকে ভালোবাসে, ননদ! আমায় সেই রকম 
ভালোবাসে । আজ ভাবি চন্দ্রা।্হ্যা। দিনরত 
নেশায় ভোর হয়ে থাকি বলে যে ভাবি নেতা নয়, 
স্আমি ভাবি--্যদি সেদিন তোমার এখানে না 
এসে আমি বরাবর নন্দার কাছে যেতুম, আমি মানুষ 
হয়েই বাচতৃঘ, এ রকম জানোয়ার হতুম না। তুমি 
আজ যত সংযত ভাবেই থাক, যত সংই হও, তবু 
তুমি তুমিই, নন্দার পায়ের ছায়া স্পর্শ করিবার 
অধিকার তোমার নেই,--তুমি চিরদিন সকলের 
সামনে সবিতা হয়েই থাকবে। তুমি নিজেই 
পাকের মধ্যে পড়ে আছ, আমায় তুমি তুললে ধরবে 
সে শক্তি তোমার কই? ,তার সে শক্তি আছে। 
সে আমায় ভদ্রভাবে ভদ্রমমাজে নিয়ে যেতে গারত। 
আমার জীবন আলোয় উজ্জল কয়ে দিত) অন্ধকারের 
মধ্যে এমন করে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আমায় মরতে 
হতো না।” 

হাত ছু'খানা আড়াঁআড়ি ভাবে চোখের উপর 
চাঁপা দিয় বিশ্বপতি নিস্তব্ধে পড়িয়া রহিল। 

চন্ত্রা হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বসিল, “যাবে?” 

বিশ্বপতি হঠাৎ চমকাইয়! উঠিয়া গ্রিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় ?” 

চক্র বলিল “নন্দার কাছে? আমি তোম 
এখনি সেখানে পাঠিয়ে দেব।» 

বিশ্বপতি হাসিল, ক্ষীণকঠে বলিল, * পমুখ 
দ্বেখানোর মুখ নেই চন্ত্রা। পথ হয় তো আছে, 
কিন্ত মে পথে কাট! ফেলা । ওর কাছে যাওয়ার 
পথ আমার চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে গেছে। যে 
মুখ একদিন ওকে দেখিয়েছি, সে মুখে নিজের হাতে 
কালি মেখেছি।” 
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চন! বিকৃত কঠে বঙগিল,”পথের কাটা তৃলতে 
পারা যায়, মুখের কালিও মুছে ফেলা"যায়।” 

গম্ভীর মুখে বিশ্বপতি বলিল, “হ্যা, তা হয় তো 
যায়ঃ) মনের কালি ওঠে না! চন্ত্রাঃ সেখানকার 
কাটাও ওঠে না। আমার মনের স্থতির পাতাগুলি 
যে কালিতে ভরে গেছে, সে কালি আমি মুছতে 
পারব কি? তৃমি কি মনে ভাবছঃ আমার অধঃ- 
পতনের এই কাহিনী তার কাণে পৌছায় নি? 
একদিন মাতাল অবস্থায় তার শ্বামীর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল। সে নির্ধাকে আমার পানে তাকিয়ে 
ছিল। সে কি তার স্ত্রীকে গিয়ে এ কথ! বলে নি?” 

চন্্রী নত্তমুথে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বিশ্বপতি উদ্বাসভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়! 
দছিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চন্দ্রার কোনও সাড়া ন 
পাইয়! সে মুখ ফিরাইল --*চন্ত্া। কাদছ ?” 

চন্্া তেমনই মাথা নত করিয়া রহিল। 
লিঃশষে চোখের জল তাহার আরক্তিম গণ 
ছুইটা ভাসাইয়া দিতে লাগিল। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বল্ল, 
*$ই দেখ) ওই তো! তোমাদের দোষ। বথ! 
শুনতে চাইবে অথচ তা সইবার ক্ষমতা নেই। 
ওই জন্তেই আমি এত কাল কোন কথা বলি 
নি, আজও বলতে চাচ্ছিনুম না, নেছাৎ জানতে 
চাইলে বলেই লব কথা বলে ফেল্নুম।” 

কঠ পরিষার করিয়া চন্দ্রা বলিল, “না, সে 
ভন্তে আখি এতটুকু কষ্ট পাই নি। আমি ভাবছি, 
তোমার ইহ-পরকাল যে লব গেল, এর আস্তে দায়ী 
কে।্আমিই নই কি?” 

বিশ্বপতি শু হাসিয়া! বিল, প্দায়ী কেউ নয়, 
দোষী কেউ নয়) দোষী আমি-স্দায়ী আমি। 
কিন্ত চন্ত্রা--আমায় এখান হতে যেন বিদায় করে 
দিয়ো না। যখন আশ্রয় দিয়েছে তধন থাকতে 
দিয়ে । তুমি যা খুলি তাই কর--আমি তাতে 
আপত্তি করব না, তাকিয়েও দেখব না। আমায় 
কোণের দিকে একট] ধর দিয়ো, দিনে কিছু করে 
মর দিয়ো, ছু'বেল! দু'টো ছু'টে৷ করে ভাত আর 
ক'থাল। কাপড় দিয়ো--বস্। আমার দিন বেশ 
কেটে যাবে। ও 

চন্ত্রা মুখ ফিরাইয়া চোখের ছল মুছিতেছিল। 
ঠোটের উপর একটু হাসির রেখা ফুটাইয় তৃলিয়া 
বলিল, “দেখা বাবে । আসল কথা বল, আমায় 
তোমার অসহ্‌ বোধ হয়েছে? সেই অন্তই তফাতে 
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থাকবার ব্যধস্থা করায় বথা বলছ। বেশ, আমি আজ 
হতে তোমার আলাদ। ব্যবস্থা! করে দেব 'খখন।” 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া পড়িল। বিশ্বপতি 
বিশ্মিত নয়নে এই অস্ভুত মেয়েটার পানে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পানে না তাকাইয়া চক্তা বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। 

সুনীল আঁকাশ্রের এক কোণে একখানা মেঘ 
জমিয়া উঠিয়াছে। এদিক হইতে বাতাসে তাসিয়া 
দুইথানি মেঘ তাহার পানে ছুটিয়াছে। তাহার! 
পরম্পর যিলিতে গিয়া মিলিতে পারিল না? একটা 
বড় মেঘখানির সহিত মিলিয়! গেল, অপরথানি পাশ 
কাটাইয়] অনির্দিষ্টের পানে ছুটিয়া চলিল। 

কত দিন এমন কত দৃশ্য চন্ত্রার নয়ন-মম্মুখে 
তাসিয়া উঠিয়াছে)-সে দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 
সে দেখিল। 

ওই বুহতের পানে লক্ষ্য রাখিয়া সকলেই 
চুটিয়ছে। কত লক্ষ পক্ষ কুদ্র আসিয়া বুছতের 
সহিত মিশিয়া তাছাকে বৃহত্তর করিয়া তুপিতেছে। 
দূর হইতে ক্ষুদ্রতম কত খণ্ড যে ক্ষুদ্র শক্তি লইয়] 
মিলিতে পায় না, অসীম আকাশে দিশ! হারাইয়! 
দক্ষ লক্ষ যুগ তাহাদের ফিরিতে হয়, সে সন্ধান কে 
রাখে কে তাহাদের পানে তাকায়? 

চন্দ্রা আম্মসম্বরণ করিতে পারিল নাঃ রেলিংয়ে 
তর দিয়া দীড়াইয়! দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া সে ঝর 
ঝর করিরা চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 
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তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়! কি 
করিয়। পা বাধিয়! পড়িয়া গিয়া মাথায় দারুণ 
আঘাত পাইয়া বিশ্বপতি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিল। নিজের চারি দিকে এত লোকজন 
দেখিয়া সে খানিক বিশ্মিতভাবে তাঁকাইয়! রছিলি। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 

যাহারা তাঁছার সেবার ভার লইয়াছিল তাহারা 
ছাড়া যাহারা কেবলমান্ত্র ভিড় করিয়া ঠাড়াইয়া ছিল 
-সচলিয়া গেল। 

বিশ্বপতি উঠিবার উদ্েগ করিতে একটা ছেলে 
বলিল, “আর থানিকট। শুয়ে থাকুন মশাই, ডাক্তার 
বলেছেন আর কুড়ি পচিশ মিনিট আপনাকে শুয়ে 
থাকতে হবে । 

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া বলিল। “যে ডাক্তর এ 
রকম তাবে শুয়ে বিশ্রাম নেওয়ার ব্যবস্থা করেন। 


ঘূণি হাওয়া! 


তিনি আমাদের মত গরীব লোকদের জন্তে তৈরী 
ইন নি মশাই | এ-সব গরীষের ব্যবস্থা অত ঘড়ি 
ধরে করতে গেলে চলে না। পড়ে গেলেও আমাদের 
তখনি উঠতে হয়, খাটতে হয়, আবার--” 

বলিতে বলিতে মুখ তৃিয়া সে ছেলে কয়টার 
পানে াকাইয় হঠাৎ নীরব হইয়া! গেল। 

যে ছেলেটার হাতে পাখা ছিল সে জিজাসা 
করিল “আবার কি মশাই? 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না। পিছনে যে ছেলেটা 
আড়্টভাবে দীড়াইয়া ছিল তাহার পানে তাকাইয়া 
সে যেন আঘাতের দারুণ বেদনাও ভূলিয়া গেল। 

্মিমাই--* 

নিজের রূঢ় কগম্বরে নিজেই সে চমকাইয়া 
উঠিয়া নীরব হইয়া গেল। 

নিমাই অগ্রসর হইয়া আমিল। তাহার বিবর্ণ 
মুখে একটু হাসি। তাহা যেমন ক্ষীণ, তেমনিই 
মলিন--যেন জোর করিয়া টানিয়! আনা। 

বিশ্বিত ছেলে কয়টীর পানে তাকাইয়! ঈ্সিমাই 
বুঝইয় দিল--“আমাদের গয়ের লোক, আমাদের 
বিশুদা, বুঝলি রে সমীর ।” 

সমীর ছেলেটা যেন হাফ ফেলিয়া বাচিলঃ বলিল, 
"38, সেই জন্তেই বুঝি তুমি অমন করে ছুটে এলে, 
বুক দিয়ে পড়ে সেবা করলে নিমাইদা? তাই 
বল-তোমার দেশের লোক কি নাঁ_সেই 
জন্যই--» 

নিমাই বাধা দিল, “থাম থাম, পাগলামে। 
করিস .ন। আমার বিশুদা বলে আমি নাহয় 
সেবা করলুম। তোরা করলি কেন বলতো? একা 
আমার গুণই গা নে ভাই, তোদের না পেলে 
বিশুরাকে ওখান হতে উঠিয়ে এখানে আনতুম কি 
করে? যাক, এবার একখানা ট্যাক্সি ডাক দেখি, 
বিশুদাকে বাড়ী নিয়ে যাই।” 

বিশ্বপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী 
যাব," কার বাড়ী ? 

নিমাই দৃঢ়কণে বলিল, “আমার ৰাড়ী। আপত্তি 
করে না বিগুধা, জোর করতে চেয়োনা। আর 
তুমি জোর করলেও আমি শুন্ব নাঃ তোমায় ছুই 
হাতে তুলে গাড়ীতে তৃলব। ছুষমী ছেড়ে দিয়ে 
--যা বলি, সুবোধ ছেলের মত তাই শোন দেখি। 
মাথায় আর হাতে খুব চোট লেগেছে। .তোমায় 
ছু'দিন এখন চুপচাপ শুয়ে বসে থাকতে হবে-- 
উঠতে পাবে লা। গরষ গরম নুটি ছুধ থেষে গায়ে 
জোর আনতে হবে--এই হচ্ছে তোষার এখনকার 


১৫৫ 


ব্যবস্থা। কি বলিল রে। তোরা সব বোবার মত 
চুপ করে রইলি কেন, কথ! বল্‌ না।” 

রমেশ ছেলেটা মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, 
বিজের মত মাথা দোগাইয়! বলিল, শঠিক, আর 
ফলও তার সঙ্গে খেতে হবে।” 

নিমাই বলিল, পনিশ্চয়ই-বাচ| তো চাই। 
আপত্তি করো না বিশুদা, তোমার আপত্তি কিছুতেই 
টেকবে না জেনে রেখো। যে চেহারা হয়েছে 
এতে এই আঘাত পেয়েছে। আজ যদি তোমায় 
ছেড়ে দিই,--কেবল শুশ্রধা আর পথ্যের অতাথেই 
তৃমি মারা যাবে তা আমি বেশ বুঝছিখ।”* 

বিশ্বপতি গ্তস্তিত ভাবে নিমাইয়ের পানে 
তাকাইয়া রহিপ। সে শুনিয়াছে--কল্যাণী 
নিমাইয়ের সহিত গৃছত্যাগ করিয়াছে এখনও সে 
নিমাইয়ের বাড়ী আছে। 

কিন্ত নিমাইকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না 
কঙ্যাণীকে সে লইয়া! আসিয়াছে। তাহার কথা” 
বার্তা আগেকার মতই সরল, বাধাশুন্ট শিশুর মতই। 
তেমনই হাসি আজও তাছার মুখে লাগিয়া! আছে। 
নিমাই যদি কল্যানীকে তাহার বাড়ী রাখিত, সে 
কি তাহা হইলে বিশ্বপতিকে জোর করিয়া সেই 
বাড়ীতেই লইয়া যাইবার কথ! মূখে আনিতে 
পারিত? 

অবিলম্বে ট্যাসি আসিয়া দীড়াইল। 

বন্ধুদের সাহায্যে নিমাই বিশ্বপতিকে গাড়ীতে 
তুলিল, বিশ্বপতির আপতি কৈহু কাণে তুলিগ না। 

গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল। উপারাস্তর 
না দেখিয় বিশ্বপতি হুতাঁশ তাবে হেলান দিয়া 
বিয়া রহিল। 

তাহার হতাশ ভাব দেখিয়া মৃদু হাসিয়া নিমাই 
বলিল, “ভাবছ কেন দাদা, তৃমি যেখানে থাক, 
আমি সেখানে খবর পাঠিয়ে দেব এখন। অনেক 
দিন ধরে তোমার অনেক থোজ করেছি, কিন্ত 
কোন অন্ধকার খনিতে যে মণি হয়ে জলছ, সে খবর 
কেউ দিতে পারে নি। সেবার দেশে গিয়ে 
গুনলুম, তুমি নন্দার বাড়ী যাচ্ছ বলে বাক্স বিন! 
নিয়ে রওন! হয়েছ। তার পর তোমার আর 
কোনও উদ্দেশ নেই। এখানে নদ্দার বাড়ী খোজ 
নিলুম--গুণ্লুম তারাও তোমার কোনও সন্ধান 
জানেনা । আজ ভগবান নেহা দয়া করে পথের 
মাঝখানে তোমায় মিলিয়ে দিলেন দাদা) এ কথ! 
হাজারবার বলব। তাজা অবস্থায় থাকলে হাজার 
ডাকলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে লে ভানা কথ|। 
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নেছা ন| ফি বড় কায়দায় প্ণড়েছ-্নড়ধার 
ক্ষমতা নেই, বেনী) কথ! বলবার ক্ষমতা নেই, 
তাই আমার হাতের লেবাও তোমায় নিতে হল, 
বাধ্য হয়ে আমার বাড়ীতেও তোমায় যেতে হচ্ছে ।” 

দত হইয়া! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিগ। প্থাম থাম 
নিমাই, তোর ও*সব কথা গুনতে আমার মোটেই 
ভালে লাগছে না, আমার মাথার মধ্যে কি রকম 
করছে।” 

খুব নরম সুরে নিমাই বলিল, “তালে। লাগবে 
দাদা, যখন গুনতে পাবে বাস্তবিকই আমি অপরাধী 
লই, আমি নের্দোষ। তোমরা যে যাই বল, 
সকলেই জানো! আমি দোষী, কিন্তু আমি জোর 
করে বলছি--আমি দোষী নই। আমার মাকে 
জনে! তো/-্”এও জানে আমার মা আমার পব 
কথাই জানেন। তিনি আমার এত বড় একটা 
দোষ উপেক্ষা করে কখনই আমার কাছে থাকতে 
পারতেন না। এই যে বাড়ী এসেছে, গাড়ী 
রাখো। বিশ্র্দ॥ এখানে তোমায় নামতে হবে, 
আমার ম! এখানে আছেন।” 

বন্ধুরা সঙ্গে আসে নাই। বিশ্বপত্তিকে গাড়ীতে 
তুজিয়৷ দিয়া তাহারা চঙিয়। গিয়াছিল। নিমাই 
বাড়ীর চাঁকরদের সহায়তায় বিশ্বপত্তিকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়। লইয়] গিয়। একটী ঘরে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। 

ুর্বঙ্গ বিশ্বপতি খানিকটা দয লইতেছিল। 
নিমাই বলিল, «কোথায় থাক ঠিকানাট। বল, 
কাউকে সেখানে পাঠিয়ে দি 1” 

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, বলিল “খবর কোথাও 
পাঠাতে হবে না নিমাই, সন্ধ্যে নাগাৎ আমি 
চলে যাব এখন।” 

নিমাই পার্খে একখান! চেয়ারে বসিয়া বলিল, 
দেখা যাবে এখন] সেজন্টে এখনই তাবাবার 
কোনও দরকার নেই, বিশুদা। এখন একটু 
গরম ছুধ আনছে, সেইটুকু খেয়ে ফেল।” 

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, “নাঃ এখন থাক।” 

, পর মুহূর্তে ছুই কমুইয়ের উপর তর দিয়া উচু 
হইয়া.জিজ্ঞার্ন| করিল, “কে ছুধ আনবে-স্রাঙাবউ ? 
কঙ্গ্যাণী? 

নিমাই সবে হাসিয়। উঠিল) “ক্ষেপে? 
তোমার মনের ধারণ! দেখছি কিছুতেই দুর করতে 
পারব না। আচ্ছা, ঠিক কথা বল বিশুদা, সত্যিই 
তুমি বিশ্বাস করেছ বউদিকে আমি নিয়ে এসেছি, 
আমার এখানে রেখেছি? শুনেছে তো এগ্রানে 


গ্রভাবতী দেখীর গ্রস্থাবলী 


আমাক ন! আছেন। মন্তান যত খারাপই হোক, 
মাকে সে চিরদিনই দেবীর আসনে রেখে তি 
শ্রদ্ধা দিয়ে থাকে! মায়ের সামনে যতক্ষণ সে 
থাকে, ততক্ষণ তাকে সন্তান হয়েই থাকতে হয়। 
হাজার পাপ করলেও সে থাকে মায়ের কাছে 
সেই কোলের শিশুটীর মতই। তুমিও তো! মা 
চেনো বিগুদা, তোমারও তো মা ছিল, বল 
দেখি--মায়ের সামনে কোনও লন্তান যথেচ্ছাচার 
করতে পারে কি?” 

বিশ্বপতি শুইয়! পড়িল, উত্তর দিল না। 

নিমাই বলিল, “হয় তো! তুমি ভাবছ, এখানে 
আমার মা আছেন বলে আমি তাকে এখানে রাখি 
নি, অন্ত জায়গায় রেখেছি। ধারণাটা! অসম্ভব 
নয়, কারণ আমার অর্থের অভাব নেই, তার জন্তে 
একট! বাড়ী ভাড়া কর্তার থরচ চালানো 
আমার পক্ষে শক্ত নয়। কিন্ত বিশুদা, আমার 
কথা শোন, আমি অকপটে তোমার কাছে সত্য 
কথাই বলব, তাতে তুমি বুঝতে পারবে--আমি 
দোষী নই।” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! সে বলিল, "এ কথা 
সত্য্প্বউদ্দিকে আমি এখানে--আমার মায়ের 
কাছে রাখব ধলে এলেছিলুম। ভেবেছিনুম যে 
পর্যন্ত তৃমি না এসো তাকে আটক করে 
রাখব, আমার ধর্মপরায়ণা পবিক্রা মায়ের কাছে 
থেকে সেও পবিক্র জীবন যাপন করবে। কিন্তু 
ভূলে কতখানি করেছিলুম তা মর্শে মর্মে বুঝতে 
পারলুদ। আগে বুঝি নিঃ যে পালাতে চায় তাকে 
কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। যে মিজেকে 
ধংস করতে চায়, তাকে রক্ষা কর! যায় না। 
বুঝদুম সেই দিন--যেদ্রিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই 
মা এসে খবর দিলেন বউ্দকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আমি সমস্ত ক্পকাতা সহর তন্ন তন্ন করে খুজনুম। 
শেষে জানতে পারনুম সে বাংলায় নেই। যখন 
আমি তাঁকে খুঁজছিলুম। সে তথন পাটনায় বিশ্রাম 
করছিল।” 

বিশ্বপতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, “একেবারে 
পাটন! 1 

বি্ৃতমূখে নিমাই বগিল, *্ঠ্যা। তার পর 
সেখানে হতে সে বন্ধে গিয়ে কোন্‌ একটা ফিল্মে 
নেমষেছে। এতে তার খুব নাম হয়েছে। হয় 
তে! ভূমিও 'পিয়ায়া নামটা গুনে থাকবে।” 

ব্শ্বপতি বালিসের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

নিমাই বলিল, প্মুখ তোল বিগুদা, অমন করে 


নি হাওয়া 


তেঙ্গে পড়ো! না। যেতোমার মন তেনে দিয়ে, 
পবিত্র কুলে কালি দিয়ে গেছে, তার সন্ধে এত 
খোজ নেওয়ার দরকার আমার ছিল না। কিন্ত 
জানি--তোমার সঙ্গে একদিন আমায় মুখোমুখি 
হতে হছবে। সেদিন আমায় কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে। আরও শোন-্-আরও বলি-সে এখন 
একটী বিখ্যাত রাজার অস্তঃপুরের শোভাবর্ধন 
করছে»--আমার তোমার মত পাচশ'ট। চাকর সে 
এখন রাখতে পারে।” 

বিশ্বপতি তেমনই তাবে পড়িয়। রছিল। 
অনেকক্ষণ তাহার সাড়া না পাইয়া নিমাই তাহার 
গায়ের উপর হাতখান! রাখিল। শান্ত কে 
ডাকিল,--“বিশুদ1--” 

বিশ্বপতি মুখ তুলিল। 

"তোর বিশুদাকে মাপ কর নিমাই,-তোকে 
বুষতে না পেরে অনেক কথাই বলে গেছি ভাই--” 

সে উঠিতেই নিমাই তাহাকে ধরিয়া জোর 
করিয়া শোয়াইয়। দিল।-প্করছ কি) উঠো না 
বলছি। আমি তোমায় বেশ চিনি বিশুদা। তোমার 
অগ[ধ বিশ্বাম আর স্সেহই না! আমায় সে মহাপাতক 
হতে রক্ষা করেছে! আমি এগিয়েছিলুম, কিন্ত 
যখন দেখলুম বউদ্দি তার ভার আমার ওপরেই 
দিতে এল, সেই মুহুর্তে মনে ছল--আমি করছি কি? 
না, যাক সেসব কথা। একটা কথা বলি__বউদ্দ 
এখানে এসেছে।কাল বিকেলে আমি গড়ের মাঠে 
মহারাপ্রার সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখেছি । দেখবে 
কি? তুমি যদি দেখা করতে চাও বিশুদা--. 

থাম নিমাই থাম, কাট ঘায়ে আর হুনের 
ছিটে দিস নে-_” 

বিকৃত মুখখানার উপর হাত ছু'খান! চাপা! দিয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইয়। বিকৃত কঠে বিশ্বপতি বলিল, 
"সে আমার কাছে মরে গেছে নিমাই, তার নাম 
সইবার ক্ষমতাও আমার আর নেই ।” 

নিমাই একট! নিঃশ্বাস ফেজিল। 


ছ্৬ 


ছু'দিন নিযাইয়ের বাড়ীতে-কাটাইয়া বিশ্বপতি 
যেদিন চন্দ্রার বাড়ীতে ফিরিল, সেদিন চঞ্জ| নির্ব্বাক 
বিস্ময়ে কেবল তাহার পানে তাকাইয়! রহিল। 

বিশ্বপতি তাহার সহিত একটা কথাও বঙগিল 
না, নিজের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরটীতে প্রবেশ করিয়া 
দর! ভেজাইয়। দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 


১৫৭ 


সে এফাই আলিতে চাহিয়াছিল) কিন্তু নিমাই 
তাহাকে এক! ছাড়িয়া দেয় নাই। তাহার সঙ্গে 
সেও আসিয়াছিল। বিশ্বপতিকে শতবার জিজ্ঞাসা 
করিয়া! তাহার বাসস্থানের কথা নিমাই জানিতে 
পারে নাই। এই বাড়ীর দরজায় আলিয়াই সে 
তাহার প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছিল। 

একটু হাসিয়া মে বলিয়াছিল। “যাক, দুঃখ 
বিশেষ নেই বিশুদা। জীবনে চজ্বার পথ বউদি 
যেমন খুঁজে লিয়েছে-তুমিও তেমনি পেয়েছ, 
কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পার নি। আমার 
দুর্ভাগ্য ষে তোমাদের সঙ্গে আমার নত লোকের 
পথে চগতে মিল হবে লা! সেই জন্তে এখান 
হতেই খসে পড়লুম ;--নমস্কার--- 

তাহার কথাগুলা বেশ মিষ্ট হইলেও অন্তরে 
আঘাত দিয়াছিল বড় বেশী রকম। বিশ্বপতি 
বিবর্ণ মুখে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল, একটী 
কথা তাহার মুখে ফুটে নাই। 

সেযে নিজেই চন্দ্রার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। 
সে কথা লে ভুলিয়া গেল। যেন চন্ত্রাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়া তাহার দশদিককার দশটা 
পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । অগতে তাহার মুখ 
দেখাইবার উপায় রাখে নাই। এই জন্ত তাঁহার 
যত ক্রোধ সবই চন্ত্রার উপর গিয়া! পর়িল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পথের উপর চক্র 
দাড়াইয়া ছিল। তাহার উপর দুটি পড়িতে 
বিশ্বপতির মুখখান! বিকৃত হইয়া উঠিল। সে 
পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

থানিক পরে আন্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়৷ চন 
ঘয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিশ্বপতি উপুড় হইয়া 
শুইয়া পড়িয়া আছে। 

তাছার মাথার কাছে সে বলিয়া পড়িল। 
আন্তে আস্তে মাথার উপর ছাতথান! রাখিতেই 
বিশ্বপতি চমকাইয়৷ উঠিয়া মুখ তুলিল। ভন্্রা 
নুম্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার চোখে জলধারা । 

চন্দ্রা আড়ষ্ট তাবে খানিক বসিয়া রহিল। 
তাহার পর হঠাৎ টচ্ছুসিত কে বলির! উঠিল, 
"তুমি কাদছ--ওগো। তুমি কাদছ--” 

বলিতে বলিতে সে নিজেই ঝর ঝর করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

বিশ্বপতি লঙ্জিত ভাবে চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “ও কিঃ তুমি কাদলে কেন চন্জ্রা? 
আমার মনে আজ বড় আঘাত লেগেছে। সেই 


১৫৮ 
জন্তেই হয় তো আমার চোখে জল এসেছে কিন্তু 
তৃষ্জি কেম চোখের জল ফেললে? 
চা উত্তর দিল না, নিংশবে অঞ্চল দিয়া 
চোখের গল মুছিতে লাগিল। 


বিশ্বপতি নীরবে কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। 
তাহার পর রুদ্ধকণে প্রিজ্ঞাপা করিল “কই, দিজাসা 
করলে না চন্ত্রা/-্ছু'দিন আমি কোথায় ছিলুম, 
আমার কি হয়েছিল? 

চন্দ্রা ক পরিষার করিয়৷ বলিল, “আমি খোঁজ 
নিয়েছিদূম, তুমি নিমুদায বাড়ীতে আছ।” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। বিশ্বপতি বলিলঃ 
“গুনেছ চন্ত্রা। সে আমায় কতখানি দ্বণা করে 
গেছে? সে বলে গেছে, আমি এমন জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছি। যেখানে দাড়ানোর ফলে সে 
আমার সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে, এ কথ! মুখে 
আনতে ঘৃণা বোধ করে। জীবনে সেআর কোন 
দিন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।” 

চন্ত্র! মাথা নাঁড়িল, বলিল, *গুনি নিঃ কিন্ত এই 
রকমই যে হবেঃ এমনই করে সকলের কাছ হতে 
স্বণ। কুড়াবে। তা আমি জানতুম। যেপথে এসে 
দাড়িয়েছি, এর তুল্য ঘ্বণিত পথ আর নেই। যে 
কেউ আমার সংশ্বে আসবে) সেই সকলের স্বণ্য 
হবে) পরিত্যক্ত হবে। সেই জন্যেই না কেউ না 
জানতে তোমায় নিজের জায়গায় ফিরে যাওয়ার 
অঙ্থুরোধ করেছিলুম ?” 

"এইবার যাব চঙ্জা।-জগতের স্বপা আমায় 
সত্য পথ দেখিয়েছে । আমি ওদের ঘ্বণা সয়ে 
আয় এখানে থাকতে পারব ন!। পথে তিক্ষা করে 
থাবঃ গাছতলায় থাকব সেও ভালো ; তবু এখানে 
তোমার কাছে রাজার নুখে জীবনটা নষ্ট করব 
না।” 

বিশ্বপৃতি উঠিন্া বসিয়া খোলা জানালা-পথে 
বাহিরের পানে তাকাইয়। রহিল। 

আশ্চর্য মানুষের ত্বতাব। মানুষকে যতদিন 
কাছে পায়, তত দ্রিন তাহার অভ্ভিত্ব মানুষের কাছে 
লব সময় অনুভূত হয় না। কিন্তু বখন চলিয়া 
যাওয়ার সময় হয়। তখন সমস্ত লহ ভালবাস 
ঢালিয়৷ আকড়াইয়া রাখিবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। | 

বিশ্বপতি যত দিন নিজে নড়িতে চায় নাই, 
তত দিন চন্দ্রা তাহাকে বাড়ীতে অথব] নন্দার 
কাছে পাঠাইবার অন্ত বড় ব্যগ্র হইয়া উঠির়াছিল। 
আঙ্গ সে নেই চলিয়া যাইতে চাহিত্তেছে। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


কথাটা বঞ্জাধাতের মতই তাহার বক্ষে বাজিয়া 
তাহাকে কতক্ষণ নিম্পন্দ নীরব করিয়া রাখিল। 

অনেকক্ষণ উতয়েই নীরঘকি ভাবিতেছিল, 
কেজানে। বাহিরের গানে চাহিয়া শ্রানত বিশ্বগতি 
মুখ ফিরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা! দীর্ঘনিঃ্ব/সের শব 
শুনিয়। সচকিত হয়| মুখ তুলিল। 

"এখনও তৃমি এ ঘরে রয়েছ চন্দ্রা? আমি 
তেবেছিলুম চ'লে গেছ।” 

চক্র! মলিন-মুখে এক-টুকরা হালি 
তুলিয়া বলিল, *না॥ এইবার যাব।” 

বিশ্বপতি বলিগ, “হাতে কোন কাজ নেই তো, 
তা হলে একটু বস। আমার কপালটায় একটু 
হাত বুলিয়ে দেবে কি? মাথার বড় যন্ত্র হচ্ছে। 

নিঃশকে চন্দ্রা তাহার মাথায় ছাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 

হঠাৎ একট! কথা মনে পড়িয়া গেল। “ও, 
তোমায় একটা কথ! বলতে তুলে গেছি। ভবানীপুর 
হতে কে এক ভদ্রলোক তোমার ডাকতে 
এসেছিলেন।” 

"ভবানীপুর হতে।--আমায় ডাকতে 

বিশ্বপতি বড় বেশীরকম বিবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্্রা বলিল, “হ্যা, সে ভদ্রলোক তোমায় নিয়ে 
যাওয়ার গন্তে মোটর এনেছিলেন।” 

উৎ্কণিত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, 
প্আম।য় নিয়ে যাওয়ার অষ্ঠে এসেছিলেন? কেন 
এসেছেন কেন আমায় নিয়ে যেতে চান, সে কথা 
কিছু ধিজ্ঞালাও কর নি চন্ত্র।? 

চন্ত্ উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি 
বললেন--নন্দার অন্ুখ, সে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চায়।” 

নন্গার অনুখ- 

বিশ্বপতি একেবারে স্তব্ধ হইয়] গেল। 

সে জানে অসুখ খুব বাড়াবাড়ি না হইলে নম! 

ংবাঁদ দেয় নাই, তাহাকে ডাকে নাই। এখানে 

এতদুরে সন্ধান লইয়। তাহাকে ডাকিতে লোক 
পাঠাইয়াছে। হয় তো 

বিশ্বপতি আর ভাবিতে পারিল না। ছুই হাতে 
মাথা চাপিয়া ধরিল। 

চক্র! তয় পাইল, জিজ্ঞাসা করিঙ, “কি হয়েছে, 
অমন করছ কেন? 

শু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, কিছুই 

করছি নে তো? এখন চক্জা। একবার সেখানে 
যাই, দেখি কি হয়েছে?” 


ফুটাইয়া 


ঘুথি হাওয়া 


সে উঠিয়া পড়িল। 

চন্্রা জিজ্ঞাস]! করিল, “সেখানে মুখ দেখাতে 
পারবে?” 

বি্বপতি অগ্রসর হইয়াছিল, ফিরিয়া! দড়াইয়া 
বলিল, “পারব বই কি। সেখদি ভালো থাকত, 
মুখ দেখাতে পাঁরতুম না, কিন্তু তার অসুখ, সে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছে। আমার সব গ্লীনি-সব 
দ্রীন্তা চাপা দিয়েও আমায় সেখানে যেতে হবে 
চন্্রা না গেলে চলবেই না|” 

চন্্রা কেবল চাহিয়াই রহিল। বিশ্বপতি বাহির 
হইয়া! গেল।--একবার পিছন ফিরিয়াও তাহার 
পানে তাকাইল না। 

গলিটা পার হইয়! বড়রাত্তাঁয় পড়িয়। সে 
একখানা বাঁসে উঠিয়া বসিল। 

ধর্মতল। মোড়ের নিকট বাস থাখিয়া গেল। 
বাসের পাশ দিয়া একখানি রোগস্‌ রয়েস্‌ কার 
ছুটি যাইতে সামনে কয়খানি মোটরের বাধা 
পাইয়া থামিয়া গেল। 

মোটরে ছিল একটি মেয়ে। বিশ্বপতি যে 
মুহূর্তে অন্যমনস্কভাবে মোটরের আরোহী সেই 
মেয়েটির পানে তাকাইল, সেও সেই সময্ন চোখ 
তুলিল। 

বিশ্বপতির মাথ! হইতে পা পর্ধ)স্ত বিদ্যা 
চুটিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 
আবার যখন সে মুখ তুলিয়া চ!ছিল। তখন 
কার খানি ভিড় ঠেলিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর 
হইয়াছে। মেয়েটি এমনভাবে অপর পার্খে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে যে, তাহার সুগৌর একথানি হাত ছাড়া 
আম্মি কিছুই দেখ! গেল ন!। 

'কল্যাণ-- 

বিশ্বপতির মুখে এই একটি শবই ভাঙিয়া 
আঙসিল। সে অধর দংশন করিল। 

হ্যা, এ সেই কল্যাণী, বিশ্বপতির রাঙাবউ। 
সেই মুখ, মেই চোখ, সেই নুন্দর ন্্ুভৌল হাত 
ছু'খানি। প্রভেদ এই--মে আজ বছমূ্য বলন- 
ভূষণে সঙ্জিতা। তবুও তাহাকে দেখিয়া চিনিতে 
বিশ্বপতির এক মূহূর্ত বিম্ব হয় নাই। একদিন 
নয়, দু'দিন নয়। দীর্ঘ পাচ বৎসর সে বিশ্বপতির 
গৃহ্লক্ধী। সহধর্শিণী হইয়! বাঁস করিয়াছিল। আত 
সে বততইকেন না নিজেকে পরিবপ্তিত করুক, 
বিশ্বপতির চোখকে প্রতারিত করিত পারিবে 
না। তব 

সেও চিনিয়াছে। তাই তাহার" মুখখানা বিবর্ণ 
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হইয়া গিয়াছিল। আত্মগোপন মানসেই সে ওদিকে 

ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 
অভাগিনী- 


একট! মিঃশ্বীম ফেলিয়াই বিশ্বপতি চমকাইয় 
উঠিল। কে অতাগিনী, কল্যাণী? না,সে তখন 
রাজার রাণী। তাহার মত সৌভাগ্য কাহার? 
সে যথেষ্ট যশ পাইয়াছে, অর্থ পাইয়াছে। সামান্ত 
সেই পল্লীর কথা--সেই কুটীরখাঁনির কথা--আর 
এই দীনতম শ্বামীর কথা তাহার মনে হয়কি? 

মনে হইয়াও কাজ নাই? কল্যাণী সুখী হোক) 
ভগধান, উহাকে নুখী কর। 
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নন্দার কঠিন ব্যারাম। 

একদিন হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মুচ্ছিত] হইয়া 
পড়িয়াছিল। চব্বিশ ঘণ্টা পরে সেজ্ঞান ফিরিয়া 
পাইয়াছিল) কিন্তু সে জ্ঞান বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হইতেছিল না। 

অঙমঞ্জ অধীর হইয়া উঠির়া যেখানে যত 
ডাক্তার কৰিরাঞ্জ ছিল সব আনিয়া ফেলিয়াছিল।-- 
ফকীর, সঙ্ন্যাসী, কাছাকেও সে বাদ দেয় নাই। 
যেমন করিয়াই হোক, নন্দাকে তাহার থাচানো 
চাঁই) নহিলে তাহার সবই মিথ্যা হইয়া! যাইবে। 

সেদিন প্রভাতে জ্ঞান হইতে নন্দা যখন 
বিশ্বপতিকে একবার দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করিপ, 
তখন তাঁহার ইচ্ছা পুণ্‌ করিবার অন্যই অসমঞ্জ 
তাহার জনৈক কর্মচারীকে বিশ্বপতির বাসার 
ঠিকানায় পাঠাইয়! দিয়াছিল। সেই ভদ্রলোকই 
অনেক খুঁজিয়৷ দীর্ঘ ছুই ঘণ্টা পরে বিশ্বপতির 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

বিশ্বপতি যখন সে বাড়ীতে গিয়া পৌছিল, 
তখন নন্না আবার মুচ্ছিতার মতই পড়িয়া আছে। 
বিশ্বপতিকে দেখিয়াই অসমঞ্জ তাহার হাতখানা 
চাপিয়া ধরিল। “এসেছ বিশুদা, দেখছ--তোমার 
মেহের বোনটীর কি অবস্থা হয়েছে । বীচবার, 
কোন আশা নেই,--কখন কি হয়ে পড়কে তার 
ঠিক নেই। ডাক্তার বলে দিয়েছ, হার্ট ভারি 
চর্বাল। যে-কোন সময়ে হার্টফেল হয়ে মার! যেতে 
পারে।” 

বিশ্বপতি আড়ষ্ট তাবে নন্দার বিছানার পার্খে 
দাড়াইয়া রছিল। শুধু নেত্রে চাহিয়া দেখিতে 
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লাগিল, সেই নন্দার কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়া 
গেছে, চেনার যে! নেই। 

আজ কয়দিনকার ব্যারামের় বস্ত্রণায় তাছার 
মোনার মত রং কালি হইয়া গেছে, চোখের কোণে 
কালি পড়িয়াছে। সে বিছানায় পড়িয়া আছে 
ধেন একগাছি শুফ ফুলের মাল!।--ফুলের দলগুলি 
শুকাইয়া বরিয়া পড়িয়াছে-আছে ছুই একটা 
শু দল সহ বৌটাগুলি। সাক্ষ্য দিতেছে-. 
একদিন সে রূপে গন্ধে অতুঙ্গনীয় দলগুগিকে তাজ! 
অবস্থায় একত্র গ্ৰািয়া রাখিয়াছিল,--একদিন 
সেই ফুগুলি জগতের নয়ন তাহাদের দিকে আকৃষ্ট 
করিয়া রািয়াছিল। 

আজ তাহার রূপ গিয়াছে, গন্ধ গিয়াছে. 
আছে শুধু তাহার থাকার চিহটুকু। 

আস্তে আস্তে কখন বিশ্বপতির চোখ ছুইটা 
লে ভরিয়া উঠিল, চোখের পাতা ছুইটা ভিজয়া 
ভারি হইয়া গেল; সে নন্দার পার্থ রলিয়! পড়িল। 

আর্ডঘ কে অমযঞ্জ বলিল, “আজ তের দিন 
ঠিক এই ভাবেই পড়ে আছে বিশুরা, এই তেরটা 
দিন আমার যেকি উৎকণ্ঠায় কেটেছে তা কেউ 
জানে না। কাউকেই দ্রেখাতে তো বাকি রাখছি 
নে বিশুদা। যে যা বলছে তাই করছি, পয়সার দিকে 
চাই নি। যেমন করেই হোক আমার শেষ 
পয়সাটীও ব্যয় করে আমি ওকে বাঁচিয়ে তুলতে 
চাই বিশুদা, আমার ওকে চাই-ই, ও না হলে 
আমার চলবে না।” | 

সে যেন উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনই দৃণড 
ভাবে তাহার চোখ দুইটি জলিতেছে। 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া সে আবার বিল, 
“আজ কয়দিন ধরে তোমায় দেখতে চাচ্ছে। 
কয়দিন কেবল তোমার সন্ধানে নানা জায়গায় 
লোক পাঠাচ্ছি। ভগবান তোমার সন্ধান দিলেন, 
নইলে তোমায় যদি না পেতুম আর ওর কিছু 
হতো” 

সে দুই ছাতে মাথ! চাপিয়! ধরিল, র্ধকঠে 
বলিল। “তা হলে আমার এ ক্ষোভ রাখবার আর 
জায়গা থাকত না।” 

' রিষ্থপতি বন্ধদৃষ্টিতে নন্দার মুখের পানে 
তাকাইয়া ছিল। তাহার কাণে তখন কোন কথা 
আমিতেছিল না, চোখের সম্মুখ হইতে বর্ন 
মিশাইয়! গিয়া অতীতের একটা দিনের ছবি জাগিয়। 
উঠিগ্লাছিল। সে সেইদিন-যে দিনে সে এমনই 
রোগশধ্যায় পড়িয়া ছিল, তাহার পার্খে নন্দ ছাড়া 


আর কেহই ছিল নাঃ নন্দা যখন তাহার বিছানায় 
পাশে পরিপূর্ণ আশার মতই ছাসিভরা মুখে আলিয়া 
দাড়াইত, তখন বিশ্বপতি রোগের যাতন! ভূলিয়! 
যাইত, বাচিবার আশা মনে জাগিত, সাহল আসিতঃ 
স্আনদদ হুইত। তাহার মনে হইত, একমাত্র 
নন্দাই তাছাকে ঝাচাইতে পারে)-শমন নন্দার 
ছুইটী কোমল হাতের কঠিন বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
কিছুতেই তাহাকে লইয়া যাইতে পরিবে না। 

হইলও তাহাই, নন্দা তাহাকে বাঁচাইল। কত 
দিন রাত অনাহারে অনিদ্রায় তাহার পারে সে 
কাটাইয়৷ দিয়াছে, যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। বিশুদার জন্ 
নন্দার উতৎ্কগ্ঠার সীম! ছিল না, সে যেখানে গিয়াছে 
--নন্দার ব্যগ্র ব্যাকুল দুইটি ছোখের দৃষ্টি তাহাকে 
অন্থুমরণ করিয়! ফিরিয়াছে। 

কিন্ত সে? এমনই বিশ্বাসঘাতক সে যে, সেই 
গ্রাণদাত্রীর কথাটা পর্যন্ত মনে আনে নাই। সে 
এই স্বর্গে আমিতে হ্ছেচ্ছায় পৎল্রান্ত হইয়! উঠিল 
চন্্রার গৃছে, পৃতিগন্ধপূর্ণ নরকে । দ্বর্গে প্রবেশের 
আধিকার পাইয়াও যে হারায়, তাহার তুল্য 
হতভাগ্য কে? 

বিশ্বপতির চোখ দুইটা কখন শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছিল। এবুষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া চোখ 
জাল! করিতে লাগিল, তবু সে চোখ ফিরাইতে 
পারিল না, নন্দার মুখের পানে তাকাইয়। রহিল। 

অসমঞ্জের অনর্গল কথ! চলিতেছিল-স্সব 
প্রলাপের মতই অসন্বন্ধ। নন্দ বিশ্বপতির অন্য 
কত না কষ্ট পাইয়াছে, কতই না চোখের জল 
ফেলিয়াছে। বিশ্বপতির অধঃপতন তাহার অন্তরে 
নিদারুণ ক্ষত উৎপন্ন করিয়াছে । তাহাকে কাছে 
ফিরাইবার জন্ত কত না চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু 
বিশ্বপতির দেখ। সে পায় নাই। 

শুনিতে গুনিতে বিশ্বপতির মনে হুইতেছিল 
সারা বুকখানা তাহার জলিয়৷ গেল] সে যেন 
আর সহ করিতে পারে না, ছুটিয়া পালাইতে 
পারিলেই ঝাচে। কিন্তু যাইবেই বা কেমন করিয়া, 
টা হইতে এক পা! নড়িবার সামর্থ্য তাহার 
নাহ। 

সন্ধার সময় নন্দা চক্ষু মেলিল, শর্ণ ছাতথান। 
সাযনের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া ক্ষীণ কঠে 
ভাকিল।+-ওগো। গুমছো-ত 

অসমঞ্জ তাহার হাতখানা নিজের বুকের উপর 
চাঁপিয়! ধরিল। নিজের ছাতখানা তাছার মাথায় 


রাখিয়া বাম্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “এই যে নন্দা, আমি 
গুনছি। কি বলবে বল।” 

নন্দা দম লইয়! বলিল, “বিশুদা আসে নি? 
তাকে খুঁজে পেলে না? আমি কিন্ত এইমাত্র 
স্বপ্ন দেখছিলুম বিশুদা এসেছে, কত কথ! বলছে ।” 

অসমগ্র বলিল, “সত্যই বিশুদা এসেছে নন্দা এই 
তোমার পাশেই বিশুদ। বলে আছে।” 

মুখ উচু করিয়া নন্দা বিশ্বপতির পানে 
তাকাইল। হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর 
করিয়! জল ঝরিয়। পড়িল। 

অসমঞ্জ তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে 
আরজ কঠে বলিল, “্কাহ কেন নন্দ? বিশুদাকে 
দেখতে চেয়েছিলে-সে এসেছে, য! বলবার আছে 
তা বল।” 

বিশ্বপতি যেন জড় পদার্থে পরিণত হইয়া 
গেছে। তাহার মুখে কথা ন'ইঃ চোখে পলক 
নাই। প্রাণবান মানুষটা হঠাৎ যেন পাঁধাণে 
পরিণত হইয়াছে । 

ত'হার কোলের উপর ছাতখান! রাথিয়৷ নন্দা 
যখন ডাঁকিল, “বশুদা--” 

তখন আচমকা একটা ধাক্কা খাইয়া! তাহার লু 
জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল। 

গকি বলছ নন্দা--” 

রুদ্ধ কঠে নন্দা বলিল; "আজ এই শেষ দিনে 
দেখা দিতে এলে দাদা; ভালো থাকতে একদিন 
আসতে পারলে না? তোমায় বলব বলে অনেক 
কথ। মনে করে রেখেছিলুম, আজ সে সব হারিয়ে 
ফেলেছি বিশুদা, কিছু বলতে পারব না। আজ 
ভোমার সময় হল, এত দিনে এতটুকু সময় করে 
উঠতে পারনি তাই?” 

বিশ্বপতি এত জোরে অধর দংশন করিল যে 
রুক্ত বাহির হইয়! পড়িল। 

নন্দ! আবার ড।কিল, “বিশুদা--” 

বিকৃত কে বিশ্বপতি উত্তর দ্রিল,--“কি ?” 

জোরে একট! নিংশ্বাম ফেলিয়া ন্দ। বলি, 
“কথা বলছ না কেন? না, আমি আজ তোমায় 
বকব বলে ডাকি নি, বকবার প্রবৃত্তি আমার আর 
নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমায় আজ ডেকেছি শুধু 
শেষ দেখা করবার জন্তে, শেষ দু'টো! কথা বলঝ।র 
ভন্তে। বিশুদ1--” 

বিশ্বপতি তেমনই বিকৃত কঠে উত্তর দিল, 
“তোমার পাশেই আছি নন্দা॥ যাই নি।” 

নন! বলিল, “তাম!য় আজ একট প্রতিজ্ঞ! 


১ 


করতে হবে ভাই। তোমার আগেকার জীবনের 
সব কথা আমি জানি, বর্তমানের কথও আমার 
অজানা! নেই।+আমি সব শুনতে পেয়েছি। 
আমার এই হাতখানা ধরে প্রতিজ্ঞা কর বিশুদা, 
বল,্তুমি সৎ হবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফি 
আবার সংসারী হবে?” 

বিজ্ঞান নেত্রে সে বিশ্বপতির পানে তাকাইল। 

তাহার শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া রুদ্ধ কণ্ে বিশ্বপতি বলিল, প্প্রতিজ্ঞ। করছি 
নন্দা, তোমার হাত ছুয়ে বলছি--আমি ঘরে ফিরে 
যাব, ভালে! হব; কিন্তু সংসারী হবকিনিয়ে? 
আমার যে কেউ নেই--কিছু নেই।” * * 

ক্লান্তিভরে আবার চক্ষু মুদিয়া আসিতেছিঙ, 
গ্রাণপণ যত্বে সে ভাব দূর করিয়া নন্দ! বলিল, 
“আবার নতুন করে তোমায় সংসার পাততে হবে 
বিশুদা--” 

বিশ্বপতির চক্ষু ছুইটা একবার দৃপ্ত হইয়! উঠিয়া 
তখনই স্বাভাবিক হইয়া গেল; সে মাথা লাড়িয়া 
দুঢ কে বলিল, "আর য| বল সব করব, কেবঙগ 
আবার বিয়ে করে সংসার পাব না। ওইটা 
আমায় মাপ কর নন্দা, তৃমি তে জানো সবই, 
আমায় আবার মিথ্যে অভিনয় করতে, মিথ্যে জীবন 
কাটাতে আদেশ দিরো না|” 

নন্দ! রুদ্ধ কঠে বলিল। "আমি চলে যাচ্ছি 
বিশুদা, তোমাধের কারও মাঝখানে আর থ্যবধান 
হয়ে থাকব না। ছেলেব্লোর কথা তুলে যাও 
তই, পূর্বস্বতি মনে জাগিংয় রেখে নিজেকে সব 
রকমে বঞ্চিত করে! না।” 

বিশ্বপতির মলিন মুখে একটু হালির রেখ! 
ফুটিয়। উঠিয়া তখনই মিলাইয়৷ গেল। দৃঢ় কণ্ে 
সে বলিল, “মধ্যে কথ! নন্দা। এ একেবারেই 
অসন্ভন, সেই জন্তেই আমি পারব না। স্মৃতি হতে 
কোন ছৰি মুছে ফেলতে কেউ কোনদিন পারে নি, 
পাঁরবেও নাঃ আমার বেলাতেই কি সেই চিরাচরিত 
নিয়মের ব্যতিক্রম হবে?” , 

নন্দা একট নিঃশ্বাস ফেলিয়! মুখ ফিরাইল। 
অসমঞ্রের মুখের পানে তাকা ইয়া সে হঠাৎ অভ" 
ভাবে কাদিয়! ফেলিল। .. 

পক্ষী-গননী আর্ত শাবককে যেমন ছু'টি ডানার 
নীচে টানিয়! লইয়া! ঢাকিয়! ফেলে, অসমঞ্র তেমনই 
করিয়া নন্দাকে নিজের বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়। 
নেহপূর্ণ কঠে বলিল, "আমি ভখনি, সব জানি নন্দা। 
কে।ন কথাই আমার ক!ণ অতিক্রম করে যায় নি। 


১৬২ 


তয় কি নন্দা-আহি আছি, আমি তোমায় ছাড়ব 
না। আমি তোমায় বিশ্বাস করি নি, তোমায় 
সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা]! করেছি ।” 

স্বমীর বুকের নীচে বড় নিশ্চিন্ত হইয়া বড় 
আরামেই নন্দা ঘুমাইয় পড়িল। 


২৮ 


তিন দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নন্বার 
বিছীনার পাশে সমানে একেবারে বসিয়া থাকিয়াও 
বিশ্বপতি কিছু করিতে পারিল না। অসমগ্রের ও 
তাহার'সকল্প চেষ্ট। যত্বু ব্যর্থ করিয়া নির্দয় কাল 
নদার অমুগ্য প্রাণ লইয়। চলিয়! গেল। 

অলমঞ্জ নন্দার বুকের উপর মাথ! দিয়া পড়িয়া 
রহিপ। কি সে তাহার অধীরতা, কি সে যন্ত্রণা, 
--কিস্তু বিশ্বপতি নীরব--নিষ্পন্ম। 

লে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
ন|, নন্দ চলিয়। গেছে, নন্দ! আর নাই। সেই 
লন্বা,-যাহাকে সে এতটুকু বেল! হইতে দেখিয়াছে, 
কত মারিয়াছে আবার কোলে লইয়াছে, যাহাকে 
সে নিের চেয়েও বেশী ভালোবাসিত--সে আজ 
নাই। তাহার অন্তরে ষে চিরস্থায়ী আসন পাতিয়া 
বজিয়াছিল। কল্যাণী সেখানে প্রবেশাধিকার পায় 
নাই, চন্্র। স্পর্শের অধিবার পায় নাই, স্টে নন্দা 
পে সকল ভালোবাসা ব্যর্থ করিয়া চিরদিন্রে 
মতই চলিয়া! গেছে। 

যখন তাহার বাহা চেতন! ফিরিয়া আদিল 
তখন নন্দার মৃতদেহ শ্ণানে লইয়। যাইবার, জন 
লুসাজ্ত কর] হইয়াছে । অসমঞজ উঠিয়া বসিয়াছে, 
নন্দার নিখুত মুখখানার পানে তাকাইয়া নিঃশে 
সে চোখের জল ফোলতেছে। 

ধড়ফড় করিয়। বিশ্বপতি উঠিয়া পড়িগ। সে 
এদ্ুস্ত আর সহ করিতে পারে না, সে পালাইবে। 

মৃতদেহ লইয়া পথে বাছির হইয়। অসমগ্র 
বিশ্বপতির হাত দু'খানা চ!পিয়া ধরিয়া! আর্জ কে 
বলিল, প্তুমিও লঙ্গে এসে বিশুদা, ওর দেহের 
সদ্গতি করতে হবে-চল। তুমি সঙ্গে না গেলে 
ওর আতা: তৃপ্ত হবে না।” 

লবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “না 
না, আমি যেতে পারব না তাই, আমার ক্ষমা কর 
স্চল্গে যেত দাও।” 

অসমঞ্জ বলিল, “কি করে হবে বিশুদ1, ওর--” 

বিশ্বপতি বাধা দিয়া আর্ত কণ্ঠে বলিল, “ফেন 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


হবে না? ওর ওই দেহখানা পুড়ে আমার চোখের 
সামনে ছাই হয়ে যাবে, আমায় তাও দেখতে হবে? 
না, আমি তা সইতে পারব না) কিছুতেই পারব 
না। অসমগ্র। আমার ভালোবামা স্বগাঁয় নয়, 
অ।মি কেবল নন্দার ভেতরকার মানুষটাকেই 
তালোবাসি নি, ওর ওই রক্তমাংসের দেছটাকেও 
তালোবেসেছিলুম । আমি সব রকমে এমন ভাবে 
পুড়তে পারব নাস্কিছুতেই ন 1৮ 

অসমঞ্জের হাত হইতে জোর করিয়া নিজেকে 
ছাড়াইয়৷ লইয়া সে ছুটিয়া পলাইল। 

কোথা হইতে কোথায় পা পড়িতেছে তাহার 
ঠিক নাই, চোখের সম্মুখ হইতে ঘর বাড়ী পথ সব 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেছে। 

কোনও ক্রমে বিশ্বপতি যখন চন্ত্র/র বাঁড়ীর 
দরজায় আসিয়! বলিয়া পড়িল তখন সন্ধ)1 হইয়াছে, 
পথে পথে বৈছাতিক আলোগুলি জলিয়া উঠিয়াছে। 
সামনের বাঁড়ীটায় কে যেন হার্্োনিয়ামের সঙ্গে 
নুর মিলাইয়া গাহিতেছে-- 


প্রিয় যেন প্রেম ভূল! না 
এ মিনতি করি হে-- 
গু গু ১. 


আমার সমাধি পরে, দাড়ায়ো। ক্ষণেক তরে 
ভুড়াব বিরহ-জ্বালা ও চরণ ধরি হে। 

“নন্দ! নন্দা--” 

বিশ্বপতি আকাশের পানে তাকাইল। কোন 
দিন গনের এই কথাগুলি নন্দার অন্তরে ধনিয়া 
উঠিয়াছিল কি? 

কাদিতে পারিলে ভালো হুইত, কিন্তু এমনই 
হতভাগ্য সে--কিছুতেই এক ফোটা জল তাহার 
চোখে আসিল না। বুকের ভিতরটা! অসহ যাতনায় 
ফাট্রিয়া যাইতেছে, চোখের জলে হয় তো এ যন্ত্রণার 
উপশম হইত। 

পাশের দরভাট! খট করিয়া খুলিয়া! গেল, 
তাহার উপর ফীড়াইল চন্ত্রা। সম্তব--কেহ 
তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল বিশ্বপতি ফিরিয়া! আসিয়া 
দরজার ধারে বসিয়া আছে। 

একবার তাহার পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি 
চোখ ফিরাইয়া লইল। 

চন্দ্রা অগ্রসর হুইয়। আলিল। থানিক তাহার 
পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পর বিশ্বপতির 
একখানা হাত টানিয়! লইয়া শান্ত সংঘত কে 
বলিল, "ভেতরে এসো।” 

বিশ্বপতির সর্ধা্গ শিহরিয়। উঠিল, মনে পড়িগ 


ঘুণি হাওয়া 


আজই সে নন্দার হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়া! শপথ করিয়াছে সে সৎ হইবে-্রে 
ফিরিবে। সে শপথ তাহার রহিল কই,--আঘার 
যে ঘুরিয়৷ ফিরিয়! তাছাকে চন্ত্রার দুয়ারেই আসিয়া 
দাড়াইতে হইল। 

চন্ত্রা বলিল, প্তবু বসে রইলে কেন) বাড়ীর 
মধ্যে এসো ।” 

বিশ্বপতি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! পড়িল, বলিল, 
"না চন্দ্রা, আমি আর এ বাড়ীতে যাৰ না। আজই 
প্রতিজ্ঞ! করেছি এবার হতে সৎ হুব--বাড়ী ফিরে 
গিয়ে সেখানে বাস করব।” 

শাস্তকঠে চন্দ্রা বলিল, “তুমি যে যাবে। তা 
আমি জানি। বাড়ী যাবে যেয়ো) আমিও তোমায় 
এখানে রাখব নাঃ কাল দিনের বেলা উদ্যোগ করে 
আমি তোমায় পাঠিয়ে দেব। এখন তোমার 
মাথার ঠিক নেই, সারাদিন হয় তো জলটুকুও 
থাও নি,-এ অবস্থায় তোমায় ছেড়ে দিতে 
পারি নে। তা ছাঁড়াঃ ট্রেণ কখন, তা তোমারও 
জান! নেই--আমারও জানা দেই। ষ্টেশনে পড়ে 
থেকে রাত কাটানোর চেয়ে এখানে আজ রাতটা 
কাটিয়ে যাওয়া ভালো হবে না কি?” 

বিশ্বপতির মন ও দেহ দুই-ই আজ অগ্রকৃতিস্থ 
ছিল, যন্ত্রটালিতের মতই সে চন্দ্রার অনুসরণ 
করিল। 


২৯ 


দ্বিতলে যে ঘরটায় চন্ত্রা বিশ্বপতিকে লইয়া 
গেল, প্রথমটায় সে ঘরের পানে দৃষ্টি পড়ে নাই 
খাটে বসিয়াই বিশ্বপতি চমকিয়! উঠিল। 

তাহার মনের ভাব বুঝিয় চন্দ্রা অন্থুনয়ের সুরে 
বলিল, «শা এই ঘরেই থাক গোঃ তোমায় এক] 
ও-ঘরে হেখে আমার শাস্তি হবেনা। তাহলে 
আমাকেও ও"ঘরে তে!মার কাছে গিয়ে থাকতে 
হছবে।” 

বিশ্বপতি হঠ1« উচ্ছুমিত ভাবে হাসিয়া উঠিল-_ 

“আজ ধার জন্তে এত তাবন! চন্দ্রা, কাল সে 
এতক্ষণ কোথায় থাকবে, শোওয়ার বিছানা পেলে 
কি না, দু'টো! ভাত থেতে পেলে কি লা তা তো 
দেখতে পাবে না)” ্‌ 

চন্দ্রা অন্তমনস্ত ভাবে এক দ্িকে তাকাইয়। 
রছিল,--অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

ধিশ্বপতি শুইয়া! পড়িয়াছিল, ছুই কমুইগের 


১৬৩ 


উপর ভর দিয়া উচু হইয়। উঠিয়া বলিল, “শুনেছে 
চন্্রা, নন্দ আর নেই, আজ সকালেই সে মারা 
গেছে?” 

বিকৃত কণ্ঠে চনত বলিল, "তোমায় দেখেই তা 
বুঝতে পেরেছি ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বুকটা 
যেন জলে যাচ্ছে, ফেটে যেতে চাইছে, তবু কাদতে 
পারছি নে। ঠিক এই জায়গাটা! চন্দ্া--এখানটায় 
হাত রেখে দেখ--” 

সেচন্ত্রার হাতখান তুলিয়া নিজের বুকের উপর 
রাখিল। ৯" 

চন্দ্রা নত ছইয়া পড়িল, তাহার বুকের উপর 
মুখখানা রাখিয়া উচ্ছৃসিত ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল, তাহার কানা আর থামে 
না। 

চন্ত্রার মাথায় হাতখানা বুললাইতে বুলাইতে 
বিশ্বপতি বলিল, পকাদছ-- কীদো! | উঃ) অমনি 
করে যদি কাদতে পারতুম--” 

আর্ত কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “ক।দ, খানিকটা 
কাদলে তোমার বুকের যন্ত্রণা কম পড়বে ।” 

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘগিঃশ্বাস ফেলিয়া বডি, 
"না, কাদতে পারব না চন্দ্রঃ বুকটা যেন পাধাপ 
হয়ে গেছে। আর কত আঘাত সইব চনত 
সইবারও অতীত হয়ে গেছে। ওকে পরের হাতে 


দিয়েও সইতে পেরেছিনুম ? কিন্তু আজ যে কিছুতেই 


সাত্বনা পাচ্ছি নে। মন যখন বড় খারাপ হতো, 
ওযই কাছে ছুটে যেতুম। আজ যে আমার 
জুড়ানোর জায়গা কোথাও রইল না চন্্--” 

চন্দ্রা সোজ! হইয়া বলিয়া তাহার বুকে হাত 
বুগাইয়! দিতে লাগিল। বিশ্বপতি দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়! পড়িয়া! রছিল। 

দেয়ালের ঘড়িতে এগারটা বাজিয়! গেল। 

চমকিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তোমার 
থাওয়া হয় নি চন্ত্রা?” 

আর্দ্র কঠে চন্দ্র! বলিল, “থাব এখন ।” 

“না তৃমি আগে খেয়ে এসো” বলিয়া বিশ্বপতি . 
চন্্রার হাঁতখানা সরাইয়! দিল। »০* 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষীণকণ্ে 
চন্দ্রা বলিগ, “না গে আঞ্জ আমায় কিছু খেতে 
বলো! না, আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। থাৰ তো 
রোজই, কিন্ত তোমায় তো! রোজ পাৰ ন1।” 

বিশ্বপতি চুপ করিয়া রহিল। 

শেষ রাত্রের দিকে হঠাৎ চার ঘুষ ভাঙিয়া 


১৬৪ 


গেল। থাটের উপর বিশ্বপতি ঘুমের ঘোরে 
উচ্ছৃমিত কে ডাকিতেছে--প্নর্দা নন্দাস্ 

শহ্কিতা চন্ত্র। দেয়ালের সুইচ টানিয়া দিল। 
উজ্জল আলোয় সে দেখিল, বিশ্বপতি ক্ষুদ্র বালকের 
মতই ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। চন্দ্রা একটা 
শান্তিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিল। অশ্রধার1 যখন গণিয়! 
বাহিরে হইয়া আলিয়াছে, তখন সাস্বনা মিলিবে 
আপনিই । 

এরভাতে বিছানা হইতে উঠিয়াই বিশ্বপতি বাড়ী 
যাইবার গ্র্ট গ্রস্তত হইতে লাগিল। 

চন্্রা অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া তাহার 
ধাত্রার আয়োজন করিয়া দিতেছিল'। যে ছোট 
টরাঙ্কটা বিশ্বপতি লইয়া! আসিয়াছিল, এতদিন সেট 
আবদ্ধ অবস্থায় ঘরের এক পাশে পড়িয়া ছিল। 


বিশ্বপতি আর একট! দিনও এ ট্রাঙ্কটার খোঁজ লয় 


নাই, চন্দ্রাও ইহার মধো কি আছে, তাহা জানিবার 
নয উতম্ুক হয় নাই। আজ ব্হুদ্দিন পরে সেই 
বাকা খুলিয়া! সাজাইয়৷ দিবার অন্ত নন্ন!র দেওয়া 
উপহার দ্রব্যগুলার পানে চোখ পড়িতে চন্তরা স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। 

এক টুকরা কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
প্বউদ্দিকে-ভক্তি উপহার*। নীচে নাম লেখ! 
-*ননা।” | 

চম্ত্র(র চোখ ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রধার! 
ঝরিয়। ধাকের মধ্যে পড়তে লাগিল। এ সব 
হইতে সে কোথায়--কতদুরে সরিয়া পড়িয়া আছে। 
এ সকলের নাগাল পাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

মনে পড়িল, দেবত! দর্শনের অধিকার মাত্র 
তাছার ছিল। মন্দিরের বাহির হইতে সে দেবতা 
দেখিয়াছে, দরজার উপর উঠিতে কোনদিন সে 
যোগ)ত। পায় নাই। আজও স্দয়ে অসীম শ্রদ্ধা 
প্রেম লইয়া অর্ধ্য সাঞ্জাইয়৷ লে মন্দিরের বাহিরেই 
থাকিয়া গেছে, ভিতরে গ্রাবেশলাভের অধিকার 
সে পায় নাই, কোন দিনই পাইবে না। 

ছুই হাতে আর্ত বক্ষখানি চাঁপিয়! ধরিয়া স 
মাটীতে নুটাইয়া পড়িল, “দেহের দেউলে প্রদীপ 
জলিলচর্কিত্ত তৃ'ম তো জানিলে নাদেবত1? জন্ম 
হইতে বঞ্চিত! রাখিয়াছ। দুর হইতে দেবতার 
অধিকারই দিলে,--জীবন-ভোর তোমার আহ্বান- 
গীতি গাছিয় চলিলাম, তোমায় গাইতে পারিলাম 
না।” 

যেমন গোপনে সে বাসস খুলিয়াছিল তেমনিই 
গোপনে বন্ধ কনিয়! বাখিয়া দিল। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


ব্দায়ের কাদে মে যখন একতাড়া নোট 
বিশ্বপতির পকেটে দিল তখন বিশ্বপত চমকিয়। 
পিছনে সরিয় গেল,স-”এ কি চন্দ্রা?" 

প্রাণপণে উচ্ছৃমিত কান্নাটাকে চাপিয়া চন্দ্রা 
বলিল, “নাও। অনেক দরকারে লাগবে। সৎ তাবে 
জীবন কাটাতে গেলেও টাকার দরকার হয়, কেন 
না চুরি ডাকাতি করতে পারবে না, কোন দিন 
অনৃষ্টে ভিক্ষেও না জুটতে পারে। শুনেছি তে|মার 
ঘর পড়ে গেছে, গিয়ে মাথ! গুজবে, এমন একটা 
আশ্রয় তো চাই ।* 

বিশ্বপতির চমক লাগিল--তাই বটে। 

নোটের তাড়াট! বাছির করিয়া! নাড়াচাড়া 
করিয়া বিশ্বপতি বলিলঃ “কত দিলে ?* 

চন্ত্র| বলিলঃ “বেশী নয়, পাচ হাজার।” 

বিশ্বপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল,--“পাচ 
হাজার! তৃমি কি ক্ষেপেছ চন্ত্রা,তোমার যা! কিছু 
সম্থল--যাকিছু জমিয়েছ। সব আমায় দিয়ে দিলে? 
ন! না, ও সব পাগলামি রাখ, তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে বলে' আমার মাথাও তো! খারাপ হয় নিযে 
তোমার সর্বন্য আমি নিয়ে যাব! আমায় একশ' 
টাকা দাও, তাতে আমার ঢের চলবে। আমি 
বেকার অবস্থায় বসে থেকে আমার অতীত জীবনের 
পাপক্ষয় করবার জন্টে যে কেবল নাম জপ করৰ তা 
তো নয়, খেটে খাবই। জমী-জমা করব, তাতে 
এর পর বেশ আয় দাড়িয়ে যাবে, তাতে আমার 
দিনগুলে রাজার হালেই কেটে যাবে ।” 

সে নোটের তাড়া তুলিতেই চন্দ্রা তাহার 
পায়ের কাছে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, আর্ত 
কে বলিয়৷ উঠিল, পলা গো, এই আমার সর্বস্ব 
নয়। আমার অনেক আছে-অনেক হবে। 
আমার মত অভাগিনী মেয়েরা না খেয়ে মরে না। 
মরলে জীবনে প্রায়শ্চিত্ত হল কই, বুকে আগুন 
জললো কই? ওটাকা নিয়ে যাও। আমি যা 
দিয়েছি তা আর ফিরিয়ে নিতে পারব না।” 

বিশ্বপতি কতক্ষণ নিনিষেষে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিগ। তাহার পর একটা নিংশ্বাস 
ফেলিয়া! নোটের তাড়া পকেটে রাখিল। 

চন্্র। প্রণাম করিল, বিশ্বপতি একট! কথাও 
বলিল না। 

চন্দ্রা শুধু হালিয়৷ বলিল, “পায়ের ধূলে! নিলুম, 
একট] আশীর্ববাদও তো করলে ন| ?” 

উদানতাবে বিশ্বপতি বলিল, “কি আশীর্বাদ 
কক চচ্ত্রা 1 


ঘি হাওয়া 


চন্ত্রার চোখে জল আমিতেছিল। সে বলিল, 
“বল শীগ.গির মরণ ছোক। আর কোন দিকেই 
যাওয়ার পথ নেই, সব পথই কীট। ফেলে বন্ধ 
করেছি। কেবল ওই একটা পথই আমার খোলা 
আছে। বল-_ছু একদিনের মধ্যেই যেন মরণ হয়, 
আমি যেন সকল জালা জুড়াতে পারি।” 

বিশ্বপতি অকন্মাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠিল, 
এবং আল্র ভালো করিয়াই সামনের মানুষটীর পানে 
ভাকাইল। 

ইস, এত পরিবর্তন ঘটিয়। গিয়াছে চন্দ্রার! এ 
তো! একদিনের পরিবর্তন নয়! কত দিন ধরিয়! 
অল্পে অল্প চন্দ্রার দেহ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, 
তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ মলিন হইয়া আসিয়াছে, বড় 
বড় ছ'টি চোখের নীচে কালি পতি গেছে। 
সমস্ত মুখখানার উপরে যে ক্লান্তির ছায়া জাগিয়' 
উঠিয়াছে, তাহা তো বিশ্বপতি একদিনও দেখে নাই। 
নিজের খেয়লেই সে চলিয়াছে। আর একটা 
মানুষ যে তাছার খেয়ালের অন্য নিজের নুখ-শাস্তি, 
যথাসর্ধন্ব বিসঙ্জন দিতেছে, তাহ! দে জানিতেও 
চাহে নাই। 

বিশ্বপতি চল্ত্রার মাথায় হাতখানা রাখিল। 
ন্নেহগু্ণ কে বলিল, “ন! চন্্রা, সে আশীর্বাদ আমি 
করব ন+ করতে পারব না। আশীর্বাদ করছি 
তুমি সৎ হও, তোমার তৃমিকে কল্যাণময় ভগবালের 
নামে সপে দাও, তার কাজ কর।” 

“পারব? আমি সৎ হতে পারব? আমার 
দ্বারা ভালো কাজ হতে পারবে ?” 

নত ব্যগ্রভাবে বিশ্বপতির ছাতখানা দুই হাতে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

শুদ্ধ হাসিয় বিশ্বপতি বলিল, “পারবে না কেন 
চক্র? ভগবান তো! সাধুর জন্ঠে নন, তিনি 
পাগীর জন্তেই রয়েছেন। মহাপাগী জগাই মাধাই 
পরিত্রাণ লাভ করেছিল, আমার মত মহাপাপীও 
পরিত্রাণ পাওয়ার অ শা যখন করছে, তখন তুমিও 
পাবে না কেনচন্দ্র/(? আমার চেয়ে মহাপাপ তো 
তুম কর নি, তবু আমি যখন সৎপথে সৎ হয়ে 
চলবার আশ! করছি, তুমিও সে আশ করতে 
পারো ।” 

চন্দ্র। বিশ্বপতির চরণে মাথা রাখিল, অশ্ররুদ্ধ 
কঠে বিল, "তোমাকেই এই যাত্রাপথের গুরু বলে 
নিলুম। আজ আমাল যে নুতন ব্রতে ব্রতী করে 
গেলে, আশীর্বাদ করে যাও-- আমার সে ব্রত যেন 
সম্পূর্ণ করতে পারি।*. 


১৬৫ 


নিঃশবে সে চোখের জলে বিশ্বপতির পা 
ভিজাইয়া দিল। 

"আসি চন্দ্র ট্রেণের সময় হয়ে এলো-”-” 

চন্দ্রা উঠিল, অতি কষ্টে প্রবহমান চোখের অল 
সামলাইয়] বলিল, “এসে!-” 

কুলীর মাথায় সেই পুরাতন ট্রান্কটী চাপাইয়া 
বিশ্বপতি বাড়ীর বাহির হইল। 

পথে বাক ফিরিবার সময় সে একবার পিছন 
ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল--খোলা দরজার উপর 
দাড়াইয়! চন্ত্র।--অমহ্‌ কান্নার চাপে সে আর যেন 
দাড়াইয়। থাকিতে পারিতেছে না, তবু সেঁ চাহিয়া 
আছে পেই পথটীর পানে--যে পথ বাহিয়। তাছার 
প্রিয় চিরকালের মতই চলিয়াছে। হুয় তো আজ 
এই চিরবিদায়-ক্ষণে তাহার মনে জাগিয়া উঠিগ্নাছে 
সেই দিনটীর কথা--যেদিনে ওই পথেই সে 
আসিয়াছিল। 

একটা দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলিয়া বিশ্বপতি চোখ 
ফিরাইল। 

মামনে পথ--ওই পথ বাছিয়া তাহাকে চলিতে 
হইবে, পিছনের দৃশ্য অদৃশ্য হইয়া যাক। 
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দীর্ঘ তিন বৎসর পরে বিশ্বপতি আবার গ্রামের 
বুকে পদার্পণ কর্লি। 

গ্রামের যেন আঁমুল পরিবর্তন হইয়! গেছে।_ 
সবই আছে অথচ যেন কিছুই নাই। 

পথ দিয়া চলিতে চলিতে বিশ্বপতি ছুই দিক 
পানে চাহিতেছিল। দেখিতেছিল সে যাহ! দেখিয়া 
গিয়াছিল সেগুলি ঠিক আছে কি না। 

আষাঢের আকাশ মেঘে ঢাকা । কিছু দিন 
পূর্ব হইতে বর্ষ। নামিয়াছে, শুফ খাল-বিল পুর্ণ 
হইয়া! উঠিগ্নাছে, পথের ধারে ধারে জল জমিয়াছে। 
শুধপ্রায় গাছগুলিতে নুতন পাতা! ধরিয়াছে। 
থানিক আগে যে এক পদ্লা বৃষ্টি হইয়া গেছে 
তাহার জল এখনও টুপটাপ কারয়া৷ বরিয়া 
পড়িতেছে। চারি দিক দিয়া জলধারা ছুটিয়া থাল 
বিল পুদ্ধরিণীতে পড়িয়] সেগুলিকে পুরণ করিয়া 
তুলিতেছে। কালো আকাশের বুক চিরিয়া মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়। উঠিতেছে,- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
গুরু গুরু মেঘ ডাকিয়। উঠিতেছে। 

দূরে মে! মৌ করিতেছিল। কোথা হইতে 
ঝর ঝর করিয়া অজশ্র বৃষ্টিধারা আসিয়া পড়িল 


১৬৩ 


চল কলহান্তপরায়ণ একদল শিশুর মতই । নিমেষে 
তাহার আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। 
পিছনে বাখিয়! গেল কেবল তাহাদের আল'র 
চিহুটুকু। 

ছাতা ছিল না।--সেই বৃষ্টিধারা বিশ্বপত্তি 
সর্বাঙ্গ সিক্ত করিয়া দিয়া গেল। দুর হইতে যখন 
বৃষ্টি আমিতেছিল, তথন বিশ্বপতি মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। যখন তাহাকে সিক্ত করিয়া দিয়া 
পিছনে ফেলিয়া গে ধারা আবার চলিয়া গেল, 
তখনও সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল। 

সুনর--নতি ম্ন্দর। খোল! মাঠে বৃষ্টির এই 
থেলা কি চমৎকার।| জলধারার উন্মাদ নৃত্য 
দুপুরের ঝম ঝম শব কাণে আনিয়া পাগল করে, 
ইহার শীতল স্পর্শে সকল জালা যেন জুড়াইয়া যায়। 

বাড়ীর কাছে আসিয়! বিশ্বপতি থামিল। 

ব্যস্ত জনবিরল পথ। এতখানি পথ 
আলিতে কাহারও সহিত দেখা হইল না। গ্রাম্য 
পথ যেন এই দিনের বেলাতেই ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। 
বৃষ্টির নূপুর তাহার বুকে বুঝি নুরের তন্দাজাল 
বুনিয়৷ দিতেছে। আকাশ মাদল বাজাইয়া সবরের 
তাপ রাখিতেছে। 

একখানি ঘর কোনক্রমে এখনও দড়াইয়া 
আছে, আর ছু'খানি পড়িয়া গেছে। যে ঘরখানি 
দীড়াইয়। আছে, তাহার দরজা বন্ধ। "সনাতন--” 

দীর্ঘ তিন বদর পরে নিজের বাড়ীর উঠানে 
দাড়াইয়। সে ভাকিল। : 

প্রকৃতির নিস্তব্ধতা টুটিয়া গেল। পাশেই 
একটা গাছের ডালে জলপিক্ত দেহে একটি কাক 
বলিয়। ঝিমাইতেছিল, অকস্মাৎ শবে চমকিয়া সে 
তাকাইয়া দেখিল। বিশ্বপতি আবার ডাকি 
“লনাতন--” 

পাশের বাড়ীর জানালা-পথে বৃদ্ধা মুখুষো- 
গৃহিণীকে দেখ! গেল। 

“কে, বিশ্ু,--ফিরে এসেছ বাবা? আমার 
বাড়ী এলো। ঘর তোমার চাবী বন্ধ, চাবী আমার 
কাছে রয়েছে।” 

শিশ্বাপন্তি জিজ্ঞাসা! করিল, “সনাতন কি মেয়ের 
বাড়ী গেছে কাকিমা?" 

কাকিম| উত্তর দিলেন) “৷ আমার পোড়া 
কপাল রে,-সে খবরটাও পাও নি? সেকি আর 
আছে বাব? আজ মাস জিনেক হল সেযারা 
গেছে। চাবি আর কারও কাছে দিয়ে গেল না-- 
আমার ছাতে দিয়ে গেল | অন্ুখ গুনে ওর মেয়ে 


প্রতাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


জামাই এসে নিয়ে যাওয়ার জন্ঠে সে কি টানাটানি! 
তবু কিছুতেই যদি সে গেল। স্পষ্ট বললে-- 
শ্দা ঠাকুর আমায় বাড়ী চৌকি দিতে রেখে গেছে। 
বেচে থাকতে এ বাড়ী ছেড়ে আমার যাওয়া 
হবে না।” হুলও ঠিক তাই, ওইখানে--তোমার 
তিটেতেই সে মরল- তবু গেল না।” নন্দা-_ 
সনাতন।-. 

কোথ'য় তাহার? তাগার। আজ ওই 
উর্ধলোকে স্থান পাইয়াছে। ওখান হইতে তাহারা 
হতভাগ্য বিশ্বপতির পানে তাবাইয়া আছে কি? 
শ্াস্তদেহছ বিশ্বপতি দীড়াইতে অক্ষম হইয়া 
বারাগায় বসিয়া পড়িল। সে দিনটা বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে কাকিমার বাড়ীতে থাকিতে হুইল। 
পরদিন সকাল হইতে সে নিজের গৃহসংস্কারের 
গন্য লোকজন যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইল। মিত্র 
নিযুক্ত হইল--নুতন ঘর তুলিতে হইবে। এই 
তাহার পিতৃ-পুরুষের ভিটা । এইখানেই তাহাকে 
থাকিতে হইবে। এখান হইতে সে আর কোথাও 
যাইবে না| হাতে যখন সে টাকা লইয়াছে-- 
পিতৃ-পুরুষের ভিটা, নিজের জন্মভূমি সে ধ্বংস 
হইতে দিবে না। বর্ষার জন্ত ঘরের কাজ বড় 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না,--মাঝামাঝি 
স্থগিত হইয়া গেল। 

পাড়ার পাঁচজন পরামর্শ দিলেন--এইবার 
বিয়ে-খাওয়া! করে সংসারী হও বাছা,--আর এমন 
করে জক্্মীছাড়ার মত টে! টে৷ করে বেড়িয়ো লা। 

বিশ্বপতি একটু হাসিল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বামও ফেলিল। 

বর্ষ। অতীত হুইবার সঙ্গে সঙ্গে নুতন ঘরের 
কাজ আবার আরম্ভ হইল। শ্ন্ই ঘর শেষ হইয়া 
গেল। একদিন বিশ্বপতি নূতন ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

এত দিন পরে সে চন্ত্রাকে একখানি পত্র 
দিল।--সে নুতন ঘর তৃলিয়াছে, যদি চন্ত্া এক 
দিন কিছুক্ষণের অন্তও এখানে অ'সে--যদি দেখিয়া 
যায়, বিশ্বপতি বড় আনন্দ পাইবে। 

চন্দ্রা উত্তর দি, তাহার গ্রামে ফিরিবার মুখ 
নাই। কলঙ্কিনী চন্দ্রার কলঙ্কময় পায়ের চিহ্ন 
পবিক্র গ্রামমাতার পথের ধৃলায় আর অঙ্কিত 
হইবে না। বিশ্বপতি নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে 
শুনিয়। সে বড় আনন্দিত হুইয়াছে। বিশ্বপতির 
সামনে সে আর যাইবে না। নিজেকে সে ভর 
করে, প্রলোভনের বন্ত হইতে তাই লে তফাতে 


দা 


থাকিতে চায়। তাহার অবস্থা বুঝিয়! বিশ্বপতি 
যেন তাহাকে ক্ষমা করে, সে এই প্রার্থনা 
করিতেছে। 

আজ কল্যাণীর কথা বিশ্বপতির মনে জাগিল 
না। জাগিল খুব বড় হইয়া এই যথার্থ দুর্ভাগিনী 
মেয়েটার কথা, যে তাহাকে ভালোবাসিয়৷ কেব্ল 
তাহাকে বাচাইবার জন্তই জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া 
চিরদিনের জন্য দূরে চলিয়া গেছে তাহাকে 
নিজের সর্বস্ব দিয়া পরম শাস্তি লাত করিয়াছে। 

বিশ্বপতির মন আজ উচু সুরে বাধা। সে 
নিজেকে ফিরাইয়াছে। নন্দার হাতথানা নিজের 
হাতের মধ্যে লইয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহ 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাহার মনে বিশ্বাস 
আছে--ংজার আছে--সে আর পদচ্যুত হইবে 
না। 

চন্দ্রকে সে আজ বড় করুণার চে'খেই দেখে, 
চন্দ্র জন্য সে বড় বেশী রকমই ভাবে। চন্দ্রা 
মুক্তি পাক, সৎ হোক। শাস্তিলাভ করুক-সআজ 
সমস্ত মনঃ প্রাণ দির সে ইহাই প্রার্থনা করে। 


৩১ 


শরীরটা! কয় দিন হইতে ভালো যাইতেছিল 
না। বিশ্বপতি ছুই দিন কোথাও বাহির হয় নাই, 
ঘরেই শুইয়া পড়িয়া দিন কাটাইতেছিল। 

আহারের ব্যবস্থা কাকিমার ওখানে ছিল । 
তিনি প্রত্যহ দু'তিনবার যাওয়া-আসা করিতেন, 
বিশ্বপতিকে দেখা-শোনা করিতেন। 

আব্রকাল বিশ্বপতিকে দেখার লোকের অভাব 
ছিল না। তাহার অনেক টাক] হইয়াছে কথাটা 
খুব শীঘ্র গ্রামের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
নবীন মিত্র তাহার বয়স্থা কন্তা'টার উপমুক্ত পাত্ররূপে 
তাহাকেই নির্ব্বাচন করিয়াছিলেন এবং বিশ্বপৃতির 
নিকটে এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন। কিন্তু সেহা 
বানা কিছুই বলে নাই। নবীন মিত্রের আশ! 
ছিল যথেষ্ট? তিনি সেই ভ্ন্তই বিশ্বপতিকে সকলের 
বেশী যত্ব দেখাইতেছিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে বিশ্বপতি একাই ঘরের 
মধ্যে শুইয়া পড়ি! ছিল। খানিক আগে নবীন 
মিত্র চলিস্ব৷ গিয়াছেন। কাকিমাও একবার সাড়া 
দিয়) গিয়াছেন। | 

বাহিরে শুরু। দশমীর চাদের আলো। চারি 
দিক ওল্লান জ্যোৎসায় ভরিয়া গেছে। দুরে 


১৬৭ 


কোথায় কোন্‌ ন্ভত নিকুঞ্জের আড়ালে নুকাইয়া 
একটা পাপিয়! অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছিল-- 
চোখ গেল। চোখ গেল। 

ঘরে লঞ্ঠনটা খুব মুছধ ভাবে জঙ্গিতেছিল। 
এক কোণে আড়ালভাবে থাকায় তাছার মৃদু আলে! 
ঘরের মধ্যে ক্কুট হুইয়া উঠিতে পারে নাই। 
বাহিরের ক্ফুট জ্যোত্সা মুক্ত জানালাপথে আলিয়! 
কতকট! বিছানার উপর কতকটা মেঝের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাতাস ঝির ঝির করিয়া 
জানাল! দিয়া আসিয়া দেয়ালে বিলম্বিত ছবির 
কাগন্জগুলাকে কাপাইয়া দিতেছিল। 

বিশ্বপতি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বাছিরের 
পানে তাকাইয়। ছিল। 

আস রাত্রিটা কি স্দ্বর। মনে পড়িতেছিল 
পুরীতে সমুদ্রতীরে এমনই জ্যোথ্নালোকে নন্দার 
সঙ্গে বেড়ানোর কথা । সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র। 
ঢেউয়ের উপর চাদের আলে পড়িয়া কি সুন্দর 
লুকোচুরি খেলা করিতেছিল। পানের তলায় 
বানুকারাশি ঝিকৃমিক করিয়া জলিতেছিল। আজ 
যেমন জ্ঞ্যোতস্াদীপ্ত শীলাকাশের বুকে কোথ! হইতে 
টুকরা টুকরা সাদা মেঘ ভালিয়া আসিয়া দৃপ্ত 
টাদের উপর দিয়া আবার কোন্‌ অজানা দেশে 
চলিয়া যাইতেছে--সেদিনও তেমনই চলিতেছিল। 

»ন্দার সেকি আন্না! তাহার মুখের কথ! 
সেদিন ফুরায় নাই। কঙ্গকণ বিহগীর স্তায় সে 
কেবল সেদিন গল্প করিয়াছিল। বিশ্বপতি চলিতে 
চলিতে কতবার সে জ্যোত্মায় উজ্জল হাসিভর! 
মুখখানার পানে তাকাইয়। ছিল। কতবার তাহার 
মনে হইয়াছিল, আকাশের চাদ সুন্দর, না এই 
মুখখানি মুন্দর। তুলনায় যেন হন্দার মুখখানাই 
অধিকতর মুন্দর বলয়! মনে হইয়াছিল। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্ব/স বিশ্বপতির সমস্ত বুকখানা 
দ্নিয় দিয়া গেল। হায়রে,মে আজ কোথায়? 
সে ওই চাদের রাজে]ই চলিয়া গেছে। বিশ্বপতির 
ব্যগ্র ছুইটী বাহুর বন্ধন ছিন্ন হইয়৷ গেছে। বাগ্র 
বুকের আকুল আহ্বানে দেখ! দেওয়া দুরে থাক, 
একটা সাঁড়াও দিবে না। 

কিন্তু বিশ্বপতি শুনিয়াছে অন্তরের এব্খগ্রতাময় 
আহ্বান নাকি অনন্তের অধিবাসীকেও চঞ্চল 
করিয়া তৃলেতাহাকে ইহলোকে টানিয়া 
আনে। আজ সে অনস্তকে বিশ্বাস করিতে চায়। 
মরিলেই সব ফুরায় বলিয়া ধারণা করিতে তাহার 
বুক ফাটিয়া যায়। নন্দ। অনস্তে আছে, তাছার সব 


১৬৮ 
শেষ হইয়া ধায় নাই-হুইতে পারে না। আজ 
সে প্রাণপণে ঝড় ব্যগ্রতায় নন্দাকে ডাকে, নন্দা 
কি একবার আসিঙ়া তাহাকে দখা দিয়! যাইতে 
পারিবে ন|? 

নল্গা, নন্দা, কোথায় চন্-কোথায় তুমি? 
একটিবার মুহূর্তের ন্যও কি আলিতে পারিবে না? 
একটিবার চোখের দেখা দিয়! ব'ইতে পারিবে না? 
ওগে! অনস্তবাসিনি, একটিবার মুহুর্তের জন্তও এসো, 
দেখ! দাও। 

বিশ্বপতি চক্ষু বুজিয়। পড়িয়া রহিল। 

দুরে কোথায় বশী বাজিতেছিল। জ্যোত্ম। 
রাত্রে দে বাণীর নুর বড় নুন্দর শুনাইতেছিল। 

বারাপ্ডায় একটা শব্ধ শুনিয়া! সে চাছিল।-- 
বোঁধহয় মিত্র মহাশয় আলিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গেল, কেহ আসিল ন!। 

দরজার কাছ হইতে কে যেন সরিয়। গেল, 
ক্ষীণ আলোকে যেন তাছার শাড়ীর লাল পাড়টুকু 
দেখ গেল। কে যেন দরজার পাশে দীড়াইয়। 
ছিল,--বিশ্বপতি এ পাশে ফিরিতেই সে পাশে 


নুকাইল। 

"কে, কে ওখানেশ”” 

কোন পাড় পাওয়া গেল না। 

নন্দা আলিয়াছে কি? ঠা, নিশ্য়ই সে 
আসিয়াছে। সে ছাড়া আর কেহ নহে। 


বিশ্বপতিকে সে বড় তালোবাসিত। বিশ্বপতির 

আহ্বানে সে তাহার বড় প্রিয় চন্দ্রলোকে প্য্যন্ত 

থ!কিতে পারে নাই। সে বিশ্বপতির কাছে 

আলিয়াছে। * 
পনন্দা, নন্দ।-৮ 

বিশ্বপতি ভাকিতে লাগিল--"এদিকে এসো, 
সামনে এসে নন্দ1। এসেছ যদি-নিষ্টরার মত 
চলে যেয়ো না।” 

বীরপদে একটি নারীমৃত্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। .মৃদ আলোকে স্পষ্ট দেখা গেল না, মনে 
হইল তাহার মুখের অদ্ধেকটা! অবগুঠনে আবুত। 

ণননা1-৮* 

বিশ্বপতি একেবারে উঠিয়া] বসিল। 

' আমি নন্দ! নই। নন্দ! নেই, সে মরে গেছে । 
মর! মানুষ জীবস্তের রাজত্বে আপতে পারে ন1।” 

এ কি, এ কাহার কগম্বর? বিশ্বপতি বিদ্ষারিত 
নেত্রে রমণীর পানে তাকাইয়া রছিল। অন্ফুটে 
তাহার কঠ হুইতে অজ্ঞাতেই বাঁছির হুইল, 
“চন | 


মেয়েটি হঠাৎ তাছার' পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়া, তাহার পায়ের উপর একেবারে উপুড় 
হইয়া পড়িল। আর্ত কণ্ঠে কীদিয়া বলিল, “না 
গে, বাগীর মেয়ে চন্ত্রও যে সৌভাগ্য ল'ভ 
করেছে, আমি তাঁও পাই নি। আমি ননা। নই, 
চন্জ্রাও নই, আমি অভাগিনী কলযাণী”-- 
“কল]ণী--” 
সামনে কালসাপ দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এত 
চমকাইয়! উঠিত না। বিশ্বপতি পা সরাইয়া 
লইতে গেল, কল্য।ণী পা ছাড়িল না। দুই হাতে 
প1 ঢু'খানি চাপিয়! ধরিয়] ফুলিয়! ফুলিয় কাদিতে 
লাগিল। 
বিশ্বপতি যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
নাস্্কল্যাণী ফিরিয়া! আগিয়াছে! সেই কল্যাণী 
স্্যাহাকে সে একদিন এক মুহূর্তের অন্য 
দেখিয়া বৃবিয়াছিল কল্যাণী কোথায় গিয়াছে, 
নৃখসমুদ্ধির চরম সীমায় সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । মনেই কল্যাণী, যাহার নাগাল পাওয়া 
তাহার মত লোকের পক্ষে বল্পনারও অতীত! সে 
আজ আবার এখানে, এই পল্লীতে-_-এই কুটারে 
ফিরিয়াছে? 
উভয়েই লীরব। কল্যাণী কেবল কাদিতেছিল। 
আর বিশ্বপতি ভাবিতেছিল দূর অতীতের ও 
বর্তমানের কথ]। 
তবুও তো সে সংসার পাতাইয়াছিল। হয় তো 
কল্য।ণীকে লইয়! সে সুখী হইতে পারিত। বাল্য 
প্রেমে॥ কথ! ভবিষ্যতে কোন দিন না কোন দিন 
তাছার মন হইতে মিলাইয়! যাইত। তাহা হয় 
নাই। দারুণ ঈর্ধায় কল্যাণীর হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল,--সে নন্দার প্রতি শ্বমীর আকর্ষণ সছিতে 
পারে নাই। 
কেই বাপরে? বড় ভালোবাসার পাত্র বা 
পান্রীকে অপরের হাতে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! 
থাকিতে কে পারে? নারী আত্মহত্যা করে, 
নুখের সংসারে আগুন ধরাইক়া দেয়, নিজেকে 
ধসের পথে অগ্রলর করিয়া দেয় ইছার মূলে 
অনেক সময় এই একটী কারণই থাকে নাকি? 
সরল-গ্রকাতি পুরুষ অনেক আঘাত সহিতে পারে, 
অনেক ক্ষতি সহিতে পারে; দুর্বল লরী 
কোনও আঘাত, কোনও ক্ষতি সহিতে পারে 
না। 
বিশ্বপতি বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। 
তখনও বাহিরে অন্নান টার্দের আলো), তখনও 
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পাপিয়৷ দুরে কোথায় ভাকিতেছেস্চোখ গেল, 
চোখ গেল।. 

চাহিয়া চাহিয়া চোখ জালা করিতে লাগিল। 
বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়া পদতলে নিপতিত নারীর 
পানে তাকাইল। ূ 

অনুতাপ? বোধ হয় তাহাই শ্রশ্বর্্য। তাহার 
অনুপমেয় অসীম সৌনধ্যে ইছাকে আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিতে পারে নাই। দরিদ্রের এই পর্ণকুটীরই 
তাহাকে শত বাহু মেলিয়া ভাকিয়াছে। সে দুরে 
থাকিতে পারে নাই,_-সহন্র বন্ধন দুইটী কোমল 
হাতে ছিড়িয়া ফেলিয়! সে ঘরের পানে ছুটিয়! 
আনিয়াছে। 

সে আশ্রয় চায় । এই ঘরে তাহার পূর্বৎস্বৃতি 
লক্ষ শিকড় ছড়াইয়া জাকিয়া বসিয়াছে। সে 
এখন এই স্থানে তাহার জায়গ! গড়িয়া লইতে 
আসিয়াছে। কিন্ত তাছা কি আর সম্ভব হয়? 
কঙ্গযাণী ভাঁবিয়ছে, সেই শিকড় দিয়! সে আবার 
বাচিবার সম্বল আহার্ধ্য যোগাড় করিয়া লইবে। 
কিন্ত তাই কিহয়? বাহিরের আকর্ষণে সে যখন 
ঝু'কিয়াছিল, তখন সেই স্তর মত লক্ষ বাধন যে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে, সেদিক কি সে দেখে নাই? 

বিশ্বপতি একট' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 


৩২ 


“কল্যানী,-রাঙাবউ--” 

কল)াণী।_-চমকাইয়া উঠিয়া মূখ তুলিল। সেই 
'রাঙীবউ' আহ্বান। বহুকাল সে এ ডাক শুনিতে 
পায় নাই। অনেক আদরের সম্ভাবণ হয়তো! লে 
শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে আন্তরিকত! 
ছিলকি? 

একবার মাত্র মৃখ তৃলসিয়াই সে আবার বিশ্বপত্তির 
পায়ের উপর মুখখানা রাখিল। 

নুদীর্ঘ মিঃশ্বাসটাকে অতিকষ্টে গ্রশমিত করিয়া 
ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “কিসের আকর্ষণে আজ 
রাজপ্র।সাদ ছেড়ে এই দীনদরিদ্রের পর্ণকুটীরে এলে 
রাঙাবউ 1? এখানে এমন কিছুই নেই যা তোমায় 
এতটুকু তৃপ্তি শাস্তি দিতে পারবে |” 

উচ্ছ্বসিত কে কল্যাণী বলিল, গল বুঝেছ গো, 
আমায় তুমি ভূগ বুঝেছে। আমি আমার অন্তরের 
ডাকে এসেছি। এই ঘরের আকর্ষণ আমি 
কিছুতেই ঠেকাতে পারনুম না। এই গীয়ের পথ 
আমায় ডেকেছে, এর ঘাট আমায় ডেকেছে, এর 


ইং 


১৬ 


আকাশ, বাতাস, গাছ লত। আমায় ডেকেছে। 


এর ডাক এড়িয়ে আমি কোথায়স্পফেমন করে 
থাকবে! গে, আমি কোথায় থেকে শাস্তি পাব?” 
গম্ভীরভাবে বিশ্বপতি বলিল, প্যারা ডেকেছে, 
তাদের কাছে যাও কল্যাণী। আমিতো! তোমায় 
ডাকি নি। তবে আমার কাছে এসেছ, কেন?” 

"না, তুমি আমায় ডাক নি। না ডাকতে 
এসেছি, এ অপরাধের শান্তি দাও। তোমার 
দেওয়া দণ্ড যতই কঠোর হোক--আমি তা মাথা 
পেতে নেব। আমায় দণ্ড দাও গো, আমি সেই 
দণ্ড লিতেই এসেছি ।» 

সেবিশ্বপতির পায়ের কাছে মাথ খুঃড়িতে 
লাগিল। 

ব্যস্ত হইয়! বিশ্বপতি তাহাকে ধরিবার অন্ত 
হাতথানা বাড়াইয়াই সরাইয়! সইল।--”আঃ) ও কি 
করছ কল্যাণী? ওঠ-ছিঃ, ও রকম পাগঙ্গামী 
করো! ন1।” 

কল্যাণী মাথ! তৃলিল। 

তাহার মুখ তখন বিষাদ-মলিন, গন্ভীয়। 
বলিল, “আমায় জিজ্ঞাস! করছ কেন এলুম, সে কথা 
বললে বিশ্বাল করবে কি?” 

বিশ্বপতি বলিল, “আমায় কোন কথ! বিশ্বাস 
করানোর জন্যে তোমার এত ব্যাকৃলত। কেন 
কল্যাণী? আমি অতি দুদ্রঃ আমার ওপরে নির্ভর 
করাই যে তোমার অন্ুচিত।” 

কল্যাণীর মুখখান! একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল । 
থানিক চুপ করিয়া থাকিয়।'সে বলিল, “আমি 
কোথাও থাকতে পারি নি, তাই এখানে চলে 
এসেছি ।” 

“কিন্ত যে দিন চলে গিয়েছিলে সে দিনে কি 
তেবেছিলে কল্যা ণী-্পেছনে যাকে ফেলে চলেছে, 
সে তোমাকে অবিরত ডাক দেবে, সেই ভাক 
তোমায় কোথাও স্থির হয়ে থাকতে দেবে না?” 

বিশ্বপতি হাত বাড়াইয়া লঠনের দম বেশী 
করিয়া দিয়া ভালো করিয়। কল্যাণীর পানে 
তাকাইল। . 

কঙ্গ্যাণী মুখ নত করিয়। বসিয়া রছিল। একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়! বাছির হইল লা। . 

উতয়ে অনেকক্ষণ নীরব। 

বিশ্বপতি ঘরের নিস্তবত। তঙ্গ করিল। বলিল, 
“আর রাত করছ কেন--এখন যাও।” 

কল)ণী মুখ তুলিয়া! তাহার পানে চাহিল। সে 
চোখে নর্ধছারার দৃষ্টি কুটিয়া উঠিয়াছে। যেন 


. ক 
রথ 


তাহার হাহা কিছু ছিপ সফ সে হাগাইয়, 
ফেলিয়াছে। 
. ধীর কঠে সে বলিল, প্জামায় তাড়িয়ে দিচছ। 
ফিন্ত আমি যাব বলে তে! আমি নি। তোমার পায়ের 
কাছে থাকব বলে এসেছি। তয় নেই, আমার দ্বারা 
তোমার এতটুঙু অনিষ্ট হবে না। আমি তোষার 
কাছ হতে অনেক দুরে সয়ে থাকব। আমায় 
কেবল এই ঘরে থাকবার অনুমতি দাও ।” 

বিশ্বপতি গন্ভীরভাবে মাথা নাড়িল, একটা 
কথাও বলিল না। 

কল্যানী কম্পিত কঠে বলিল, “আমায় এতটুকু 
অধিকারও দেবে না, কিন্ত চন্দ্রাকে তে! অনেক- 
খানিই অধিকার দিয়েছিলে? দ্বপ্য বাগদীর মেয়ে 
হয়েও সে বা পেলে, আমি ত পাব নাস্তার 
এতটুকু পাওয়ার দাবী করতে পারব না?” 

শক্ত তাবেই বিশ্বপতি বলিল, “ভূল করেছ 
কঙ্যানী। চন্ত্র! গৃহত্যাগ করে গেলেও তার স্থান 
ছিল ঘরেস্-কেন না আমার জন্েই সে গিয়েছিল । 
কিন্ধ তুমি তো আমার অন্টেস্আমায় বাচাতে 
যাও নি কঙ্যা ণী,-আমায় সব রকমে ধ্বংস করতে 
তুমি চলে গেছলে। কিন্ধু কি চমৎকার অতিনয় 
করতেই শিখেছ, আমি তাই তাবি। তোমার মত 
“ঠেজ ফ্রি” হতে খুব কম অভিনেত্রীই পারে। সেই 
জন্তেই তোমার নাম চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। চন্ত্রা গ্রাম ত্যাগ করে গেছে, আর সে 
এখানে আসেনি। আমার জঙ্ে সে সর্বস্থ ত্যাগ 
করেছে, তবু সে অ|মার শত সহশ্র অন্থময়েও এখালে 
এল না। আর তৃমি--তৃমি কল্যাণী,-০যে মুখে 
নিজের হাতে চুণ কালি মেখেছ। সেই মুখ দেখাতে 
গ্রামে ফিরে এসেছ।স্ষ্তবু আবার থাকতে চাচ্ছে 
বি করে? মনে রেখো-্এখানে তোমার এই 
অভিনয়ে লক্ষ হাতে করতাগি পড়বে না অগন্তি 
প্রাণের অর্থ তোমার পায়ের তলায় জমবে না।” 

কল্যাণী বন্ধণৃষ্টিতে বিশ্পতির কঠিন মুখখানার 
পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোখে এতটুকু 
জল ছিল না।,কিন্তু তাহার আরক্িম ঠোট 
দু'খানা নীল হুইয়া গিয়া থর থর কিয়া কাপিতে- 
হল। 

হঠাৎ পে উঠিয়া পড়িল। দরজার দিকে ছুই 
পা অগ্রসর হই! আবার ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বপতির 
পাশে বমিয়! পড়িল। ছুই হাতের মধ্যে মৃধখান। 
ঢাফিয়া আর্ডকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নর, পাধাণ, 
আমি ধে কৈষল তোমার ওন্ভেই সব ছেড়ে দিয়ে 


টা ডা রী তারা কু কও ডি ॥ 


চলে এঠ্েছি) কেখল তোমায় জন্তেই এই গ্রামে 
আবার প1 দিয়েছি । তোষায় সেবা বন্দি করতে 
পাইসলোকে যে ঘাই বলে বলুক--কারও কথা 
কাণে নেষ না বলে দৃঢ়গ্রতিজ হয়েছি। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গাঁ ঢেকে লুকিয়ে এসেছি, কাউকে 
দেখতে দিই নি। ওগো; আমায় এমন করে 
ম্ষঠরের মত তাড়িয়ে দিয়ো না। আমায় এখানে 
--তোমার ঘরে এতটুকু আশ্রয় দাও। আমি 
কেবল তোমার কাজ ফরে দেখ, তোমায় চাইব 
না।” 

বিশ্বপতি মাথ! নাড়িল, দু়কঠেই বলিল, “আর 
তা হয় না কঙ্গযাণী, আর তা! হবে না। সামনে 
জলন্ত আগুন নিয়ে আমি বাস করতে পারব না। 
আমার বুকে দিনরাত আগুন জলছে। আরও 
জলবে। শেষে আমার আত্মহত্যা করে সকল 
জালার অবসান করতে হবে। বুঝলে কল্যাণী, 
তুমি যেমন আমার মিথ্যে সন্দেহ করে 
নিজেকে নষ্ট করেছ। আমি তোমার ওপরে 
সত্যিকার অভিমান নিয়েই মিজেকে ধ্বংম 
করেছিনুম | অনেক কষ্টে আবার মাহ্ষ হওয়ার 
চেষ্ট। করছি। এ সময় আমায় বাধা দিয়ো! না। 
অনেক মহাপাপ করেছি। অনুতাপ করবার অবকাশ 
যাতে জীবনকালের মধ্যে পাইস্-তাই কর। আমায় 
আর আত্মহত্যারূপ মহাপাতকে ডুবিয়ো না|” 

কঙ্যাণী থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া সে বলিঙ্গ, "তাই ভালো আমি চলে যার, 
তোমাকে আর পাপে ডূবাব না। কিন্ত আজ এই 
রাত্রে আমায় এতটুকু আশ্রয় দেবে নাকি? একা! 
এই রাক্রে কোথায় যাব? কেউ আমায় আশ্রয় 
দেবে না। অন্ততঃপক্ষে আত্রকের রাঘটা+-আমি 
কাল তোর হতেই উঠে চলে যাব-”* 

ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া! শশব্যস্ত 
ত'ৰে বিশ্বপতি বলিল, ”আমার তাতে এতটুকু 
আপত্তি মেই। আব রাত্রে তুমি এখানে এই ঘরেই 
থাকো। আমি বাইরে যাচ্ছি।” 

“কিন্ত তোমার যে অন্গুখ-”* 

গুফ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “এমন কিছু শক্ত 
ব্যায়ারাম নয়, সমান্ত জর মাআ-”ওতে কিছু হবে 
না। আমি বারাগ্ডায় একট! মাছুর পেতে শুয়ে 
রাতটা কাটিয়ে দেব এখন, তুমি ঘরে খ।কো।” 

কল্যাণী আড় ভাবে বসিয়া! রহিল । বিখপতি 
একটা মান্থুর ও একটা বাঁলিস লইয়! খিয়! বারাগার 


শি ছাওয! 


রাখিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল। কল্যাণী তখনও 
সেইভাবে বসিয়। আছে। 

বিশ্বপতি শাস্তভাবে বলিল। “আজ বোধ হয় 
বিশেষ কিছু খাওয়া হয়নি। ওই আলমারীতে 
দুধ আছে, ঘয়ে আর কিছুই নেই। উপোস করে 
থেকো না, দুধটুকু খেয়ে কুঁজোয় জল আছে নিয়ো 
আমি এই বারাগায় রইদুম। তয়ের কোন কারণ 
নেই। তুমি দরজ! বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে শোও।” 

সে বারাগ্ডায় চলিয়া গেল। 

বাহিরে মাদুর পাতার শব হইল, বিশ্বপতি যে 
শুইয়া পড়িল, তাহাও বেশ বুঝ! গেল। 

কল্যাণী উঠিল না, নড়িল না, একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসও ফেলিতে পারি ন1। তাহার বুকের 
মধ্যে ব্যথার বোঝ। জমাট হইয়া বসিয়াছিল, সে 
তাহা এতটুকু হান্ভা করিবার চেষ্টাও করিল না, 
অথবা উপায় খু'ঁরিয়া পাইল ন!। 

বাহিরে দশমীর চাদ তখন ডূবিয়া গেছে, 
অন্ধকার ঝোপে গর্ভে কোথায় লুকাইয়া ছিল। চাদ 
ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পিপান্ন ব্যাঙ্কের মতই 
নিরীহ ধরিত্রীর বুকে লাফাইয়া পড়িল। 

গান গাহিতে গাহিতে পাখীটি থামিয়! গেছে। 
অন্ধকার নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চোখেও বুঝি 
বিশ্বের ঘুম জড়াইয়৷ আসিয়াছে । নীড়ের মাঝেই 
বুঝি সে ঘুঘাইয়া পড়িয়াছে। নিকটে নারিকেল 
গাছের একট! পাতার গোড়ার দিকে একটা পেচক 
আসিয়া! বমিল ও বারকতক ডানা নাড়িল। নৈশ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! সেই একটা তাছার অভিযোগ 
বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা কন্িতে লাগিল। আকাশের 
গায়ে অগণন তারা ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকার ধরিস্তরীর 
পানে নিস্তন্ধে তাকাইয়! ছিল। পেচকের অভিযোগ 
কেবল তাহাদেরই কাছে পৌছিতেছিল। 

মধ্য রাত্রিতে অকন্মাৎ বিশ্বপতির তুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। মনে হইল--ঘরের মধ্যে কল্যাণী যেন মুখে 
চাপা দিয় ফুলিয়! ফুলিয়া কারদিতেছে। সে তাছার 
অভিযোগ শুনাইতে চায় কাহাকে ? অন্ধকার ঘরে 
সে কাহার পায়ে প্রাণের গভীর বেদণ! উদ্ধাড় 
করিয়া ঢালিতে চায়? 

রুদ্ধ স্বারে আঘাত করিয়া বিশ্বপতি ডাকিল, 
“কল্যাণী-্্রাতীবউ--” 

হয় তো তাহার দৃঢ়গ্রতিজ! তখন শিথিল হইয়া 
পড়িয়াছিল। দরভ। খোল! থাকিলে ছয় তো! সে 
-শ কল্যাণির় নাথাটা নিজের কোলেই টানিয়া 
লংত। 


১৭১৯ 


ভিতর হইতে কোনও সাড়াশব্ব পাওয়া! গেল 
না। যোধ হয় গভীর ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
সে কাদিয়াছিল। বিশ্বপতির লাড়া পাইয়া ছুঃহবপ্ন 
তাছায় বিভীবিক! লইয়া সরিয় গিয়াছে। 

আপনা আপনিই কুষ্টিত হইয়া বিশ্বপতি নিজের 
মাছুরে গিয়া শুইয়া! পড়িল। 


৩ 


তোরে আলো! ধরার গায়ে প্রথম চুঘনরেখা 
আঁকিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপতি ধড়মণ়্ু করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

কাল রাত্রে কত কি ঘটিয়! গেছে,স্-আঙ 
ভোরের আলোয় মনে হইতেছে, সে সব যেন 
একটা স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন নয়। এই প্রভাতের 
আঁলোর মতই সত্য। কল্যাণী আমিয়াছে।কাল 
রাজ্রে সে এই ঘরে বাস করিয়াছে,--এখনও ঘরের 
ভিতর রহিয়াছে। হয় তো এখনও ঘুমাইয়৷ আছে, 
দরজা! এখনও ভিতর হইতে বন্ধ। 

হুর্য্য উঠিয়া পড়িল। সমস্ত বারা, উঠান 
রৌদ্রে ভরিয়া গেল। একজন ছুইঅন করিয়া 
কয়েকজন গ্রতিবাসীও আসিয়। পড়িলেন। 

বিশ্বপতির শারীরিক খবর লইতে তীহায়! 
সকলেই উৎনুক। সেতালে!৷ আছে। তীহায়া 
ষে এত ভোরেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন, 
সেজন্ত সে তাহাদের নিজের আন্তরিক কতজত! 
জানাইল। 

মিত্র মহাশয় সবিশ্ময়ে বলিলেন, “বাবাজি; কাল 
সারারাত কি এই বারাগাতেই শুয়েছিলে না কি? 
ঘর তো দেখছি বন্ধ। এখানে বিছানা পাত! 
দেখছিস” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল ন|। 

ততক্ষণে আর ছু'একজনে কথাবার্তা! চলিয়াছে। 
কাল সন্ধ্যার ট্রেণে একটি মেয়ে ট্টেশনে নািয়াছে। 
একাই সে অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া! গ্রামের পথে 
চলিতেছিল। সে মেয়েটি কে কোথায় গেল। ইহাই 
লইয়া তাহারা বিলক্ষণ মাথা ঘামাইতেছিলেন। 

বিশ্বপতির মুখখানা একেধারে বিবর্ণ হুইয়] 
গেল। 

তারা খানিক পরে যখন বিদায় লইলেন, 
তখন মে যেন নিংস্বাস ফেলিয়া! বাচিল। রুদ্ধ ছানে 
আঘাত করিয়া! সে ভাকিতে লাগিল, “কল্যান, 
কল্যানী--রাঙাবউ-.” 
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উতর নাই। নি 

ঘরে যে মাগুষ নাই,স্ম্ঘয় এবনই মিসতষধ। 
রাত্রে তযু একটু উসধুস শষও পাওয়া গিয়া ছিল।. 

আজ এতটুকু শব মাই। 

-. স্যস্ত হইয়া বিশ্বপতি ডাকিতে লাগিল-- 
“রাঙাবউ, ওঠো; দরজা! খোল--* 

তথাপি উত্তর নাই। 

কি একট! অমঙ্গল আশঙ্কায় বিশ্বপতির সারা 
হৃয়খানা পূর্ণ ছইয়। গিয়াছিল। সে দরছ। ছাড়িয়া 
জানাফ্লার কাছে গিরা দেখিল কল্যামী জানালাটিও 
বন্ধ করিয়! দিয়াছে। 

আশঙ্কা! যেন সত্যেই পরিণত হইয়! যায়। 
র্ধস্থাসে জানালার এভটুষ্থ একটা ফাক দিয়া 
বিশ্বপতি ঘরের তিতরট| দেখিবার চেষ্টা করিল। 

যেঝের উপর কল্যাণী শুইয়া আছে। বিশ্বপতির 
শত ডাকেও সে নড়িল না। 

শঙ্কিত বিশ্বপতি ছুই একজন দিম়শ্রেণীর 
লোককে ভাকিয়া অবশেষে দরজ। তাঙ্গিয়া ফেলিল। 

কল্যামী তখনও শুইয়!। বিশ্বপতি মাথার 
কাছে জানালাটা খুলিয়! দিতেই এক ঝলক রৌদ্র 
অ।সিয়! কল্যাণীর মুখখানার উপর পড়িল। 

শান্ত স্থির মুখ, সে যেন ঘুমাইয়া আছে। 
বিশ্বপতি তাহার কপালে ছাত দিল, বুকে হাত দিল। 
সে দে বরফের মতই শীতল। নাসিকায় হাত 
দিয়া সে পরীক্ষা করিল তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে 
কিনা। সকল পরীক্ষা শেষ করিয়া! সে কঙ্যাণীর 
মাথার কাছে বসিয়! পড়িল। 

দরজ্জার নিকট হুইতে কালুমিস্ত্রি সোদ্েগে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ম। জঙ্্ী না, দা-ঠাকুর 1” 

বিশ্বপতি একবার গুধু তাছার পানে তাকাইল। 
একটী শব তাহার মুখ হুইতে বাহির হইল না। 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
বিশ্বপতির কুলত্যাগিনী পত্ী কাল রা ফিরিয়া 
আলিয়া এখানেই আত্মহত্যা করিয়াছে। ছোট 
বড় স্বী পুরুষ যে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারটা 
খিতে চুটিয়া আলিল। 

বিশ্বপতি কোন দিকে চাহি না, একদুে 
ফেবল কল্যাণীর মুখের পানেই তাকাইয়া রহিল 

অতাগিনী, সত্যই বড় অভাগিনী। স্বামীর 
উপর নিদারুণ অভিমান বশে, কেবল স্বামীকে জ্ 
করিবার জন্তই সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। কিন্ত 
জবা করিতে গিয়া জব হইল সে নিজেই? নিজের 
শান্তি দুখ সে নিজেই নষঈট করিয়াছে। মেরাদীর 


নব্য, সম্মান পাইয়াছিল। প্রভূত ক্ষমতাও 
তাহার করতলে ছিল। তবু এই কুটীর়ের মায়া, 
্বামীর প্রেম, গ্রামের ডাক নে ভূলিতে পারে নাই) 

সে পরশ্থরধ্য। মন্ান, ক্ষমতা সব ফেলিয়া! দীন 
বেশে আবার স্বামীর কাছে এই কুটারেই 
ফিরিয়াছে। এই কুটার়েই সে তাহার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! গেল। এইখানে তাহার অন্তরে যে প্রেম 
প্রথম বিকশিত হইয়াছিল, সে প্রেমের সমাধি সে 
এইখানে এইরূপে দিয়া গেল। 

মুখের উপর তাহান্প কি শান্তি, কি তৃথ্তিই 
না! ফুটা উঠিরছে। যদিও মে. তাহার 
তিয়তমের পা পার লাই, তর লরি পাইয়াছে। 
নেই যে তাহার মত কুলত্যাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট 
পাওয়া। 

একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়৷ বিশ্বপতি মুখ 
ফিয়াইল। 

কি নিদারুণ অভিশখ জীবন তাহার। সে 
কিছুই পাইল না। যাহারা তাহাকে ভালো- 
বারিয়াছিল তাহার] সবাই তাহার শ্বতির জালে 
জড়িত হইয়া রহিল। কল্পনায় তাহাদের দেখা 
মিলিবে, সম্পত্তি খিলিবে, বাস্তবে তাছারা! চিরদিনের 
জন্ঠই বিলীন হইয়া গেল। 

ঠিক মাথার কাছেই একথানা পত্র 
পড়িয়াছিল।-কল্যাণীর হাতের লেখা। কাপ 
অনেক রাক্রি অবধি ঘরে আলো! জলিয়াছিল। মে 
বোধ হয় বিশ্বপতির কাগজে তাহারই পেছ্সিল দিয়া 
তাহাকেই পত্রখানা লিখিয়া গিয়াছে । 

কল্যাণী লিখিয়াছে- 

“গামায় তুমি ধরছাড়া৷ করতে চাও নিষ্টর? 
একবার নিদারুণ অভিমানের বশে রাগে দুঃখে 
কেব্স তোমায় জব করবার অন্তেই স্বেচ্ছায় ঘর 
ছেড়ে চলে গিয়েছিবুম। আজ যখন ভূল বুঝে 
ফিরেছি, তখন আর কি ফিরতে পারি,তাই কি 
সম্ভব? আমি এসেছি-্কোথাও যাব না। 
এখানে আমার জায়গ!), আমি এখানেই থাঁকব। 
এইখানে যে শেব শয্য। বিছাষ, তৃমি যখনি ঘরে 
আসবে তোমার মনে সেই শ্মৃতিটাই দপ করে জলে 
উঠবে। আমায় মন হতে তাড়িয়ে, ঘর হতে 
তাড়াতে চাও।স্প্পারবে না। আমি জোর করে 
দখল করব। 

, “আনি মরঘ।”্০হ্যা। কেট আমায়. রক্ষা করতে 
পারষে লা। এই হাজে তুমি আমার রুদ্ধ দরজা 
খা! দিয়ে জাফলে বলাদী, রাতাবউ। মন অধীর 


ঘূর্ণি হাওয়া 


হয়ে উঠল দে ডাকে। মনে হল--দর! খুলে 
দিয়ে তোয়ার প্রসারিত ছু'টি হাতের বাধনে 
নিজেকে ধরা দেই। কিন্তু না, আজ রাত্রে তৃষি 
হয়তো সাময়িক উত্তেজনায় আমায় তোমার পাশে 
ট্ের্নে নেবে। রাত গ্রভাতের সঙ্গে মিলখে কি-- 
কেবল ঘ্বণ। আর অবজ্ঞা নয় কি? 

“তোমায় আমি হেয় করব না। তুমি যেখানে 
উঠেছ। আমি সেইথাগেই তোমায় রাখব। তুমি 
জানোস্পতোমার জন্তে একদিন নিজেকে ধ্বংস 
করেছি,সআজ প্রাণটাকেও নষ্ট করব। 

“রাজ আমার কি যনে পড়ছে জানো? এই 
ধরে প্রথম যে দিন নূতন বউ হয়ে এসে ঢুকলুম, 
সেই দিন্টার কখা। ফুলশয্যা এই ঘরেই হয়েছিল 
সে কথা মনে পড়ে কি? হয়তো তোমার মনে 
নেই, কিন্ত আমার মনে আছে। কেন না, সে 
দিনের স্মৃতি তুমি আজ ভূলে যেতে পারঙ্লেই ঝাচো, 
কারণ, সে দিনটাকে তুমি সেদিন প্রাণপণে এড়াতে 
চেয়েছিলে। আমি তা চাই নি) আমি চেয়েছিলুম 
সেই রাতটীকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করে নিতে, যার 
স্বতি চিরকালই আমার স্মৃতিমন্দিরে উজ্জপ হয়ে 
জলবে। 

“তার পর কত জ্যোত্ন্ামিজ্ রাত এসেছে। 
কত ফুলই কত দিন পেয়েছি। কত রাতে কত 
পাপিয়া কত কোকিল গান গেয়েছে। কিন্তু সে 
রাঁতটী আর পেলুম না। অনেক মুক্তা জহরত 
জীবলে পরতে পেয়েছিলুয়, কিন্তু সেদিনে নিজের 
অনিচ্ছায় কেবল মায়ের আদেশ পালন করতে যে 
লোহাটা তুমি নিজের হাতে আমায় পরিয়ে 
দিয়েছিলে, তার মূল্য নেই। লে অমূল্য সম্পদ 
আজও আমি বড় যত্ধে হাতে রেখেছি। 

“ওগো, এভুল তো করতুম না-্যদি তখন 
একটীবার আমায় ডাকতে-একটীবার বঙ্গতে-- 
তুমি বেশ করেছ, আমার অন্ুখের খবর পেয়ে 
এত দুরে-স্পুরীতে ছুটে এসেছ।" তুমি আমায় রূঢ় 
কথা বললে। আমার অন্ধ অভিমান তাই আমায় 
নিয়ে এগ সেইখানেস্্ষেখানে আছে কেবল নিকষ 
কালো! ঘন অন্ধকার। সেখানে, ওগো দেবতা-- 
তুমি নেই, আছে কেবল শয়তান। আরাধ্য দেবতা, 
তিরস্কার করছ-্্কর, কিন্ধ আমার ওই ঘর যে 
আমায় ডাক দিয়েছে,স্পআমায় গ্রামের পথ ঘাট যে 
আমায় ডাক দিয়েছে,স্আমি দূরে সরে থাকব 
কিকরে? 

"্আঞ্ প্রাণ ভরে ওদের দেখে নিচ্ছি । জানালা 
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দিয়ে দেখছি ঘুমন্ত পথটা পড়ে রয়েছে। তার 
এক দিকে অন্ধকার আস্তে আনতে এগিয়ে আসছে, 
আর এক দিকে চাদের আলো আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। অদূরে ঘাট দেখা যাচ্ছে। 
ওইখানে বাসন মাজতে বসে কত দিন ওই 
গাছগুললোর পানে আনমনে তাকিয়ে থাকতুম। 
ঘাটের উপরকার বকুল গাছটা আজ আমার মতই 
রিক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওতে আজ ফুল ধরে 
নি, কিন্তু কত দিনই ও আমায় কত ফুল উপহার 
দিয়েছে। 

“লব গেছে--কিস্ত স্থতি তো! মন হতে মিলায় 
নিগো। আজ যাওয়ার বেলায় সব যে একে একে 
মনে জাগছে। অতি ছেটি কথা-কুদ্র ঘটনা- 
গুলোকেও তো আজ ছোট বলে মনে হচ্ছে না। 
দীর্ঘ পীঁচটা বছর এখানে কাটিয়েছি, সে তে। বড় 
কম দিন নয়। 

“নিঃসঘঘল হয়ে আসি নি, সম্বল নিয়েই এসেছি। 
তবু ষে কি আশ! ছিল বলতে পারি নে। মলে 
করেছিলুম--হয় তে স্থান পাব,স-দাসীর মত এক 
পাশে পড়ে থাকবার মত এতটুকু স্বাম কি আমায় 
দেবে না? চন্ত্রাও তে! স্থান পেত বদি সে আসত। 
কিন্তু সে আসে নি, কারণ তুমিই বলেছ তার জজ্ছা 
আছে। সক্কোচ আছে। সে অভিনেত্রীর জীবন 
যাপন করে নি, ভাই যে গ্রাম সে পেছনে ফেলে 
গেছে, সে গ্রামে সে আর অ]সবে না। 

“কিন্তু জিজ্ঞাসা করি--তার আসবার দরকার 
কি? সে অনেক পেয়েছে। এত বেশী আমি যে 
আশা করতেও পারি নে। সে তো আমার মত 
সব দিয়ে কেবল ব্যর্থতাই লাভ করে নি। 

ভূল বুঝো না গো-আমি এখানে অভিনয় 
করে হাততালি নিতে আমি নি। বশ থে 
পেয়েছিস্০গৃহস্থ-ঘরের কল্যাণী বধূরূপে নয়, শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীকূপে। কিন্তু কে চেয়েছিল তা? 
সে দিনগুলো! ষে আমার জীবনের অভিশাপ, 
দুঃহ্বপ্ন। * 

প্সত্বল নিয়ে এসেছি, আমার সামনে 
রয়েছে। কতটুকু? মাত্র কয়েক কিছু 
ওতেই আমার জীবন মষ্ট হবে। ওই আমার 
অসময়ের বদ্ু।-আমায় চিরদিনের অন্ে শাস্তি 
দেবে। 

“তার পর? তায় পয় অন্ত লোকে অনন্ত 
আগা। আমি মানসিস্মব নানি-্-ইহলোক 
পরলোক। হর্গ নযক,স্্সব। আজ নরণ নিশ্চিত 
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জেনে ভাবছি--ওধানে আমার জয়ে বি শান্তি 
তোল! আছে, আমার আমি কি পাঁব। 

গ্জানিস্পমে জগতেও আমি তোমায় পাব না 
মেধানে নদ! তোমার পাশে এনে দাড়াবে” 
আমায় বহ দুরে থাকতে হখে। তবু আমি ছায়ার 
মত তোমার অুমরণ করব) আমি তোমায় নিথের 
করবই। সেদিন নম্বাকে তার মকজ দাবী মিটিয়ে 
নিয়ে সয়ে যেতে ছবে। চা! বহুদুরে থাকবে, তুমি 
সেদিন একাস্ততাবে আমারই হবে। এই আশা 
নিয়ে আমি লক্ষ জনন ঘুরব। একটা জয়ে সার্থকতা 
লাভ করবই) মেই আশায় আহি লক্ষ জনম 
কাটিয়ে দেব। 

প্তোমায় মিনতি করি--আমায় একেবারে মন 
হতে মুছো। না, আমার স্মৃতির সমাধি দিয়ো না। 
এই ঘরের পানে তাকাতে আমার কথ! মনে করো 
ভেবো--এইথানে আমি শুয়েছিদুম। দ্য জনম 


পরভাবতী দেবীর গরস্থাবলী 


আমি তোমার সৃতি বুকে দিয়ে ফিরব, অনন্ত বগা 
সব, তৃমি জামার জন্তে এইটুকু করতে পারবে মা? 

শবদায়, তোরের জায় বেশী দেরী নেই।শেষ 
রাতের শুকতারাটি জেগে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। 
আমায় আঙ যেতেই ছবে, থাকার যো নেই। 
আমার বিছনাটীর পাশে একটাবার দাড়িয়ে! গো, 
এই আমার অমুরৌধ, একটীবার ডেকোস্রাঙীবউ, 
কঙ্যাণী-্" 

"আমি চলার পথে তোমার সেই ডাকটা সম্বল 
করে চলব। বিদায়স” 

| অভীগিনী বল্যাণী।” 

প্রাঙাবউ-স্কঙ্যাণী--* 

বিশ্িপতি হঠাৎ এই অতাগিনী কুলত্যাগিনীর 
মুখের উপরে ঝুঁকিয়! পড়িল) তাহার দুইটা চোখের 
ভরল ঝর ঝর করিয়! মৃতার মুখের উপর একপসলা 
ৃটির মতই ঝরিয়া পড়িল। 


সমা্ধ 








ব্রতচারিণী 


্্ীগ্রভাবতী দেবী মরম্বতী 








ব্রতচারিণী 


“জ্যোতি--” 

ঠাকুরদাদার গুরুগন্ভীর আহ্বান জ্যোতির্খয়ের 
কাণে গিয়া পৌছিল। লে তখন নিজের কক্ষে 
একখানা বই লইয়া! অন্তমনগ্কতাবে তাহার পাতা 
উল্টাইতেছিল। 

এ আহ্বানকে ঠেকাইয়! রাখিবার সাহম 
তাহার ছিল না) তাই তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া 
সে উঠিম্া পড়িল। 

ঠাকুরদা বিছারীলাল মুখোপাধ্যায় ভারী 
রাশভারি লোক। এমন লোক ছিল না যে 
তীহাকে তর না করিত। জ্যোতির্শয় তাহাকে 
বড় তয় করিত। কোন দিন তাহার আহ্বান সে 
উপেক্ষা করিতে পারে নাই। তাছার মুখের 
উপর একট। কথা কছিবার মাহম তাহার কখনও 
হয় নাই। 

বিহারীলাল নিজের কক্ষে বিছানার উপর 
মোট! তাকিয়াটায় ঠেস দিয়! বসিয়া ছিলেন। 
সম্মুখে গড়গড়ার উপরে কলিকায় সগ্যসাজ! অন্বরী- 
তামাক পুড়িয়! ছাই হইয়া যাইতেছিল, সে দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না। 

জ্যোতিঃ দরজার বাহির হইতে একবার উঁকি 
দিয় দেখিল) ঠাকুরদার মুখের তাবট! কি রকম। 
বিহারীলালের মুখখানা স্বভাৰতঃই গভীর, হাসি 
তাহার মুখে খুব কমই ফুটিত। লোকে বলিত, 
উহ! জমাদারী চাল। কিন্তু চালই হৌক অথবা 
প্রকৃতই হৌক, সকলকেই তছার সম্মুখে সঙ্কুচিত 
হইতে হইত। 

জ্যোতির্ময় লক্ষ্য করিয়া দেখিল--আজ 
ঠাকুরদ।র মুখখানা বড় বেশী রকম গস্ভীর,--গ্রশস্ত 
ললাটে কয়েকট! রেখাও ভাসিয়' উঠিয়াছে! 
তাহার আহ্বান নিতান্ত, সাধারণ ধরণের ছিল না; 
তাহাতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যাছা মাথার 
মধ্যে গোল বাধাই দেয়। অপরাধ করিয়! 
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গোঁপন করিবার প্রা ব্যর্থ করিতে, অপরাধীকে 
সমুখে আনিতে যে আদেশ প্রচারিত হয়, ইহা 
ছিল তাহাই। | 

ঠাকুরধার আদরের খানসাম। রাখাঁল দাস কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল।--দরজার পারে 
দাড়াইয়া খোকাবাবুকে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া 
লে কারণটা বুঝিয়া লইল। সে বেশ বুঝিল, 
বাবুর আর একটা ডাক না আলিলে খোকাবাবুর 
এ জড়তা দূর হইবে না। সে নিজেই খোকাবাবুর 
কুষঠা দুর করিয়! দিবার জন্ঠ একটু উঁচু সুরে 
বলিল। “এই যে খোকাবাবু এখানে দীড়িয়ে 
রয়েছেন। ঘরে চলুন, বাবু অনেকক্ষণ হ'তে 
আপনার থোজ করছেন।” 

জ্যোতির্দয়ের ইচ্ছা হইতেছিল তাহার পরিপুষ্ঃ 
গণ্ডে ঠাস করিয়া একট! চড় বসাইয়া দেয়) কিন্তু 
ততদূর পৌছিতে তাহার সাহস হইল না। মাথা 
নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কর্তাকে অত্যন্ত অন্তমন্স্ক দেখিয়! রাখাল মনে 
করাইয়| দিল, “বাবু, তামাক পুড়ে যায়--* 

বিহারীলাল সমস্ত হইয়া উঠিলেন, শ্ঠ্যা, এই 
যেনেই। জ্যোতি এসেছে?” 

জ্যোতির্ময় বিনীতভাবে 
দাড়াইল। 

রাখাল উত্তর দিল/_-“এই যে খোকাৰাবু,-» 

বিহারীলাল চোখ তুপিয়! পৌত্রের মূখের উপর 
ধরিলেন--'তাই তো॥-কখন এসেছ তা আমি 
জানতে পারি নি। বসো এখানে, কথ আছে। 
বিশ্বে কোন কাজ করছিলে সা তো?” 

জ্যোতির্শয় মাথা চুলকাইয়! অত্যন্ত বিনীত- 
তাবেই উত্তর দিল/-.না। একখান! বই দেখছিলুষ |” 

"আতব্রকালকার রাৰিশ নভেল তো?” 

ঠাকুরদাদা ত্র কুঞ্চিত করিলেন। 

জ্যোতির্য় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না দাদা, 
আমার পড়ার বই। আমি নতেল পড়ি নে।”' 

খুলি হইলেও সে ভাব ঠাকুরদার মূখে কুটিল 


সম্মুখে রিয়া 
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না, বলিলেন, প্হ্যা, বাবিশ নতেদগুলো, পড়ো নাঃ 
ওতে মনের মধ্যে কেদে গিয়ে দেয়। বাস্তবিক 
দেখেছি-নভেলের যধ্যে এমন সব ব্যাপার থাকে 
যাতে ছেলেদের মাঁধা একেবারে খারাপ করে দেয়। 
স্প্তাদের জীবনটাই ভারা নভেল বলে মনে করে। 
যাক গিয়ে, 1|ড়িয়ে রইলে কেন)-বসো।” 

কুঠিতভাবে জ্যোতির্দর ফরাসের এক প্রান্তে 
বসিয়া পড়িগ। 

ঠাকুরদা তেমনি গম্ভীর মুখে তামাক টানিতে 
লাগিলেন। দেয়ালের ঘড়িতে টক টক শব্ধ করিতে 
করিতে বুড় কাটাটা! যিনিটের পর মিনিটের ঘর 
ছাড়াইরা চাঁল। কতক্ষণ যে জ্যোতি 
ধ্চোরাঁকে এমনভাবে চুপচাপ বিয়া থাকিতে ছইবে, 
সে দিকে তীহায় দৃষ্টি ছিল না। 

যখন গড়গড়ার নঙ্গ হইতে আর ধুম বাহির হইল 
না, তখন তিনি নলট] নামাইয়া রাখিলেন| দুইটা 
চোখের তীক্ষু তীব্র দৃষ্টি জ্যোতির্য়ের মুখের উপর 
রাখিয়। কোন ভূমিক! না করিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পশুনলুয তুমি না কি বিলাতে যাচ্ছে৷?” 

কথটা বড় গোপনেই ছিল। বদ্ধুমহলে এ কথা 
ইয়া বেশ ধেোট চঙিতেছিল ॥ কিন্ত সে গণ্তী 
ছাঁড়াইয়া সে কথা কেমন করিয়া যে এতদ্বরে এই 
পল্লীগ্রামে রুক্ষ-প্রকৃতি দাদার কাণে আসিল-_ 
ইহাই আশ্চর্য । ম্মযোগ ভুটিয়াছিল, বন্ধুদের 
উৎসাহ ছিল। সাহস করিয়া সে এখনও এ কথা 
বাড়ীতে তুলিতে পার্রে নাই, পাছে একটা গণ্গোল 
বাধে, তাহার আশ! অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়! যায়। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ সম্ম'ন সে লাভ করিয়াছিল, 
বিশ্ববি্ভালয় হইতেই তাহাকে বিঙগাতে প্রেরণ করা 
হুইতেছিল। 

ঠাকুরদা ইহাতে নাগ করিবেন-_কিন্তু তাহা 
কয় দিম থাকিবে? ছু'দিনে সে রাগ পড়িয়া 
যাইবে, আবার তিনি যে মানুষ তাহাই হইবেন। 
তাহার এই ছুদিনের বিরজির ভয়ে সে এমন সুযোগ 
ছাড়িয়া দিবে? 

শিক্ষার এমন নুযোগ লে ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। কারণ তাহার অন্তরে জানতৃষ প্রবঙ্গ। 

কথাটা গুনানে হইতই, তবে এমন ভাবে নয়। 
দূরে থাকিয়া পত্র দ্বারা জানাইলে তর বিশেব থাকে 
না, জ্যোতির্ধয় তাহাই সঙ্থল্প করিয়াছিল। আত 
সামনাসামনি সেই কথ শুনিতে ও বছিতে হইবে 
ভাবিরা সে ঘামিয়! উঠিয়াছিল। মাথা নত করিয়া 
দে ভাবিতে লাগিল কোন্‌ বিশ্বাসঘাতক এ সংবাদ 





'আধামে আদিল?  বিহবারীলাগ তাহায় বিবর্ণ ুখ- 
থানার পানে তখনও তীর দৃরিতে চাহিয়া! ছিলেন) 
সে বতবার মাথা তুলিতে গেল সেই তীব্র দৃষ্টির জন্ত 
ততবারই মাথা নত হইয়া পড়িল। 

বিহারীলাল বগিলেন। “কথার উত্তর দিতে 
পারছ না কেন জ্যোতি,--কথাটা কি সত্য?” 

কি বলিবে তাহা জ্যোতির্ধয় ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। জীবনে কখনও সে মিথ্যা, কথা 
বলে নাই, আন্রও সে এই সত্যটাকে মিথ্যার 
আবরণ দিয়া টাকিতে পারিতেছিল না। সে 
নতমুখে বসিয়! রহিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা 
দিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। 

“জ্যোতি--” 

অকণ্মাৎ তীব্র কঠোর বাণীর পরিবর্তে এই 
শান্ত কোমল আহ্বান সেই একই মুখে শুনিতে 
পাইয়া বিন্ময়ে জ্যোতির্শয় মুখ তুপিল। ঠাকুরদার 
মুখের সে ভয়াবহ গভ্ভীরত! নিমেষে অস্তাহিত হইয়! 
গিশ্না শাস্ত কোমলতা! বিরাজ করিতেছে । 

"তুমি কি পাগল হয়েছ জ্যোতি? তুমি বিলাত 
যাবে এ কথা মুখে বললেও অন্তরে এ ভাব কখনও 
পোবণ করতে পার না, এই কথাটা বললেই তো 
ফুরিয়ে যেত দাদু । আমি আজ অজ্ঞাত হাতের 
পত্রথানা পেয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে- 
ছিলুমএ কি কখনও হতে পারে? হিন্দু 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে তুমি, বিধবা মায়ের সন্তান। 
বুড়ে ঠাকুরদার চোখের তারা,-আমার বংশের 
ছুলাল, আমার শ্রাদ্ধাধিকানী, তোমার দ্বারা কি 
এমন কায হতে পারে দাদ1? একবার মুখ ফুটে 
শুধু সেই কথাটা বল দেখি ভাই,_-এ কথা সম্পূর্ণ 
মিছে? খেয়ালের বশে কোন দিন মুখে আনলেও 
কাষে এ কখনই করতে পার না।” 

বৃদ্ধ দেখিতেছিলেনস্্বয়ঃপ্রাপ্ত 
বলপ্রকাশে নিজের মান যাইবার 
কৌশগে স্বকার্ধ্য উদ্ধার করিতে হুইবে। 

সমুদ্র পার হইলেই যে অহিচ্দুর দেশ হয় এবং 
সেই দেশে গেলে হিন্দুর জাতিপাত হুয়। ইহা 
দেশের প্রবীণদের মজ্জাগত ধারণ! হইয়া আছে, 
তাহা জ্যোতির্দয় বেশ জানিত। এই সব গৌড়ামীর 
জন্ই জ্যোতির্শয় হিনুধর্শে শুদ্ধ! হারাইয়াছিল। 

জ্যোতির্ধয় ধীর কঠে বলিল, “ধিশ্ববিস্ভালয় 
হতে আমায় পাঠাবার কথা হচ্ছে, বিজ্ঞান 
শিখবারস্” , 

দীপ হইয়া উঠিগা বৃদ্ধ বলিলেন, “?লোয় যার 
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তোমার বিশ্ববিদ্াঙ্গয়। যে ছেলে তাল হবে 
তাকেই যে বিলাত পাঠাতে হবে, এমন কোন কথা 
থাকতে পারে না। ওই যে তোমাদের ষনে কি 
ধারণ! জন্মে গেছে বিলেতে না৷ গেলে যথার্থ শিক্ষা 
হয় না, এও কি একট| কথা হতে পারে? যার! 
মান্য হতে চার, তার! এই দেশের শিক্ষাতেই 
মানুষ হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস, যেমন 
বিস্ামাগর, বঙ্কিম, হেমচন্্র প্রভৃতি হয়েছেন। তৃমি 
কি বলতে চাও এঁরা বিলেতে যান নি বলে 
যথার্থ শিক্ষা লাভ করেন নি? তোমর! বলবে- 
বিলেতে না গেলে সম্পূর্ণ ভাবে শেখা যায় না, এ 
সম্পূর্ণ তুল ধারণ1। সব ছেড়ে দিয়ে আহি 
বলছি হ্যা, সেদেশে গেলে আর কিছু না হৌক, 
বিল।সি৩]| শেখা বায় বটে। এই যে হাজার 
হাপ্জার বিলেত-ফেরত কালাসাহেব আমাদের দেশে 
রয়েছেন, দেখাও এরা বিশেষভাবে কতখানি 
শিক্ষা পেয়েছেন। এর যদি উপাজ্জন করেন 
দৈনিক এক শিলিং, ব্যয় করে বসেন এক গিনি। 
এতেই বোঝ! যায়, কতখানি আর কি শিক্ষা 
এরা পেয়েছেন। এরা আরও শিখেছেন-- 
দেশকে--বিশেষ করে দেশবাসীকে স্বণা করতে। 
পল্লীগ্রামে যারা এককালে বাম করত, ছু"দিন 
সহরবামী হয়ে তারা যেমন পল্লীগ্রামকে ঘ্বুণ। 
করতে শেখে, পল্লীর অল হাওয়া আর তাদের সহ 
'হুয় না, পাকা সহুরে চাল দেখায়,এই সৰ 
বিলেত-ফেরতরাও ছু" পাচ বর বিলেতে কাটিয়ে 
এসে তেমনি--বা ততোধিক- নিজেদের দেশকে 
স্ব! করে, দেশবাসীকে দ্বণা করে। এরা এই 
দেশেরই টাক] নেবে, নিজেদের বিলাসিতায় তা 
থরচ করবে, অথচ এমন ভাব দেখাবে, ষেন এ দেশে 
বাস করে তারা এ দেশকে হধন্ত করে দিচ্ছে। 
দেশের আচারশ্ব্যবহারকে এরা অন্তরের সঙ্গে 
স্বণ। করে, প্রাণপণে এ লব এড়িয়ে চলে। ধর্ম 
এদের কাছে ছেলেখেলার জিনিস, প্রচলিত ঠাকুর 
দেবতার মুত্তি হয় পুতুল, শালগ্রাম হয় পাথরের 
ুড়ি। দেবতার কাছে মাথা নোয়ানো দুরে যাক, 
পাছে দেখতে হয়, এই তয়ে সম্তস্ত হয়ে থাকে 
এরাই। ব্রাহ্মণের ছেলে পৈতা! ফেগতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করে না।॥ আছারে বিছ্বারে ব্যবহারে 
এরা খাটি ইংরাজকেও চমক লাগিয়ে দেয়! 
অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালী যতদিন না নিগ্রেকে সংযত 
করতে পারবে, ততদিন তার ঘর ছেড়ে বাইরে 
যাওয়াই অন্তায়। তাই বলছি, যদি কোন দিন 
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তুমি বিলেতে যেতে চাও, জেনো--কখনই আমি 
অনুমতি দেব না।” 

ঠাকুরদার দীর্ঘ বক্তৃতায় জ্যোতি বাধা! দিল 
নাঃ কথা শেষ হইলে সে একটা কথাও বলিল না 
যেমন চুপ চাপ বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। 
বিছবারীপাল শ্রান্ততাবে তাকিয়ার উপর ঠেস 
দিলেন; আবার বলিতে' লাগিলেন, “তোযার 
পরে আমার কতটা আশা তরস! আছে 1 কি 
তুমি জান গ্যোতি? বুড়ে! হয়েছি, কবে এনে 
যাবো তার ঠিক নেই। ৰড় আশ! কনে তোমার 
বাপ ও কাকাকে মানুষ করেছিলুম,* নিজে তাদের 
শিক্ষার তার নিয়েছিলুম। উপযুক্ত রকমে শিক্ষা 
দেওয়া আমার সার্থক হয়েছিল। এর! ছু'ভাই 
একজন বি-এ, একজন এম-এ পাস করেই পঙ্ডিত 
হয় নিঃ রীতিমত সংস্কৃত পড়েছিল, আমাদের 
ধর্মশাস্ব পড়েছিল। ওর কেউ আজকাগকার 
ছেলেদের মত ধর্মপ্রসঙ্গ' গ্রাজাখোরের তৈরী বলে 
উড়িয়ে দিত না। ভগবান আমার সকল সুখে 
বাদ সেধেছেন জ্যোতি, তাই বড় ছেলে তোমার 
বাপকে বখন ছারালুয, তখন আমার বয়স প্রায় 
পধাশ। তোমার বয়স মাত্র তিন। তারপর 
তোমার কাকা--আর। কয়দিনের কথা সে 
জ্যোতি, সেও আমায় ফাকি দিয়ে চলে গেল। 
আমি সব শোক--সব দুঃখ ভুলে গেছি দাঢু, 
শুধু তোর দিকে চেয়ে, তোকে নিয়ে আমি সব 
ভূলে রয়েছি ।” 

একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস তিনি কোন মতে দমন 
করিতে পারিলেন না। 

ব্যথিত কে জ্যোতি ডাকিল, “দা, আধায় 
মাপ করতে হবে, আমি যাব না।” 

শান্তমুখে বিহারীলাল বলিলেন, “হ্যা, তাই 
মনে রেখে দিয়ো! ভাই । মনে রেখো, তুমি ছাড়া 
এই বুড়োর আর কেউ নেই। আর কয়দিন 
বাচৰ ভাই, প্রায় সত্তর বছর বয়েস হল, নেহাৎ 
সেকালের হাড় বলে এখনও বেচে আছি। যনে 
রেখে! আমার পিগু তোমায় দিতে হবে, মুখ-অগ্রি 
তোমায় করতে হবে, আর আমার কেউ নাই। 
যাও দাদা, আর আমার কথা নেই।” 

নতমুখে জ্যোতির্শয় বাহির হইয়া গেল। 
বিহারীলাল রাখালের পানে হাসিমুখে চাহিয়া 
বজিলেন। “আর এক ছিলিম তাযাক দে রাখাল | 
বুঝলি রে, ও পল্পধানা! একেবারে মিথ্যে লেখা। 
প্র্েতি নাকি ব্রাহ্ধ হবে, ত্রাঙ্গের মেয়ে বিষে 
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করে বিলেত যাবে, হ্যা রে, এ কখনও হতে পারে, 
বঙ্গ দেখি? আমি আগেই ভঁনেছি--ও যখন 
বিশ্ববিস্তাঙলয়ের অতগুলি ছেলের মধ্যে ভাল হয়ে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
ওর অনেক শক্রর কৃষি হয়েছে। এ পঞ্জ ওর 
কোন শক্রর লেখা, এ ঠিক বলে দিচ্ছি। আমি 
সব বুঝি রে সব জানি। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
এপত্র আর কারও নয়, তাদের। যাই হোক, 
আমি বিশ্বাম করছি নে, সে জানা কথ |” 
পরম শান্তিতে তিনি তামাক 
লাগিলেন। 


টানিতে 


বিছারীলাল মুখোপাধ্যায় নিকষ কুলীন ছিলেন। 
এখনও অনেক অতি বৃদ্ধ বৃদ্ধার মুখে কৌলিস্ঠের 
গৌরব শুনিতে পাওয়া যায়; বিহারীগাঁলও 
নিজেদের কুলীনত্বের কথা ভাবিয়া গর্বে শ্ফীত 
হুইয়! উঠিতেন। তীহীর পিতা ষে কয়েকটি বিবাহ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ধিনি ঘরণী গৃহিণী 
ছিলেন, বিছবারীলাল তাহারই পুক্র। 

কুলীন হইলেও বিহারীলাল পূর্বপুরুষের 
প্থাহুসরণ করেন নাই? তিনি একটি মাত্র বিবাহ 
করিয়াছিলেন! তাঁহার দুইটি মাত্র পুত্রও ছিল-- 
জ্যেষ্ঠ জ্যোতির্শয়ের পিতা প্রকাশঃ কণ্ষ্ঠ গ্রতাপ, 
তাঁহার একটি মাত্র কন্া ইভা বর্তমান। 

জ্যোতিশ্ময়ের মাতা ঈশানী বর্তমানে এ 
সংসারের গৃহিণী, ইভা'র মাতা এখানে থাকিতেন না। 

প্রতাপের বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতায়) 
ত/ছার স্্ী বেশ শিক্ষিত যেয়ে ছিলেন। পল্লীগ্রামে 
আনিয়া তিনি প্রথমবারেই হাপাইয়! উঠিয়া ছিলেন, 
জানিতে পারিয়৷ বিহারীলাঁল পুত্রবধূকে স্ইে যে 
পিশ্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন--আর আনেন 
নাই। পৌন্রী অন্িয়াছিল--সে সংবাঁদও তিনি 
পাইয়াছিলেন। মন বিচলিত হইয়৷ উঠিলেও তিনি 
পৌন্রীর জন্ত পুত্রবধুকে আর এখানে আনেন নাই। 
প্রতাপ অতি কষ্টে অন্যকে দিয়া একথার কথাটা 
তৃ্িয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহাকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন, “আমার জন্তে তাঁকে এথানে এনে 
দরকার নেই প্রতাপ, জানোই তৌ,-এখানে এলে 
বউমার ভারি কষ্ট হয়। তোমার মেয়েটিও মায়ের 
কাছে সেখানে থাক, ভগবান দিন দিলে যে কোন 
রকমে একবার ভাকে দেখতে পাবই, সে জন্তে 


প্রতাবতী। দেবীর গ্রস্থাবলী 


এখন ব্যস্ততা নিপ্রয়োজন। তুষি বরং মাঝে মা৭ 
সেখানে যেয়ো, তাদের দেখেশুনে এসো । আম 
যে এখন পৌন্রীকে দেখতে পেলুষ না, এতে আমার 
একটুও দুঃখ নেই ।” 

দুঃখ যে নাই তাহা গ্রতাপ জানিতেন। পিতার 
বুকটা অসহ্‌ বেদনায় ফাটিয়া গেলেও তিনি তাহা 
প্রকাশ করিবেন না, পুভ্রের কাছেও নয়। পিতৃতত্ত 
পুত্র পিতার বিরক্তি ও দুঃখ উৎপাদন করিতে 
স্ত্রীকে আর এখানে আনিবার প্রস্তাব করেন নাই 
কিন্তু ইভাকে একবার না দেখাইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

চতুর্থব্ষাঁয়া বাঁলিক| ইভা পিতার সহিত এক 
দিনের জন্ঠ রামনগরে আসিয়াছিল। পন্মফুলের 
মত মেয়েটিকে পিতামহ বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিলেন, আনন্দে তাহার দুই চোখ দিয়! জলধারা 
গড়াইয়া পড়িল। 

পিতার স্নেহ দেখিয়া গ্রতাপের প্রাণ বিগলিত 
হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ইভা এখানেই 
থাক না, বাবা, বউদ্দির কাছে সে বেশ থাকতে 
পারবে এখন। জ্যোতির সঙ্গে ওর খুব আলাপ 
হয়ে গেছে, দু'জনে বেশ খেলছে ।” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বিছারীলাল 
বলিলেন, পনা প্রতাপ, আমি তা পারব না, এতটুকু 
শিশুকে মাতৃহারা করবার মত সাহস আমার নেই। 
তুমি ইভাকে যেখান হতে এনেছ, সেখানে রেখে 
এসো । বড হয়ে স্বেচ্ছায় যদি আসতে চায় তখন 
আসবে ।” 

গ্রতাপ বিকৃতমুখে বলিলেন, “বাবাঃ গোখরো 
সাপ কখনও বিষহীন ঢোশাড়া হয় না তা তো জানেন। 
বড় হয়ে ইভা যে শিক্ষা পাবে, তা বুঝতে পারছেন 
তো। তবে কেন ওকে সেখানে পাঠাতে চাচ্ছেন? 
তাদের বাড়ীর আচার বিচার আলাদা, শিক্ষা 
আলাদা । সে সংসারে যে মানুষ হবে, সে যে 
আমাদের সঙ্গে ঠিক মিলতে পারবে না, তা আপনিও 
তো জানেন বাবা । ইত। শিশুমাত্র, তাকে সে সংলগ 
ছাড়াতে পারলে আমাদের উপধুজভাবে গঠন করে 
নেওয়া যাবে। সে সংসর্গে বড় হলে।--যে শিক্ষ 
ষে আচার ব্যবহার তার মনে প্রাণে বদ্ধমূল হয়ে 
যাবে, তা কি আর দূর করা যাবে? সেখানে 
রাখলে ঘরের মেয়ে যে একেবারেই পর হয়ে যাঁবে 
বাবা ? 

বিহারীলাল শান্তকঠে বলিলেন, প্তগবানের 
যদি তাই ইচ্ছা হয়, শবে অবন্ই তা হবে প্রতাপ, 


ব্রত্চারিণী 


তুমি আমি চেষ্টা করলেই কি তা খণ্ডন করতে 
পারব? তাই বলে মায়ের বুক হতে জোর করে 
সম্তান কেড়ে নিয়ে যে নিজের কাছে রাখবে 
তোমার ব্যাপকে এমন নির্মম পাবণ্ড মনে 
করো না।” 

ইহার পর প্রতাপ ইভাঁকে তাহার মায়ের কাছে 
পৌছাইয়! দিয়া আসিলেন। 

তিনি আরও দুই একবার স্ত্রীকে রামনগরে 
পিতার নিকটে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ওয়ন্তী কিছুতেই পল্লীগ্রামে আসিতে আর 
রাজী হন নাই, ইভাকেও আর আঁিতে দেন 
নাই। অপমানিত ও বিরক্ত প্রতাপ নিজেই 
কলিকাতার শ্বশুরালয়ে যাওয়া বন্ধ করিয়৷ দিলেন। 

কয়েক বৎসর পরে প্রতাপ অত্যন্ত কঠিন 
ব্যারামে পড়িলেল। তখন তাহার নিষেধ উপেক্ষা 
করিয়] বিহারীলাল পুত্রবধুকে সংবাদ দিলেন। 
দুইদিন পরে জয়ন্তী যেদিন কন্তাসহ রামনগরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেইদিনই প্রভাতে 
প্রতাপ ইছলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শব তখন 
শ্মশীনে। বিহারীলাল পৌন্রকে সঙ্গে লইয়া 
পুভ্রের সৎকার করিতে গিয়াছেন। কথাট! 
তাবিতেও হ্বদয় ফাঁটিগা যায,--পিতৃতক্ত উপযুক্ত 
দুইটা পুত্রই চলিয়া গেল,_+মরণ-পথযাত্রী পিতা 
বীচিয়। রছিলেন, দুইটি পুভ্রের সৎকার করিলেন! 

সে আজ চার বৎসর পূর্ধ্বের কথামাজ্্, জ্যোতি 
তখন থার্ড ইয়ারে উঠিয়াছে। প্রতাপের বড় ইচ্ছা 
ছিল, জ্যোতিকে মানুষ করিয়া! দেখিয়া শুনিয়া 
যাইবেন? কিন্তু নিষ্ঠর কাল তাহার আশা পুর্ণ 
হইতে দিল না। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পরে দাহ শেষে বৃদ্ধ পিতা 
কিছুতেই বাড়ী আমিতে পাঁরিতেছিলেন না 
জ্যোতির্শয় তাহাকে অতিকষ্ঠে ধরিয়া আনিয়াছিল। 
বাড়ী আসিয়াই তিনি শুইয়া! পড়িয়াছিলেন, আর 
উঠিতে পারেন নাই। 

পরদিবস প্রাতে তিনি শুনিতে পাইলেন 
পুত্রবধূ ও পৌত্রী আলিয়াছে। তাঁহার মাথার 
মধ্যে দপ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল! অকন্মাৎ 
চেঁচাইয়। উঠিরা তিনি বলিলেন, ণ্বউমা,। ওদের 
এখনি আমার বাঁড়ী ছেড়ে চলে যেতে বল) আমি 
আর ওদের মুখ দেখতে ঢাইনে, ওদের সঙ্গে আমার 
আর কোনও সম্পর্ক নেই।” 

উঞ্ণ-প্রকৃতি জয়ী অভিমানে কাদিয়া ততক্ষণাৎ 
কন্তা লইয়া যাইতে উদ্চত হইলেন। প্যোতিরয়ের 


১৮১ 


মাত! ঈশানী তাহার ছাত ছু'খানা ধরিয়া শান্ত, 
সংযত কঠে বলিলেন, “তুমি করছ কি ভাই ছোট 
বউ, ঠাকুরের কথা শুনে রাগ করে চলে যাচ্ছে 
কোথায়? গুর কি এখন মাথার ঠিক আছে।--এ 
রকম সময়ে কারও কি মাথার ঠিক থাকে ভাই? 
ধার বয়স সত্তর বছর হয়েছে,-উপযুক্ত ছু'টি ছেলে, 
নাতি, নাতনী রেখে কোথায় তিনি যাঁবেনঃ তা না 
হয়ে সেই ছৃ্টী ছেলে গেল, তিনিই তাদের দাহ 
করে এলেন,--ভাব দেখি কি রকম তাঁর অবস্থা? 
এমন শোকে মানুষ যে পাগল ছয়ে যায় বোন, 
ভাব দেখি। গুর দিকে একবার চাও, প্তার' পরে 
রাগ করো ।” 

জয়ন্তী চোখের জঙগগ মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, “শুধু তো গর ছেলেই যায়নি দিদি, 
আমার স্বামী গেছে, ইতুরও বাপ গেছে। 
শোক যে ওর একার শুধু নয়, আমাদেরও 
বটে, এই কথাট! একবার ভাবলে হতো না কি? 
না, ভাই, দিদি, আমায় এখানে তৃমি থাকতে 
বল নাঃ এ রকম অপমান সয়ে আর কেউ থাকলেও 
থাকতে পারেস্আমি পারিনে। আমারই বাঁকি 
ভাই,-তাঁর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ফুরিয়ে গেছে। মেয়েটিকে নিয়ে যেখানে 
সেখানে পড়ে থাকব ;--বিধবার তাবলাটাই বা কি, 
তৃচ্ছ দু'টো ভাত খাওয়ার জন্তে-যেখানে খুসি 
থাকলেই হছল।” 

ঈশানী আর কথা কহিতে পারিতেছিলেন না, 
নীরবে অঞ্চলে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

তাহার সকল অনুনয় ব্যর্থ করিয়! , অন্গাতা। 
অতভুক্তা জয়ন্তী, তখনই কন্ঠাকে লইয়া গোষানে 
উঠিয়া বসিলেন। ঈশানী আর্ভতাবে কীদিয়! 
বলিলেন, শ্চঙ্গলে ছোট-বউ? এখনও নিজের 
ভালমন্দ বুঝতে পারলে না, কিন্ত এর পর এই 
কাষের জন্তেই তোমায় অনুতাপ করতে হবে|” 

জয়ন্তী গোপনে চক্ষু মুছিয়া শুষ্ষকঠে বলিলেন 
“শ দিদি, আমি জানি--এর জন্যে আমায় কোন 
দিনই অসথতাপ করতে হবে না। এখন বরং আমার 
এখানে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, আমার 
বুদ্ধিতে আমি এই বুঝেছি।” 

সেই ঘটনার পর নুদীর্ঘ চারিটি বৎমর কাটিয়া 
গিয়াছে। জ্যোতির্দয় এখন চতুর্িশতিবরযাঁয় যুবক, 
ইভা পঞ্চদশবাঁা কিশোরী। জ্যোতিরয 
কলিকাতায় বোঁডিংয়ে থাকিত। সে স্থান হইতে 
ইভার মাতৃলালয় খুব কাছে ছিল। প্রায় প্রত্যছই 
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সে ইভার সহিত দেখা করিত। বিহারীলাল 
ুত্রধধূ় উপর বিরক্ত হইয়া তার গহিত লকল 
সম্পর্ক উঠাইয়। দিয়াছিলেন, জ্যোতির্ঘয় উঠাইতে 
পারে লাই, কারণ ইভাকে মে বড় ভালবাসিত। 
বাস্তবিকই ইভাকে বে দেখিত, সে ভাল না বাসিয়া 
থাকিতে পাবিত না। 

, ইভার মাম! বড় ডাক্তার ছিলেন। তিনি 
বিলাত হইতে নিঞ্জের নামের পিছনে এম-ডি উপাধি 
জুড়িয়া আনিয়া দেশে জাকিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহার দুইটি কন্তা, একটি পুত্র। পুত্র রবীন্দ্র 
জ্যোতির্খয়ের সমবয়ন্ক। উভয়ে একসঙ্গে এবার 
পরীক্ষা! দিতেছে । পরীক্ষা সমাপনান্তে সে বিল্লাত 
যাইবার জন্ত গ্রস্ত হইতেছিল। 

প্রফেনর সুরেশ মিত্র জ্যোতির্শয়কে অত্যন্ত 
জ্েছ করিতেন, অনেক সময় শনেক সাহায্য 
করিতেন। ইনি নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ম ছিলেন। বিজ্ঞানে 
জ্যোতির্শয়ের অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া তিনিই বিশেষ 
করিয়া মকলের চক্ষু তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়া শিক্ষা 
দেওয়ার সম্বন্ধে তিনিই বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 

তিনি জ্যো তির্শয়কে উৎসাহিত করিতেছিলেন, 
তাহার স্ত্রী, কন্তা দেবযানী, সকলেই জ্যোতির্শয়কে 
উৎসাহ দিতেছিলেন। দেবযানী সেকেও ইয়ারে 
পড়িতেছিল। জ্যোতির্য় সকল সময়েই প্রফেলরের 
বাড়ীতে যাতায়াত করিত এবং পড়ায় ও অঙ্কে 
দেব্যানীকে সাহায্য করিত। 

এই ক্রা্ষপরিবারে্র উৎসাহ পাইয়! 
জ্যোতির্খয়ের মনের কুন্তিত ভাবটা দুর হইয় 
গিয়াছিল। সুরেশবাবু তাহাকে বুঝাইতেছিলেন,-- 
সে এতট। লেখাপড়া শিখিয়! পল্লীগ্রামে গিয়া! তাহার 
দুর মত জীবন যাপন করিতে কখনই পারিবে 
না। জ্যোতির্দয়ও তাহাই বুঝিয়াছিল, পল্নীগ্রামের 
উপর তাহার কেমন একট! বিসদৃশ ঘ্বণা জন্মিয়া 
গিয়াঘিপ। তাহার পিতার কথা মনে ছিল নাঃ 
কারণ, মে তখন য়াত্র দুই বৎসরের। কিন্তু 
কাকাকে সে দেখিয়াছিল, কাকার পরিচয়ও পাইয়া- 
ছিল। প্রতাপ বি-এ পাস করিয়াছিলেন। তাহার 
অন্তর নিষ্পৃহ ছিল। পন্লীগ্রামে থাকিয়া 
পল্লীর হিতসাধন তিণি জীবনের ব্রতম্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

বিলাত যাইবার কথায় দাদুর মুখভাবট। কিয্নুপে 
পরিবর্িত হুইয়া যাইবে, তাছা কল্পনায় আঁকিয়া 
'জে]াতির্ঘয় সে কথ! সাহল করিয়া এ পর্য্যন্ত 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলসী 


কাহাকেও বলিতে পায়ে নাই। এতদিন সে 
এখানে আসিয়াছে।স্কথাটা বলি বলি করিয়াও 
বলিতে পারে নাই, পাছে সে কথা কোন প্রকারে 
কঠোর-প্রকৃতি দাছুর কাণে উঠিয়া পড়ে। দাছু 
যে কি গ্ররুতির লোক, একমাত্র হিন্দ ছাড়া আর 
সকল জাতিকে কতখানি ম্বণার চক্ষে দেখেন, তাহা 
সে বেশ জানিত। ব্রাহ্ষদের বিশেষ করিয়া তিনি 
দেখিতে পারিতেন না, এবং ইহাদের যে কোন 
ধর্মই নাই, ইহা! মুখে তিনি স্পষ্ট বাক্যে প্রকাশ 
করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। 

এই কঠিন বিচারকের সম্মুথে আপনিই মাথা 
নত হইয়া! পড়িত, কথা একটাও ফুটিত না। 
কাষেই ঠাকুরদার মনে যে ধারণ! বদ্ধমূল ছিল, তাহা 
দূর করার ক্ষমতা! জ্যোতির্শয়ের থাকিয়াও ছিল ন]। 
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সন্ধ্যার ধূসর ছায়! ধারে ধীরে গ্রামবক্ষে 
ছড়াইয়। পড়িতেছিল। পশ্চিম গগনের আলো 
ক্রমে নিভিয়া আলিতেছে। দুরে দুরে অন্ধকার 
ঘন হইয়া আলিতেছে। এদকে মাথার উপরে 
একটু পশ্চিম দিক হেলিয়া পঞ্চমীর চাদথানা শৃঙ্গা- 
কারে ভাঙিয়। উঠিয়াছে, তাহার আলো এখনও 
ধরার গায়ে তাল করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আকাশের গায়ে একটি দুইটি করিয়া! নক্ষত্র ফুটিয়। 
উঠিতেছে মাত্র, এখনও তাল করিয়া ফুটিতে পারে 
নাই। সন্ধ্যার উতল বাতাস বাঁতাবী লেবুর 
ফুলের গন্ধ লুটিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। 

নিশ্ত্ধ গ্রাম্য নদীর তীরে খানিকট! বেড়াইয়! 
জেযাতির্শয় বাড়ী ফিরিতেছিল। মনটা তাহার 
দারুণ চিস্তামগ্ন। অজ তাহার মনে একটুও নুখ- 
শান্তি ছিল না। দাছুর মুখে আব্র যে কথা সে 
শুনিয়াছে। তাহাতেই তাহার উৎসাহ সমূলে বি 
হইয়াছে। 

গ্রাম্য বধূর তখন গৃহে গৃছে সদ্ধ্যা-প্রদীপ 
জলিতেছিল; প্রতি গৃহ হইতে সরু, মোটা, মাঝারি 
"বিচিত্র ঘুরে, একই সময়ে অনেকগুলি শঙ্খ 
নিনাদিত হইতেছিল। যেই শব্ষে নীরব য্যোমপথ 
পূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। পথের দুই পার্থে ঝোপে 
ঝোপে অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সাজিয়। দীড়াইয়া- 
ছিল। পঞ্চমীর চাদখানা! যখন পশ্চিমে ডুবিয়া 
বাইবে, তাহারা তখন সমস্ত স্থানট! ভুড়িয়া রাজত্ব 
করিছে। 
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জ্যোতির্শয় প্রকৃতির অনস্ত সৌনার্যয চোখে শুধু 
দেখিয়! যাইতেছিল, কিছুই আজ তাহার অন্তর 
ল্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। সবই যেন 
একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে,-নৃততনের বিশেষত্ব আজ 
যেন কিছুর মধ্যেই ছিল না। তার অন্তরের উচ্ 
ধারণা বিলীমগ্রায়।-অন্তরে আশা লুটাইয় 
কাদিতেছিঙ--হইল না, কিছুই হইল না, সবই ব্যর্থ 
হইয়। গেল। আর দশজন ছেলে যা, সেও তাঁছাই 
হয়া রহিল; নূতন কিছু তাহার মধ্যে বিকশিত 
হুইতে পারিল না, সে মানুষ হইতে পারিল না। 

এবার যখন মে কপ্পিকাতায় ফিরিবে--কেমন 
করিয়া কোন্‌ মুখে সে বলিবে সে যা তাহাই 
থাকিবে? মুরেশবাবুর কথার মধ্যে সে একটা 
আশার বাণী শুনিতে পাইয়াছে+-সেই আশায় 
তাহার সারা অন্তর পূর্ণ-_যে সে বিলাত হইতে 
ফিরিয়া দেবযানীকে বিবাহ করিতে পাইবে, 
তাহার জীবনের স্রধন্বপ্ন সফল হুইবে। 

ব্যর্থ হওয়ার কষ্ট হয় তো! তাহার বুকে এত 
লাগিত না--বদি না মাঝখানে দেবধানী থাকিত। 
দেবষানীকে বিবাহ করিতে না পাইলে তাহার 
জীবন একট] ছুঃখময় স্বপ্নে পরিণত হইবে মাত্র। 
দেবয।নীকে পাইবার আশ! করিলে তাহাকে বিলাত 
যাইতেই হইবে। 

আজ সেমাতাকে সকল কথা বলিবে ভাবিতে- 
ছিল। ঠাকুরদার কাছে সে একটী কথাও বলিতে 
পারিবে না। মাও কখনো তাহার সহিত 
অত্যাবশ্যক প্রশ্নোত্তর ছাড়া অন্ত কথ! নিজে যাচিয়া 
বলিয়াছেন তাহা! মনে পড়ে না। মা যদি পুত্রের 
হদয়ের দুঃখ ভাবিয়া প্রস্তাবটা ঠাকুরদার কাছে 
তাহার অনুপস্থিতিতে করিতে পারেন, এই একটা 
তাহার লক্ষা ছিল। বিহারীলাল ঈশানীর কথার 
কখনও অন্তথ! করিতেন না, একমাত্র ঈশানীর কথ! 
ছাড়া তিনি আর কাহারও কথা কাণে তুলিতেন 
না। সাত বৎসরের মেয়েটাকে পুত্রের সহিত 
বিবাহ দিয়! তিনি গৃহে আনিয়াছেন। পিক্রালয়ে 
কেহ না থাকায় সেই পর্যযস্ত ঈশানী এখানেই রহিয়! 
গিয়াছেন। এতটুকু বেলা হইতেই তিনি বড় শাস্ত- 
প্রকৃতির ছিলেন। বেশী কথা বল! তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। 

[তিনি যাহাই হোন না,সজ্যোতির্ময়ের তিনি 
ম্েহশ্ীলা অননী। একমাত্র পুত্রের জীবনটা যে 
তিনি ব্যর্থ হইতে দিবেন না, ইহা। জ্যোতির্ঘ্য় বেশ 
জানিত। | 
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বাড়ী পৌছিয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 
ঈশানী তখন পুজার ঘরে সন্ধ্যাহছিফ করিতে 
বসিয়াছেন। 

ভেঙ্কানো দরঞ্জার বাহিরে দীড়াইয়া জ্যো তির্শয় 
ডাকিল,-“মা-৮” 

ঈশানীর আহক তখন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছিপ) তিনি ভেজানো দরজার ফাক দিয়া 
বাহির পানে তাকাইতেই জ্যোতির্দয়ের দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি মিলিয়া গেল। সন্কেতে তাহাকে একটু 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া! তিনি নতজানু হইয়া! গ্রণীম 
করিলেন। গৃছদেবতা শ্রীধংরের কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন।--“ঠাকুর, নিজের জন্েকোমি দিন 
কিছু প্রার্থনা করি নি, জ্যোতির জন্যে তোমার 
কাছে প্রার্থনা নিত্য করি। আজও তাবুই ন্তে 
তোমার কাছে প্রার্থনা করছি ঠাকুর, তার মনকে 
ফিরাও। তাকে উচ্ছল হতে দিয়ে! না, তাকে 
সংযত রাখে'। ঠাকুর, এতকাল তার দীর্ঘদ্রীবনই 
কামনা! করে এসেছি, তার লেখাপড়ার কামন! 
করেছি,-তার ধর্মের জন্তে তে৷ প্রার্থনা করি নি 
দেবতা,_আজ সেই প্রার্থনাই যে করছি। দয়াময়, 
তাকে তার মায়ের বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ো নাঃ 
তাকে তাসিয়ে দিয়ো না। সে তোমার তক্তের 
বংশধর, সে যদি ভেসে যায়, সে যদ্দি উচ্ছ.ঙল হয়, 
তা হলে তোমারই যে পুঙ্জা হবে না নারায়ণ ।” 

গৃহদেবতার সেব! হইবে না--এই কথাটা মনে 
করিতে তাহার দুই চোখ দিয়! দর দর ধারে 
অশ্রধারা গড়াইয়৷ পড়িল। "বংশের প্রদীপ সে 
এমনি করিয়াই সকলকে ব্যথা দিয়! একেবারে পর 
হইয়া যাইবে? প্রভু, তুমি না কি বড় জাগ্রত 
দেবতা )--ওগো, যদি ঘুমাইয়া থাক তবে জাগো, 
--ওগে, জাগোগতোমার ভজবংশ যেন নু 
হইয়। না যায়। 

হা, লুপ্ত হইয়া যাওয়া বই আর কি। সে 
্রা্ষণ-সন্তান হইয়া যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিবে, 
কায়স্থ কন্া বিবাৎ করিবে, গ্লেচ্ছের দেশে বাইয়া 
কদাচার করিবে। তাহার--স্ইে ধর্মত্যাগী 
সন্তানের অলগণুষ কি পূ্ববপুরুষেরা! গইতে পারিবেন, 
দেবতা কি তাহার সেবা লইবেন? তাহার পিতামহ 
ধর্মত্যাগী পৌন্রকে ত্যাগ করিবেন, মা! তাহাকে 
আর বুকের মধ্যে লইতে পারিবেন না, এ সব 
কথ! মনে করিতেও যে মায়ের হায় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বর্ণ সিংহাসনস্থিত 
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শ্রীধরের পানে চাহিলেন।স্-প্ঠাকুর, পাগলা ছেলের 
মনের গতি পরিবতিত কর, জ্যোতির গননী তোমার 
পৃথক সেবায় বন্দোবস্ত করিয়”দিবেন।” 

দ্বিতলের কোন গৃছেই জ্যোতির্য়কে দেখিতে 
পায়! গেল নাঃ জনৈক! দাসী বলিয়া দিল।-- 
“থোকাবাবু ছাদে গেছেন।” 

মায়ের প্রণাম করিতে অসম্ভব রকম বিল্ম্ব 
দেখিয়৷ জ্যোতির্ময় বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিমাছিল। 
একট! পাথরের হুড়ি বই তো নয় ইহাকে এতট। 
ভক্তি লোকের আসে কোথ! হইতে? ইহাদের 
অজ্ঞতা দেখিয়া জ্যোতির্ধয়ের একটু যে ছুঃংখ হইত 
নাঃ তাহা নহে। বেচারারা জানে এটা সামান্ত 
একটা পাথর মাত্র । দেবতা কিন্ত নির্দিট একটা 
এতটুকু.পাথরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
যিনি সমস্ত জগতে ছোট বড় সকল বস্তর মধ্যে 
বিরাজমান, তিনি না কি কোন বস্তু বিশেষে আবদ্ধ 
থাকিতে পারেন। ইহারা জানিয়া! শুনিয়া তবু 
এই পাথরের হুড়িটাকে পুঞ্জা করিবে। মাটীর 
পুতুলকে কত বহুমূল্য বস্ত দিয়! সজ্ঘিত করিবে, 
দেখিলে হাসি রাখা দায়। সে যখনু বালক ছিল, 
মকলের দেখাদেখি সেও এই মাটীর পুতুলকে অসীম 
ক্ষমৃতাঁশালী বলিয়৷ ভাবিত এবং প্রণাম না করিলে 
কোন একট! ভীষণ শাস্তির কল্পনা করিয়া শিহরিয়া 
উঠিত। বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা সে এখন 
বুঝিয়াছে ভগবান ঝলিয়! কিছুই নাই, সব সেকালের 
কতকগুলি অশিক্ষিত লোকের কল্পনা মাত্র। তাহারা 
বাতাসকে রূপ দিয়াছে, জলকে রূপ দিয়াছে, এমন 
কি চন্দ্র সুর্য তারা প্রভৃতিকেও রূপ দিযাছে। 
প্রাকৃতিক নিয়মে যাহা হইয়াছে, হইতেছে বা 
হুইবে, তাঁহার জঙগ্গ ভগবান বলিয়া একট] কিছু 
মানিয়া লইতে হইবে, ইহা প্রচার করে এই 
কুমংস্কারান্ধ হিন্টু। আর কেহ নয়। 

বল! বাছুল্য-_সে পূর্ণ নাস্তিক হইয়। গিয়াছিল। 
তগবানে চির-আস্থাবান ঠাকুরদাদা এবং মায়ের 
ন্েছে ও শিক্ষায় শিক্ষিত লালিত ও পালিত হইয়াও 
সে একেবারে বিপরীতভাবে চলিয়াছিল। অধ্যাপক 
হুরেশ মিত্রের বাড়ীতে এক দিন এই বিষয় লইয়া 
তীষণ তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। ন্ুুরেশবাবুর মতটা 
কতকট! এই ধরণের ছিল, কিন্তু তাহার স্তী কগ্ঠার 
এ মত ছিল না। দেবযানী স্প&ই বলিয়াছিল,-.. 
“দীশ্থর নেই এ কথা বলবেন ন| জ্যোতিবাবু, কারণ 
আপনি এমন কিছু পান নি, যার দ্বারা অতি সহজে 
প্রতিপন্ন করতে পারবেন ভগবান নেই। আপনার 


এতট! সাহস দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, কেম 
না, এটা আপনার সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক। শুনেছি 
আপনি যেখানে মীনগুধষ হয়েছেন, সেখানে বিরাজ 
করছে ঘোর পৌত্তলিকত1। জোর করে আজ এ 
তর্ক তুলেই কি আপনি নিস্তার পাবেন? কে না 
ব্লবে--আপনার মনের মধ্যে সেই পারিপার্থিকের 
ভাঁব লেগে আছে বলেই আপনি জোর করে প্রমাণ 
করতে চান আপনি নাস্তিক? এতটা বাড়াবাড়ি 
করতে যাবেন না জ্যোতিবাবু, এর পর কোন দিন 
আপনাকে ভেঙ্গে পড়তে হবে, তবে হ্যা 
পৌত্তলিকতা ছেড়ে দিতে পারেন। খড়, মাটা যার 
উপাদান, অথব! পাথরের মধ্যে যে সীমাবদ্ধ, তাকে 
আপনি ভগবান বলে না মানলেও মানতে পারেন। 
তা বলে এ আপনাকে মানতেই হবে--গ্রকৃতির 
পরে একটা৷ স্থির শক্তি নিশ্চয়ই আছে, যার অস্তিত্ 
আমরা বুঝতে পারি, অথচ ধরতে পারি নে। 
আপনাকে মানতেই হবে--এই শক্তি ভগবানের 
এবং তিনি নিশ্চয়ই আছেন,-আমরা সকলের 
মধ্যেই তাকে পাই ।» 

জ্যোতির্ময় তখনকার মত চুপ করিয়া গেলেও 
মনের ধারণ! সে বিসঙ্জন দিতে পারে নাই। 
বাড়ীতে পৃজাঞ্চনার বিপক্ষে কোন দিন সে একটা 
কথা বলিতে পারে নাই,--যে যাছা বলিত, বিনা 
প্রতিবাদে তাহাই শুনিয়া যাইত। মায়ের কাছে 
মনের ঝৌকে কচৎ কখনও কোন কথ গ্রকাশ হইয়া 
পড়িলেও মা! তাহ। পাগল ছেলের পাগলামী বলিয়া 
বরাবর উড়াইয়! দিয়া আসিয়াছেন; পুত্রের কথ 
কোন দিনই তাহার মনে রেখাঙ্কন করিতে পারে 
নাই। 

আন্ত ক্ষণিকের বিষদৃষ্টি স্বর্ণ-সিংহাসনে স্থাপিত 
পাথরের হুড়িটার উপরে ফেলিয়া জ্যোতির্শয় 
দ্রুতপদে ভ্রিতলের খোল! ছাদে চলিয়া গেল। 

ছাদের চারিদিকে বুক সমান প্রাচীর । মেয়েরা 
দিনের বেল! ছাদে আমিলে সেই গ্রাচীরে মধ্যস্থিত 
ছিদ্রপদে বাহিরট! দেখিতে পাইতেন,--উপর 
হইতে মুখ বাঁছির করিবার অধিকার ছিল ন]। 

ছাদে ছিল একটা তরুণী; সে প্রাচীরের উপর 
তর দিয়া অদুরস্থ নদীর পানে চাহিয়া ছিল। 
পঞ্চমীর চদ তখন পশ্চিমে হেলিয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহার আলো! তখনও পুথিবীর গায়ে স্বপ্নের মত 
লাগিয়া! আছে। অন্ধকার শিকারীনব্যাপ্ত্রের মত 
থাবা পাতিয়। বসিয়। আছে, তাছার গ্রাস করিবার 
সময় আমিতেছে। 


: ৃ্‌ 


নদীর জলের উপর অস্তপ্রায় চাঁঘের কিরগ 
তখনও ঝিকমিক করিতেছিল।' নদী একটান! স্বরে 
গান গাহিয়া চলিয়াছে। সেন্ুর নিত্ত্ধ রাজিতে 
বড় মধুর হইয়াই কাণে বাজিতেছে। তক্ুণী দুগ্ধ- 
চোখে চাহিয়া ছিল,-্ছঠাৎ পিছনে জ্যোতির্শয়ের 
অশান্ত চরণক্ষেপের দুপদাপ শব শুনিতে পাইয়! সে 
বড় বেশী রকম চমকা ইয়া মুখ ফিরাইল। সে আশা 
করে নাই--জ্যোভির্দয় এমন সময়ে এমনভাবে 
ছাদে আনিয়া পড়িবে। অত্যন্ত সন্তস্তভাবে সে 
অঞ্চলখান! গায়ে ভাল করিয়া অড়াইয়! সবিয়! 
আসিল। 

জ্যোতির্শয় তাহাকে দেখিয়া! স্থিরভাবে 
দীড়াইল। সে এখানে থাকিবে অথব! নামিয়া 
যাইবে, তাহা ভাবিয়া লইল। মে পিছন ফিরিবার 
পূর্বেই তরুণী তাহাকে অতিক্রম করিয়া ক্ষিগ্রপদে 
নীচে নামিয়া গেল। 

তরুণীটিকে জ্যোতির্শয় আরও ছু'দিন মায়ের 
কাছে দেখিয়াছিল। তাহাকে দেখিলেই সে যে 
স্তস্তে সরিয়া পড়ে, ইহা'ও সে জানিত | 

তবুও মে বিশ্মিতভাবে খানিক তাহার গমন- 
পথের পানে তাকাইয়া৷ রহিল। তাহার পর 
শ্থপদে অগ্রসর হইয়া এক'স্থানে বসিয়া পডিল। 
দেহ ও মন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছিল, বেশীক্ষণ 
সে বলিয়া থাকিতে পারিল না। সেখানে শুইয়া 
. পড়িয় ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া গভীর 
ভাবনায় সে নিষগ্ন হইয়া গেল। 
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"একি জ্যোতি, শুধু ছাদে পড়ে রয়েছি? 
কাউকে বললে কেউ কি একট! মাছুরও দিয়ে 
যেত না?” 

ম1 কাহাকেও একট! মাছুর অথবা সতরঞ্চি 
আনিয়া দিবার আদেশ করিবার পূর্বেই জ্যোতির্শয 
বাঁধ! দিল, “থাক না! মা, এই বেশ আছি। বেশীক্ষগ 
থাকব নী, এখনই নেমে যাব। দরকার কি আর 
কিছু এনে। তুমি বস এখানে।” 

ঈশানী বলিলেন, “কাকরগুলো যে গায়ে 
বিধছে বাবা 1” 

জ্যোতি্ণয় হালিয়৷ বলিল, “একটুও বি'ধছে না 
না। তুমি এখানে বস। আমি তোমার কোলে 
মাথাটা রেখে খানিক চুপ করে শুয়ে থাকি।” 

দা বলিয়া পুত্রের মাথা কোলে তুলিয়া 


ত্$ 


১৮৫ 
লইলেন।) অন্তষনক্কভাবে তাহার মাথায় হাতি 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। আ্েযোতির্দয় চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। আদ সন্ধ্যায় মাকে যে 
কথাটা! নিশ্চয়ই বলিবে ভাবিয়াছিল, কেন করিয়া 
সে বথা তুলিবে, তাহাই মে তাবিতে লাগিল। 

মা শাস্ত সুরে বলিলেন, “চাদ ডুবে গেল, 
অন্ধকার হয়ে এল জ্যোতি, আমার ঘরে চল না 
কেন?” 

জেযোতির্দয় বলিল, “না মা, এই বেশ শুয়ে 
একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। ও দিকে বড় গোলমাল, 
ভাল লাগছে না। এখানে কোন্ত গোলমাল 
নেই, বেশ নিশ্চিন্তে আছি।” 

মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা তবে আর খানিক থাক ।” 

জ্যোতির্দয় একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, 
মায়ের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর স্থাপিত। সে 
চোখ ফিরাইয়! লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নাঃ 
একটী কথা আজ কয়দিন জিজ্ঞাসা করব তেবেছি, 
কিন্ত ভূলে যাই। যে মেয়েটি তোমার কাছে 
এসে আছে-””” 

বাধ! দিয়া মা বলিলেন, “ওকে চিনিসনে 
জ্যোতি, কিন্তু নাম শুনেছিস তো, ওর নাম সীতা ।” 

জ্যোতির্শয় বলিল। “তা আমি বুঝেছি। কিন্ত 
ও এখানে কেন এসে আছে মা, ওর কি কেউ 
নেই?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া! বেদনাভর! স্থরে 
ম! বলিলেন “কেউ থাকলে কি এখানে এসে 
থাকত জ্যোতি, হতভাগী সব হারিয়েছে। তোমার 
দাদু ওকে নিরাশ্রয়৷ মেখে নিয়ে এসেছেন।” 

সীতার পরিচয় জ্যোতির্শয় কতকটা জানিতঃ 
আজ বাকিটুকু শুনিল। 

প্রকাশের বন্ধু ছিলেন বিনয় চঙ্টে!পাধ্যার। 
এই ছুইটা বন্ধু পরম্পরকে অত্যন্ত নিবিড়ভাখে 
ভালবামিতেন। এই নিঃস্বার্থ ভালবামার মধ্যে 
রী পর্যন্ত স্থান পায় নাই। সেকাজের গল্পের মত 
এই ছুইটা বন্ধুর মধ্যে কথ ছিল, যাহার পুত্র হইবে, 
নে অপরের কন্তার সহিত বিবাহ দিবে। প্রকাশের 
বিবাহ বিহানীলাল পঠদশায় দিয়াছিলেন। বিন! 
পাঠ শেষ না হওয়া পর্ধান্ত বিবাহ করেন নাই। 
গ্রকাশ বখন মৃত্যমুখে পতিত হন, তখন দ্যো তির 
ঢুই তিন বৎসরের শিশু; বিনয়ের তখনও বিবা। 
হয় নাই। ইছার তিন বৎসর পরে বিনয়ে 
বিবাহ হয় এধং কিছুদিন বাদে সীতা জনগ্রহ 
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ষেখেটীকে জ্যোতির্ধয়ের ভাবী পদবী রূপে দিদি 
করিয়া রাধিয়াছিলেন। 

সীতা! বখন শিশু তখন তাহার মাত। মারা 
যাদি। বিপদ্বীক বিনয় আর বিধাহ না করিয়া 
গ্রভাপের ইচ্ছাুযায়ী কন্তাকে উপযুজরূপে শিক্ষা 
দিখার দিকে ঝুঁকিলেন। আজকালকার ছেলেরা 
শিক্ষিতা পরী পছন্দ করে, জ্যোতিশ্বয়ও সেই 
দলের অন্তর্গত। সেকালের চালচলনে অভ্য্ত 
বিছারীপাল প্রথমতঃ ভাবী নাতবউয়ের এরূপ 
শিক্ষার আপত্তি তৃলিয়াছিলেন, কিন্ধু প্রতাপ 
তাহাকে ভবিষ্যৎ বুধাইয়া নিবৃত্ত করিলেন। 

সীতা যে বৎসর ম্যাটি.ক পাস করিল, সেই 
বৎসরই বিনয় ইহছলোক ত্যাগ করিজেন। তিনি 
ফধিকাতায় কোন আফিসে কাষ করিতেন 
আয় অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী ছিল। দেশে 
পিসী মাসী প্রভৃতি বাহার ছিলেন, তীহারা 
হাকলেই পাছা) পাওয়ার দাধী করিতেন, বিনয়ও 
যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। এই আয়ের 
অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্যই তিনি কন্তার অন্য দেনা 
ছাঁড়া আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
বিহারীলাল যে মুহূর্তে এ সংবাদ পাইলেন, সেই 
মুহূর্তে দেওয়ানকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন, 
এবং সমস্ত দেনা শোধ দিরা লীতাকে রামনগরে 
লইয়া! আসিলেন। গ্রাত্র তিন মাস পূর্বে এ 
ঘটনা ঘটিয়াছে। জ্যোতির্শয় কঙিকাতায় 
ধাকিয়াও এ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে নাই। 
সে ও সীতা জন্সিবার পূর্বে ছুই বন্ধুর যধ্যে যে 
কথাবার্তা হইয়াছিল, ভাহা দে পরে একটু 
আধটু শুনিয়াও হাসিয়া উড়াইয়া দিরাছিল। 
এবার এখানে আসিয়া আজকার মতই নিসেষের 
গুন্ত এই নুন্দরী তরণীষ্টিকে কয়েকবার সে সম্মুখ 
হইতৈ অন্তছিত হইতে দেখিয়াছে লজ্জায় সে 
কোদ দিনই ইহার পানে ভাল কঙ্িয়া তাকায় 
নাই। ইছার সহিত তাহার বিবাহ দিবার জাই 
ইহাকে এখানে আনিয়া রাখ! হইয়াছে মনে কৃরিতত 
সমদ্ত 'অস্তরট। হাহার "বিদ্রোহী হইম্া উঠিত। 


ভাহ।কে অভাগিনী ভাবিয়! পিতামহ ওম দয়া 


কয়িতে পারেনঃ তাহাই বলিয়া জ্যোতির্শাদের 
সহিত যে তাহার বিবাহ দিতে হইবে এমন কোন 


কথা 












'নাই। যেবিবাছ করিষে তাহার দিফটাও 
দেখা দকার।  “. ৰ 

মনে পড়ে--সীতাকে সে একবার দেখিয়াছিল। 
তখন সীভার বয়ম খুবই কম। আজ শীতার 
কথ! মনে করিতে ঘনে পড়ে সেই তখনকার 
আকৃতি। জ্যোতি সবেগে মাথ! নাড়িত।-- 
না, তাই কি হয়, লীতাকে সে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে না। 

ঈশানী অন্তমনন্ক ভাষে কোন দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, জ্যোতির্য় একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়! কাত 
হইয়া শুইল। তাহার নিঃশ্বাসের শবে সচকিতা 
মাতা চক্ষু ফিরাইলেন। অন্ধকারে তখন চারিদিক 
পর্ণ হইয়া গিয়াছে। যে পথ নিয়া চাদ অস্ত 
গিয়াছে, সেই পথটা এখনও উজ্জ্রপ হইয়া রহিয়াছে। 

প্বয়ে চল জ্যোতি, বড় অন্ধকার হ'য়ে এল।” 

জ্যোতির্শয় বলিল। “অন্ধকার বেশ ভাল 
লাগছে মা, আলো! দেখে চোখ যেন ঝলসে 
উঠেছে--তাই তে! খানিক অন্ধকারে থাকব বলে 
এসেছি ।” 

উৎকতিতা মাতা বলিলেন, “চোখ জাল! করে, 
চোখ ডাক্তারকে দেখাস নে কেন একবার?” 

জ্যোতি হাসিয়া উঠিল। মায়ের হাঁতখানা 
চোখের উপর চাপিয়া ধরিয়া! ধলিল, গ্ডাক্তারকে 
দেখালে ডাক্তার বলধে-্চশমা নাও; চোখ খারাপ 
না হলেও বলবে চোখ খারাপ হয়েছে। তোমার 


'ভয় নেই মা, আমার চোথ খায়াপ হয় নি।” 


মাত] বলিলেন, “তাই হোক। তগবান 
তোকে ভাগ রাখুন। তোর ধর্শে মতি থাকঃ 
সব রকমেই তোর উন্নতি হোক, তাই আমি 
প্রার্থনা করি। আমার আর কি আছে জ্যোতি | 
তোকে তাল দেখে যেতে পারলে আমি বাচি।” 

তাহার গলার সুর ভারি হুইয়! উঠিল। 

দ্বিতল হইতে একটী অতি মধুর আহ্বান শুনা 
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সচকিত| হইয়া ঈশানী ধলিলেন, *ওই সীতা 
ডাকছে। সে প্রায়ই সন্ধোবেলায় খানিকটা 
করে বই পড়ে। আব তোর দাড় একখানা 
রামকৃষদেবের জীবনী এমে দিয়েছেন, সেইথানা, 
গড়বে। তৃইও চলনা ব্যে|তি| খানিকটা না 
ছয় শুমবি।” . . 

মাথাটা!- মারের কোল হইতে তুলিয়া উপুড় 
হইয়া দুইটা হাত সটান ভাবে রাহিয়া। ভাঙার 
উত্র মৃগধান! 'বাখির! শ্রাক্ষগাদে ঘ্োতির্দয 


ব্রতটারিগী 


ধঙ্গিল। “তোমরা শোন গিয়ে মা, জীবনী পড়তে ব! 
শুদতে আমার ভাল লাগে না। তোষার সঙ্গে 
আমার কয়টা কথা ছিল, ভেবেছিলুম আজ বলব, 
তা আর হয়ে উঠল'না। থাক, এর যধ্যে একদিন 
বললেই হবে।” 

উঠিতে উঠিতে উদ্ছিগ্ন ভাবে মাতা৷ বলিলেন, 
"তুই একলাটা এই অন্ধকারে ছাদে গুয়ে থাকবি?” 

জ্যোতির্ধয় হাসিয়। বলিলঃ ণতা হোক না মা, 
ভূতের ভয় যেকরি নে তাতে জানো। তুমি 
যাও, আমি খানিক পরেই নেমে যাচ্ছি।” 

চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া ঈধানী ব্য গ্রকঠে 
বলিলেন, "ভূতের তয় না হয় নেই।_কিস্ত ওই 
কাকরের উপর শুয়ে থাকবি এমনি করে॥--গাঁয়ে 
বিধছে যষে।” 

“কিছু বিধছে না মা। আমি এখনই যাচ্ছি, 
তুমি যাও ততক্ষণ” 

মা চলিয়! গেলেন। 


৫ 


তবিগ্রহরে নিজের ঘরের মেঝেয় একটা মাছুর 
বিছাইয়। ঈশানী শুইয়া পড়িয়াছিপ্পেন। শেষ 
রাঝ্জির দ্রিকটায় একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মন বড় 
খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে পুজায় 
বসিয়া অন্ত দিনের চেয়ে সময় একটু বেশী 
লাগিয়াছিল। চোখের জলে পুজার ঘরের মেঝের 
খানিকটা তিনি ভিজ্জাইয়! দিয়াছিলেন। 
আঘ্র তিনি অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশী 
কায করিতেছিলেন যাহাতে গত রাত্রের স্বপ্নের 
কথা মনে নাঁপড়ে। সহশ্রধার ভাবিতেছিলেন-- 
মনে যে আশঙ্কা অহোরাত্র জাগিতেছে, দ্বপ্লট সেই 
আশঙ্কারই রূপ প্রকাশিত করিয়াছে মাত্র। 
তথাপি মন বুঝিতেছিল না,--তখাপি মনে 
হইতেছিল) ও যে শেষ-রাত্রের স্প্ন+এ সময়কার 
পন প্রায়ই সত্য হয় যে। 
কিছুতেই এ চিন্তাটাকে তিনি মন হইতে দুর 
করিতে পারিতেছিলেন না। “ভাবিব না' তাবিলেও' 
সেই চিন্ত। যলে আলে। 
তাহার বিষণ মুখখানা দেখিয় সাত অনেকবার 
কারণ ভিজ্ঞাস! করিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
শ্বপ্ধের কথা বলিতে পায়েন নাই, বলিতে গিয়! 
তাহার, ব্বর রদ্ধ হইয়া গিগাছে। 
.. “সীতা এতক্ষণ দ্বাহুর মাথায় গায়ে হাত 


বুলাইয়া দিতেছিল। এটী তাহার গ্রাত্যহিক কাষ। 
বিছবারীলাঙগ তাহার অপরিচিত ছিলেন নাঃ বৎমবে 
যে ছুই তিন বার তিনি কলিকাতায় যাইতেন, 
সীতার আতিথ্য তাঁহ!কে স্বীকার করিতেই হইত। 
ছোটবেলায় সে প্রায়ই পিতার সহিত এখানে 
আসি, বড় হুইয়াও ছু তিনবার আসিয়াছিল। 
ক্যোতির্ময়ের সহিত বড় হ্ইয়া তাঁছার আর 
দেখাশুল! হয় নাই। আগে ছোটবেলায় সে 
জ্যোতির সহিত খেলাধুলা করিত, অসন্কোচে 
কথাবার্তা বলিত। পিতার মৃত্যু সময়ে সে 
জেযোতির সহিত নিজের বিবাহের কথা , গুনিয়া 
লগ্ভায় সন্গৃচিতা। হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁছাঁয় পয় 
আশ্রয়ের জন্ত তাহাকে এখানেই আসিতে হইজ। 
লজ্জায় ত্বণায় তাহার কুত্্ অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়! 
গিয়াছিল। 

সে আর জ্যোতির্দয়ের সম্মুখে আসিতে পারে 
নাই, কথা বলা তো দূরের কথা। জ্যোতির্শয় 
বাচিয়া গিয়াছিল। এবার বাড়ী আসিয়াই সীত্বাকে 
দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াহিগস্ 
এইবারই বুঝি দাদু সীতাকে তাহার হস্তে সম্পণ 
করেন। সে ভারি ভয়ে ভয়ে থাকিতঃ পাছে 
বিবাহের কথ! উঠিরা পড়ে। 

মীতা একে একে কখন যে সংপারের 'সৰ 
কাঁজগুলি নিজের হাতে তুলিয়া! লইয়াছিল তাহ! 
কেহই জানিতে পারে নাই। ঈশানীর নিত 
নৈমিত্তিক কয়েকটি কায,-ঃপুজার জোগাড় করিয়া 
দেওয়া, তাহার রন্ধনের যোগাড় বরা-”এ নধ নিত 
সে ভোরে স্নান করিয়া নিঃশবে করিয়া রাধিত। 
নৃতন কয়েকটা কাধও সংসারে বাড়িয়াছিল, বা. 
আজকাল কেহ গায়ে মাথায় হাত ন!' দুললাই্য়! 
দিলে বিহবারীলালের ঘুম আসে না। আহায়ের 
সময় ঈশানী বসিলে চলে না, সীতার বসা চাই. 
আবার মে জেদ করিয়া না খাওয়াইলে সেগগিনে 
তাছার পেট না কি ভরে না। সন্ধ্যাযেল! 
নিয়মিতভাবে রামায়ণ, মহাভারত, রাব্রু 
কথামৃত, তক্তিযোগ গ্রভৃতি পড়! চাই? নইগে 
সন্ধ্যা আর কাঁটে না। অথচ সীতা আসার আগে, 
সব তাইতেই চগিত। 

সীত1 ভারি শান্ত গ্রকৃতির মেয়ে ছিল। বেনী 
কথ। সে কছিতে পারিত না, কিন্ত সুন্দর অংযৌঠে 
হাসি তাহার সর্বদাই লাগিয়াই থাকিত। বাড়ীয় 
দ্াসদাসীরাও তাহাকে এই তিন মাসের মধ্যে 
গভীরভাবে ভাঙবাসিয়া ফেলিয়াছিল। এটী ধু 


] চর [কল ৮ আম £ 
ম্য। এ ২ ০০)৯৩৯। ঘট) ৭5) ? 
£ 8৯৮ ৭ এ ্ | 
+ 
চন. প্রত 
১৬ ঠা 
, ঃ ৫ 


তাহার সামাদূলক ব্যবহারের জন্ত। সে বামুন 
গ্রাবুরাণীর রন্ধনের তত্বাবধাঝা করিত, সকলের 
আহার্ধ্য লযানভাষে বণ্টন করিয়] দিত, কাষেই কেছ 
বেশী কেহ কম পাইত না। রাখাল এই মেয়েটাকে 
বড় ভালবামিত। একদিন এই মেয়েটাই যে এই 
বিশাল সংসারের গৃহিনী হইবে অমক্কোচে সে এ কথা 
গ্রকাশ করিত। 

লীত! নছিলে বিহারীলালের একদও চলিত না। 
সীতায় নিরুপম সৌনদর্ধা। শিক্ষা, বিনয়। লজ্জা, 
যিহারীলালের গর্বের জিনিস। তিনি পারিষদবর্গকে 
লক্ষ) করিয়া রগর্বে বলিতেন। “বুঝেছ হে, প্রকাশ 
শামা বড় বিচক্ষণ ছিল) ঠিক এমনটা ছবে জেনেই 
সৈ জন্মের আগে বিয়ের ঠিক করে রেখেছিল। 
সীতা 'নইলে তামার একটী দণ্ড চলে না তা তে। 
তোমর! দেখতে পাচ্ছো। দিদির আঁম।র শুধু রূপই 
নেই, গুণ রূপের চেয়ে অনেক বেশী। আমার 
অন্ধকার বাড়ীখানা তার হাসি দিয়ে সে উজ্জ্রপ 
করে রেখেছে।” , 

দাছুকে ঘুম পাড়াইয়। নিঃশব্-পদে পীতা 
দরজাটা! তেজাইয়৷ দিয়া বাহির হইয়। আসিল। 
ক্ষমা দাসী কতকগুল! বাসন লইয়া, পাশ কাটাইয়া 
যাইতে গিয়া, দেয়ালে বাঁসনের গোছা লাগিয়। 
বাসনগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া পড়িয়৷ গেল। ক্ষমা 
অপ্রস্তত হইয়া! তাড়াতাড়ি বাসন কুড়াইতে লাগিল। 
সীতা তাছাকে সাহায্য করিতে করিতে বলিল, 
“ছুপুরবেলীটা একটু সাধধানে চলাফেরা করো, 
দাছুর খুব ঘুমটা এসেছে নইলে এই শবে তর ঘুম 
এখমি ভেঙ্গে যেত।” 

ক্ষম] মুখখানা বিকৃত করিয়। ফেলিয়! তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। বিহারীলালের ঘরের দরজা একটু 
ফাক করিয়া সীতা! দেখিল তিনি ঘুমাইতেছেন, 
বাঁসনের বন্ধদানি শব্দেও তাহার ঘুম ভাজে নাই। 
নিশ্চিন্ত ইয়া! সে ফিরিল। 

ঈশানীর একটু 'তন্ত্রা আমিতেছিল। বাসনেয় 
শবে তাহার তন ছুটিয়া গিয়াছিল। সীতা গৃহে 
প্রবেশ ঝরিতেই তিনি জিজাসা করিলেম। ?কি 
'গড়ে গেল মা?” 

শীত! তাহার পার্থ বসিয়া! পড়িয়া তাহার পৃষ্ঠে 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কম! বাসন নিয়ে 
ধেতে ধাক্কা লেগে সব পড়ে গিয়েছিল মা! আপনার 
বুঝি খুব ঘুষ এসেছিল মা, শবে তেজে গেছে”। 
কিন্ত দাছুর ঘুম এলেছিল মা শবে ভাঙ্গেনি। খুব 
'ক্ষাশ্চ্ঘা যাহোক” 


দঈশানী তাহার হাতথাঁনা নিদ্দের হাতের মধ্যে 
লইয়া ছাসিমুখে বলিলেন, এমন ফুলের যত হাতের 
পরশ পেয়ে বাবার চোখে স্বর্গের ঘুষ নেমে আসে, 
সে ঘুষ কি সহজে ছোটেমা? থাক।--আমার 
গায়ে আর হাত বুলীতে হবে ন! )--এই একজনের 
সেযা করে এলে, এখন খানিকটা জিরিয়ে নাও ।” 

সীপ্ত। কুতিত হইয়া! পড়িল, মুখখানা! তাহার 
লাল হইয়া উঠিল 1 সে বলিল, “না মা, একে কি 
আর সেবা বলে? ভারি তে! গায়ে একটু হাত 
বু'লয়ে দেওয়া,” 

ঈগানী শান্ত হালিয়। বলিলেন, ভারি না হয় 
হাল্কাই হ'ল। তুমি এখন একটু বস মা, আমার 
গায়ে আর হাত বুলিয়ে দিতে হবে না, পাও টিপতে 
হবে না। তুমি সেলাই কর, আমি ততক্ষণ 
ঘুমাই ।” 

সীতা, একথানি খদদরের রুমাল সেলাই 
করিতেছিল। ইহাতে সে চারিদিকে সুতার ফুল 
তুলিতেছিল, সেগুলি বাস্তবিকই বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। স্কুলে সে নানাবিধ হৃচীশিল্প শিক্ষা 
করিয়াছিল। এখানে এই তিন মাস আপিয়া 
শুধু গৃহকর্শ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল নাঃ অবকাশ 
সময়ে অনেক জিনিস সে গ্রস্তত করিয়। ফেলিয়া- 
ছিল। দাছুর রুমালের কষ্ট দেখিয়া সে তাহাকে 
কয়েকখাঁনি কূমাল করিয়! দিবে প্রতিআত হইয়াছে 
এই রুমাল তাহারই একখানি । 

মীত। সেলাইয়ের বাজ লইয়া ঈশানীর পাশে 
বসিল। ঈশানী অন্যমনস্কভাবে তাহার সেলাইয়ের 
পানে চাহিয়্াছিলেন, কখন ত্তাহার চোখ দুইটা 
আল তরে মুদিয়। আসিয়াছিল। 

ণ্না জট 

সেলাইয়ে নিধিষ্টমনা সীতা চমকাইয়া মুখ 
তৃগিল, _সম্মুখে দরজার উপর (ড়া ইয়। জ্যোতির্শয়। 
সীতাকে দ্বিগ্ররেও মায়ের কাছে থাকিতে দেখিয়| 
মে তারি বিরক্ত হুইয়াছিল। আশ্চর্য, কোন 
সময় মাকে তাহার নির্জনে পাইবার বো যেন নাই। 
কোথা হইতে এই মেয়েট। আসিয়া তাহার মাকে 
যেন কাড়িয়া লইয়াছে। 

তথাপি সে দড়াইয়৷ রহিন্। আশ! ছিলস্ 
ীত। তাহাকে দেখিয়াই চলিয়া যাইবে। 

সীতা সেঙগাই ফেলিয়া! মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল। ঈশাদীর জামান 
তিজ্জা। ধুচিযা গেল, তিনি বিন্ময়ে দ্বিজামা করিলেন, 
*উঠে ঝীচ্ছো যে সীতা?" 


উত্তর না পাইয়া তিনি মুখ তৃলিতেই দরজার 
উপর দণ্ডায়মান জ্যোতির্ঘয়কে দেখিতে পাইলেন। 
বলিলেন, প্জ্যোতি এসেছে।বেশ তে1) ওকে 
দেখে তোমার ছুটে পালানোর তো দরকার নেই 
মা। মারের কাছে আসবার ওরও যেমন অধিকার 
আছেঃ মায়ের কাছে বলে থাকবার তোমারও 
তেমনি অধিকার আছে। জামি শুধু ওর একার 
মা নই মা তোমারও মা। তুমি যেমন সেলাই 
করছো মা, তেমনি সেলাই কর। জ্যোতি এই 
দ্িকটায় বসবে, ওকে একখানা আসন দাও।* 

সীত! তাহারই হাতের বুনা৷ একখান! কার্পেটের 
আসন মায়ের অপর পার্খে পাতিয়া দিয়! জড়সড় 
ভাবে তার একপাশে বসিয়! পড়িল। 

জ্যোতির্ময় আসনে বসিতে বলিতে কু্ঠিত মুখে 
বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার দুটো! কথা ছিল ম|! 
সে সব কথ! আর কাউকে শুনানে। আমার ইচ্ছা 
নেই,--গোপনীয় কথা ।” 

সীতা একবার চকিত দৃষ্টি ঈশানীর মুখের 
উপর ফেলিয়া নড়িয়। উঠিল) ঈশানী তাহার 
অঞ্চলটা হাতের মধ্যে লইয়! শান্তকঠে বলিলেন।-- 
“এমন কিছু গোপনীয় কথা থাকতে পারে না 
জ্যোতি! যা সীতার সামনে বল! যায় না। তুমি 
অসঙ্কোচে তোমার কথ! বল।” 

জ্যোতির্শয় নতমুখে অন্যমনস্কভাবে মায়ের 
'পার্থে মাছুরের উপর পতিত একটা কুটা আঙ্গুলী 
দ্বারা অল্পে অল্পে সরাইতে সরাইতে বগিল, প্না 
মা, হতে পারেঃ-লীতার সাধনে তোমার গোপন 
কথ! কিছু লা থাকলেও থাকতে পারে, তা বলে 
আমার এমন কথাও থাকতে পারে ষা অলস্কেচে 
তোমাকেই বলতে পারি, আর কাউকে বলতে 
পারিনে।” 

সীতার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দিকে চগিয়া গেল। 

ঈশানী তীক্ষ তৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর ফেলিয়া 
বলিলেন, “এমন কি গোপনীয় কথা আছে জ্যোতি, 
যা আমি ছাড়! আর কেউ শুনতে পাবে না ?* 

কথাটা মুখে আপিতে আমিতে কতবার ফিরিয়া 
গেল, কিন্তু না বলিলেও যে নম্ম। এতদূর অগ্রসর 
হইয়া আনিয়া আর পিছাইতে পারা যায় না, 
পিছাইলে যে তাহারই দারুণ ক্ষতি। 

মে একবার মুখ তৃলিয়া যায়ের পানে চাহিল। 
য়া অপরাক দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়া আছেন 
দেখিয়! সে. তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়। লইল। 


১৮৯ 


সকল জড়ত। ঝাড়িয়া ফেলিয়। সঙ্কোচ লঙ্ঞ! দূর 
করিয়া ফেলিয়া দৃঢ়ম্বরে সে বলিল, “তোমরা যে 
কেন পরের মেয়ে সীতাকে ঘরে এনে রেখেছ, আর 
কেন যে তাঁর বিয়ে দিচ্ছ না, তা বুঝতে পারছিনে 
মা। আমার আশায় যদি তার বিয়ে ন! দিয়ে 
থাক, তবে ভূল করেছ; কারণ, আমি তাকে 
কখনই বিয়ে করতে পারব না1” কি নুস্প্ট অথচ 
সরল কথা। ঈশানী স্তভ্ভিত ভাবে জ্যোতিম্ময়ের 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। জ্যোতির্য়, যে 
মায়ের মন্ুখে স্প্টভাবে এমন কথা বলিতে পারিবে, 
তাহ ঈশানী কখনও আশ! করেন নাই « 

গতুই কি বলছিস জ্যোতিঃ তোর কথা আমি 
কিছুমাজ্্ বুঝতে পারছিনে। ঘা বলবি--একটু 
স্পট করে খুলে বল।” 

প্রথমটায় কোনও একটা কথ! বলিতে ঘতট! 
সঙ্কোচে বোধ হয়+-একবার কোনও ক্রমে বলিয়া 
ফেঙ্সার পরে আর ততট!1 সঙ্কোচ থাকে না। 
জ্যোতির্শয় প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া লইয়! মুখ 
তৃলিল।--শাস্তভাবে বলিগ,_“তাঁল করেই তো। 
বলছি মা, লীতাঁকে আমি বিয়ে করতে পারব ন1 |” 

আহতা জননী স্থির দৃষ্টি পুত্রের মুখের উপর 
রাখিয়। বঙিলেন। “কেন তাকে বিয়ে করতে 
পারবিনেতার মধ্যে কোনও ক্রটি দেখতে 
পেয়েছিস কি?” ও 

জ্যোতির্খয় মাথা নাড়িগ, “কিছু না মাঃস্্সে 
জন্যে যে আমি বিয়ে করব নাতা তো] না। তুমি 
তো! জানো--আমি দাদার সামনে মোটে কথা 
বলতে পারিনে। তোমায় বলছি--তৃমিই কথাটা 
দাদুকে বলো ।” 

ঈশানী বলিঙ্গেন, “আমি পারব না জ্যোতি 
এ কথ! আমি তার সাষনে মুখে আনতে পারব না। 
তুমি নিশ্চয়ই শুন্ছে।--তিনি--আমার স্বর্গগত 
স্বামী তাঁর বাপকে য| ৰলে গেছেন মৃত্যু সময়ে, 
তিনি সে কথ! অক্ষরে অক্ষরে পাঁগন করষেন। 
তৃমি জানো--তিনি প্রতিজ্ঞ! .করেছিলেন! বাব! 
জানেমস্০্মৃতের গ্রতিজ্ঞ। তাকে রাখতেই হবে। 
আমার কথা বলবে? আমিও সেই আদেশ পালন 
করতে”-”” | 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আলিল। 

জ্যোতির্খ্য় তেমনই শাস্তকঠে বলিল, “লীতার 
বিয়ের জন্তে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে 
নামা। তোময়া অঙ্গদতি দাও, আমি পাত্র ঠিক 
করে দিচ্ছি। আমাদের নিখিলেশস্"এবারে লে 


উজ 


কূলারশিপ পেয়েছে,স্ষাতে সে সাভাকে বিয়ে 
করে আধি তার চেষ্টা কব । '্জামি ফোন কাগণে 
বিয়ে করতে পারব না! মা) আমায় এজত্ত মাপ 
কর।” . 
তাহার চোখ ছুইটি ছল ছল কনিয়া উঠিল। 

মায়ের হয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি কঠ 
পর্বিফার করিয়া বলিলেল। “কিন্তু আমি বদি জানতে 
চাই কোন্‌ কারণে তু সীতাকে 'বিয়ে করতে 
চালনে,। তা কি আমায় জানাতে পারবিনে 
জোতি?” 

জ্যোতির্শয় মুর্খ ফির়াইয়া বলিল, প্বলব মা 
সমস্ত কথাই তোমায় আমি বলব। তোমার কাছে 
কখনও কোন কথ! গোপন করিনি মা) আজও করব 
না। আমার বিলাত যাওয়ার কথা-*” 

ধ্যগ্রভাখে ঈপানী বলিলেন, “তাহলে এ কথা 
সত্য) কিন্তু এ কথা তো আমায় জানালনি 
জ্যোতি !” 

প্না মা, বঙগিনি, বলতে সাহম করিনি--ঙাই। 
কিন্তু ভেবেছিনুষ তোমায় রব কথা বঙ্গব। কারণ 
তোমায় না বললে-তোমার আশীর্বাদ ন| পেলে 
আনি কোন কাষেই সিত্বিগাঁভ করতে পারব না। 
মনে করে দেখ ম',স্-আহি অনেকদিন আগে এক- 
দিন তোমার মুখে সীতাকে বিয়ে করবায় কথা শুনে 
আপতি। করেছিলুষ, এ পধ্যস্ত বরাবরই আপতি করে 
আসছি, কিন্ত আমার কথ! তোমর! শুনেও শোননি। 
আজ আমি সাহস করে স্পট বলছি-্-গীতাকে আমি 
বিয়ে করব না, করতে পারব না। আমি স্বীকার 
করছি--লীত1| সব বিষয়েই লিক্ষিতা। কিন্তু মা, 
আনি সীতার উপধুক্ত নই।” 

ঈশানী পুত্রের মাথায় হাত বুলাইরা দিতে দিতে 
স্েহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুই তার উপযুক্ত নোস, 
এ কথা বলিলনে বাবা। আমি জানি--সীতার 
যদি কেউ স্থামী হওয়ার যোগ্য হয়/--তবে সে তৃই। 


কোর মাথার মধো অনেক বঙ্পানা ঘুরে ফেড়াচ্ছে। 


ওম ছেড়ে দে জ্যোতি) ওতে নিজেও কই পাধি। 
আমাদেরও কষ্ট দিবি | হিচ্দুধর্ধ ত্যাগ করে ত্রাঙ্গ- 
ধর্দ। নিষ্কে। ত্রাঙ্ছ মেয়ে বিয়ে করেন” 

“এ কথা যা তুললে মাঃ তবে এর শেষ করে 
দেওয়াই তাল--» 

জে]াতির্দয মুখ তুঙ্গিল। কঠে জড়তা! আছিয়া- 
ছিল, জো করিস্বা সে জড়ত। দুর করিয়। হর বলিল, 
“অনেকটা সত্য বা, ওর মধ্যে মিধো বদিও গাছে 
স্পকিন্ত ত। খুব কম। আমায় ক্ষমা কর মা)" 


ঢ্‌ ্ রর প্র $ 11 সখ শু রর 
| গের্বীর গ্রদ্থাধজী 


আমি তোদার বড় অভাগা] সমতান। তোমায় বড় ক 
দিচ্ছি।” ৫ 

মায়ের কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয় রুদ্ধ 
কঠে মে বলিল, “মিধ্যা কথ! বলতে কখনও শিক্ষা 
দাওনি না তোমার ছেলে কখনও মিথ্যা কথা 
বলেনি! যদি বিলাতে না যেতে পাই, তবে 
দেবধানীকে আমি বিয়ে করতে পারব না। আমার 
জীবনটাই যে তাহ'লে মিথ্যে হয়ে গেল ম1।” 

আজ বড় দায়ে পড়িয়াইস্ষে কখনও বিবাহের 
কথা মায়ের সম্মুখে উচ্চারণ করে নাই, আজ সে 
নিজের গোপন ভালবাসার কথা বাক্ত করিয়৷ 
ফেলিল। তাহার বিলাত যাওয়ার মুলে কি আছে 
তাহা জানিতে পারিয়া জননী শক্ত হইয়া 
গেলেন। 

অনেকক্ষণ ঈশানী কথা বঙিতে পারিলেন না। 
তাছার দৃষ্টি সম্মুখে দেয়ালের গায়ে বিলম্বিত রাধা- 
কষের ছবির পানে পড়িয়াছিল। আর্তভাবে 
প্রাণট! বুকের মধ্যে লুটাপুটি খাইয়া কীদিতেছিল, 
--এ কি পরীক্ষায় ফেলিলে ঠাকুর ?--একদিকে 
পুত্রের সারা! জীবনট! ব্যর্থ করিয়া দেওয়া, এ কি 
কোন মায়ে জানিয়া-গুনিয়। পারে? অপর দিকে 
ও কি ভীষণ দৃষ্ঠ,-_কি ভীষণ কল্পনা? 

তিনি আর চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ফেলিলেন) তাহার মুদ্রিত নেত্রকোণ 
বাহিয়া বর ঝর ক্রিয়া! অশ্রল ঝরিয়। জ্যোতির্দায়ের 
মাথার উপর পড়িতে লাগিল। জ্যোতির্বয় মায়ের 
শান্তিময় বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়। নিঃশবধ কয়েক 
ফোটা চোখের জল ফেলিল!| সামান্ত দুই একটা 
কথার মধ্য দিয়াই তাহার অন্তরের নিরুদ্ধ আবেগ 
আব সে মায়ের কাছে ব্যক্ত করিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে-বেদনামিশ্রিত আনন হাদয়খানা 
তরিয়া উঠিতেছিল। 

গজ্যোতি।--” 

জ্যোতির্দঃ চমকাইয়া মুখ তুলিগ। 

আংর্রক্ে ঈশানী বলিলেন, “আমায় আর 
কোন কথা বলিসনে বাবা | আমার নকল আশার 
শেষ হয়েছে। বেশ বুঝেছি--আমায সামনে জেগে 
আছে নিকর-কাঙ্গে! অন্ধকার । নারায়ণ আনায় 


' এফি কঠিন পরীক্ষায় ফেলিলেন,..” 


দুই ছাতে তিনি মুখ ঢাকিলেন। 

উত্তেজিত ছযাতির্পায় বলিক। “গারায়ণ কি 
করতে পারধে না?. নারায়ণ কিছু ধেরনিস্-ক্ছু 
'রেবে মা) দিছু করেনিস্প্ি করবে নাস্নকারণ, 


'হ্রতীর্ধী 


দারারণ দাঁষটা। থাকলেও আসলে কেউ মেই; 
ওসব তোষাদের মিথ ধারণামাত্র।” 

ঈপামীর ঘুখখানা বিকৃত হইয়া! উঠিল, বিকৃত 
কণ্ঠে তিণি বলিলেন, “অমন কথ! মুখে আনিমনে 
জ্যোতি। নিজে সক বিশ্বাস হারিয়েছিস।-- 
আোতের মুখে কুটোর মত তেনে চলেছিস,--গ্রবৃতি 
দমন করতে ঘষে সংযমের আব্শ্কক, তা তোর 
এতটুকু নেই। ঘর ছেড়ে বাইরের পানে লক্ষ্য 
রেখে পাগলের মত ছুটছিস,--.আসল জিনিন 
পায়ের চাপে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে। সামনে 
তোর ভৃষ্ণার সুশীল জল রয়েছে, তোর তৃষ্ণা 
তাতে যিটল ন11--তুই সে দিকে না৷ চেয়ে আক 
ভূষণ বুকে নিয়ে ছাহাকার করে মন্বীচিকার পেছনে 
ছুটছিস,-জানিনে তোর এ ভূষণ জীবনে নুদীর্থ- 
কালেও মিটষে কি না। সোণ! ফেলে রাংতা 
কুড়াতে যাস নেরে, আপনার জনকে দুরে ফেলে 
পরকে, আপন করতে যাস নে। মনে রাখিস, 
রক্কের টানই আমল, আর যা তা সবই মৌথিক। 
ছুনিয়ায় আর কেউ আপন হুবে না॥ কেউ আপনাকে 
নিঃস্ব করে তোকে ভরিয়ে রাখতে চাইবে না," 
সবাই তোর কাছ হতে নিতে চাইবে--নেবেও 
তাই। যদি তোকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার সুযোগ না 
দেওয়। হতো, ত| হলে নিজের ধর্মকে, নিজের 
ঠাকুর-দেবতাকে কি এমন করে অবিশ্বাস করতে 
পারতিন রে? তোর উচ্চশিক্ষা তোর জীবনে 
কিছুমাত্র সফ্গতা দিতে পারে নিঃ তোকে উন্নতির 
পথে নিয়ে যেতে পারে নি,-আমি দেখছি। তোকে 
দিন দিন অধঃপতনের পথে নিয়ে যাচ্ছে। যে 
শিক্ষা! নিপ্ধের ধর্শের ওপরে, দেবতার ওপরে বিতৃষণ 
ধরিয়ে দেয়, আপনার গনকে পর করে দেয় তাকে 
তোরাই উচ্চশিক্ষা বলতে পারিস, আমি পারি নে 
রেআমি পারি নে। এই শিক্ষাই মায়ের বুক 
হ'তে ছেলেকে কেড়ে নেয়, বুড়ো ঠাকুরদার 
একমাত্র অবলম্বনকে--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ভ্বসিততাবে কীদিয়া 
ফেলিয়া! তিলি উঠিয়া! পড়িয়া! ভ্রুত বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 
' আজ বড় আঘাত পাইয়াই তিনি অনেক কথ 
বলিয়া ফেলিয়াহিলেন যাহা! তাঁহার স্বভাবের 
বহিভূতি ছিল। কখনও তিনি কাহারও সন্দুখে 
চোখের জঙ ফেলিতে পারেন নাই। লোকের সম্মুখে 
চোখের ঘা ফেলা তিনি বড় জঙ্জার কথা মনে 
' করিকেস। জ্যোতিগায়ের কথ। গুিয়া বুকে তিনি 


থ 


বড় আঘাত পাইয়াছিলেন। প্রথমট! শতক ভূইয়া । 
গিয়াছিলেন্, তাহার পর নাড়া পাইয়! তাছার 
বেদনা মুখে হঠাৎ উদ্লাইয়৷ পড়িল । চোখের জল 
ফেলিব না ভাবিয়াও তিনি তাহা লাঁষলাইতে 
পারিলেন না। 

অভিমানে দুঃখে সার! হাদয়খানা, তাছার যেন 
শতধ! হই] যাইতেছিল। কে সে দেবযানী, 
কতখানি শক্তি আছে তাহার? তাহার মোহাবধর্ণ 
কি এতই বেশী-্ষাহার কাছে মা, সেহময় দাতুঃ 
ধর্দ-লবই তুচ্ছ, সবই হেয়? দেবযানীকে পাইার 
জন্ত সে মা, দ্রাু ও ধর্ম সবই ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত? 

হায়রে পুত্র! ইছারই জন্ত তিনি অন্তরের এত 
ব্যাকুলতা,। এত অস্থিরতা) এত বেদনা! আন্ুতৰ 
করেন? এই পুন্রের পত্র পাইতে দুই দিন বিল 
হইলে তিনি চোখের জলে ঠাকুরধরের মেঝে 
তিঞ্জাইযা দেন? কই,-সে তে। তাহাকে চায় ন1) 
মায়ের চেয়ে সে দেবযানীকেই বেশী ভালবাসে। 

“নারারণ।--” , 

ঈশানী বারাগার ধারে থাষের আড়াঙ্গে বিয়া 
পড়িয়া নিঃশবে চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। 


ঙ৬ 


কলিকাতা হইতে অরুরী পর্র আসিয়াছে, 
আগামী কল্য প্রভাতেই জ্যোতির্দয়কে বাড়ী 
হইতে রওন! হইতে হুইবে। অধ্যাপক নুরেশবাবু 
তাছাকে বার বার অনুরোধ করিয়াছেনস্প্তাহার 
কল্য পৌছান চাই-ই। 

ঈণানীর মুখের হাসি আঞ কয়দিন হইতে 
একেবারেই নু হুইয়া গিয়াছে, বিষপ্লতা তাহার 
মুখের উপর আত্র কয়দিন হইতে সমভাবে ভ্বাগিয়! 
আছে। মীত। কয়েকবার তাহার ব্যিরতার কারণ 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল।--শরীর তাল নাই বলিয়া 
ঈপানী তাহাকে বুঝাই দিয়াছিলেন। 

সমস্ত দিন নীরবে তিনি গৃহ্কর্শ করিক্গাছেন। 
পুত্রের আবন্তক দ্রব্যাদি নিজের হাতে খছাইয়। 
দিয়াছেন, তাহার পর সন্ধ্যার সময় কাপড় কাচ্ছ! 
জাপিয়া পুজার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, এধ্স৫ 
বাহির হন লাই। 

কাল সকালে কলিকাতায় যাইতে হুইবে। 
এখানে থাকিয়া! পরাধীনতার দুঃসহ কই জ্যোতি 
্য়কে অহ্যুহ পীড়ন করিলেও-কাল হুইতে সে 
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এব গানটা রুরিাত করিবেস্ইহাত়ে যতটা 
খানগ গাধার বরা, ততটা আনল নে কিছুতেই 
গটেয়েছিল না। বআঙ-তাহার এই পরীগ্রাম। 
মায়ের কোপ ছাড়িয়া যাইতে অন্তরের ফোম 
নিতৃত স্থানে বাথ বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল-সসে আয় এখানে কিরিতে পাইবে 
নী, এই যেন তাহার একেবারে যাওয়া। পল্লীর 
বুকে তেমন করিয়া গ্রভাতে নুতন সৌনারধয ছটিবে, 
বাতাস আসিয়! সবুজ পাতার দোল দিয়া কৌতুক 
তরে খেলবে, এমনি করিয়। চাদের শুভ সুন্দর 
আলে! পল্লীর বুকের উপর শুদ্র আচ্ছাদনের মত 
ছড়াই়! পড়িবে, মে আর দেখিতে পাইবে না। 

আজ শুরা চতুর্দশীর রাক্রি) প্রায় পূর্ণাকারে 
শু চাদ আকাশের গায়ে তাসিয়! উঠিয়াছে, তাহার 
উজ্জল আলো! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
আজ বাড়ী হামিতেছে। পথ হালিতেছে, গাছ লতা 
কু লব ছাসিতেছে) অদূরে বসন্তের নদীর বুকে 
আলোর তুফাপ আসিয়াছে। আজ সব আলো, 
টাদের আলো যাহা কিছু স্পর্শ করিয়াছে 
তাহাই হাসিতেছে। 

জ্যোতির্য়ের গ্রাণে আনন্দ ছিল না।-বিরস 
মলে, উদাস চোথে সে শুধু দেখিয়া যাইতেছিল। 
ব্ছদুরে কেনি কৃষকের কুটীর হইতে বশীর সুর 
ঘাতাঝে ছুলিতে ছুলিতে তানিয়া কাণে 
আঁদিতেছে। সে যেন বড় করুণ যেন কাদিয়া 
কাছাকে বিদায় দ্িতেছে। এই চিরপরিচিত 
সব-্লষ থাকিবে, থাকিদে না শুধু একলা সে, 
কতদুরে্কোথায় সে চর্গিয়া যাইষে কে জানে। 
অন্তরে কে আঘাত করিতেছিল, কে ডাকিয়া 
বঙ্গিতেছিল। দেখিয়া লও।--তোমার আর দেখা 
হইবে ন| । 

এ কাহার কথা)-কে গে অস্তরবাঁপী তুমি, 
এ করা বলিতেছ কেমন করিয়। ? তাহার ঘর 
এইখানে। তাহার ম! এইখানে, ভাষ্তার দাছু 
এইখানে, যাহা কিছু তাহার আপদার সবই যে 
এইখানে, সব বিসঙ্ন, দিয়া সে যাইবে-কোথায় 
যাইবে, ফেদ যাইবে? 
কি না যাইলেও যে সব যায়। ভাহার 
দেধধামী। সৈ অভের হইবে জ্যোতির্শয় (তাছা 
ফেমন ক্রিয়া! সহ করিবে? ধাহাকে সে পাইত 
স্পধে ভাঙারই জন্ক প্রতীক্ষায় ছিছা। তাহাকে 
নে এবন করিয়া হারাইবে? ৃ 

অন্তরের পানে সে চাহিল। েবফানীহাণ। 
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ব্ীধনস্ম্ল কেষপপ্ষগিয়! ধীচিনা থাকিবে? কৌন 
আশা নাই, উন্নতি নাই,স্প্লীবগত অবস্থায় 
ধাচিয! থাকা অগহ। 

ফাল্গুনের মধুষয় বাতাস-*নীচে বাঁগানে 
্রশ্ুটিত দেবুুল। হেনাফুলের লুদর গছ জয়া 
মাতামাতি করিয়া বেড়াইতেছিল। দ্বিতল্পে লীতার 
ঘরে সেতারে বঙ্কাব উঠিল। তাহার সহিত অতি 
কোমল একটু সুর মিশিযা গেল। লে করঠস্বর 
লীতার। 

সীতা গহিতে ছিল- 

যতবার আলো! জাঙ্গাতে চাই 

নিভে যায় বারে বারে, 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 

বড় করুণ সুরে সীতা! গানটা গাহিতেছিল। 
মে সুর তাহার চোখের জলে সিক্ত হইয়! কীপিতে 
কাপিতে উর্ধে উঠিতেছিল, কাপিতে কীপিতে নীচে 
নামিতেছিল। 

সেতারট! বাড়ীতে অনেক কাল হইতে পড়িয়া 
আছে। প্রতাপ বিশেষ সখ করিয়া এটী 
কিনিয়াছিলেন। বেশীদিন তিনিও ইহা! ব্যবহার 
করিতে পান নাই। জ্যোতির্শয় যখন বাড়ী আসিত, 
তখন মাঝে মাঝে ইহাতে সুর দিত। কিস্তসে 
সুর দেওয়াই মাত্র, কারণ, গান লে অত্যন্ত 
ভাল নিজে কখনও গ্রাহিতে পারে 
নাই। 

পল্লীগ্রামের নিস্তব্ব-সন্ধ্যায়-_জ্যোৎনালোকে 
সীতার মধুর কণ্ঠে গানটা বড় নুন্দর শুনাইতেছিল। 
জ্যোতির্শয় অলস ভাবে দেহখানা এলাইয়! দিয়া 
এক মনে গানটী শুনিতেছিল। 

জ্যোতির্শয় এখানে আসা পর্য্যন্ত নীতা একদিনও 
গান গাছে নাই,-আজ ঈশ|নীর একান্ত আগ্রহে 
সে সেতার হয়৷ বপিয়াছে। গান গাহিবার মত 
শক্তি তাহার আজ ছিল না, কণে সুর ফুটিতেছিল 
না, মুখে ডাক ফুটিতেছিল ন, তবু সে জোর করিয়া 
গান গাছিতে গেল। আননের গান গাছিতে গিয়া 
আত বুক তাঙ্গ বেদনার উদ্ছ্বান বাধ তার্গিয়া! বাছির 
হইয়! আসিল /--আত্মহার। মে গাছিতে লাগিল-_ 

বে লতাটী আছে শুকায়েছে মূল, 
কুঁড়ি ধরে যার নাহি ফল ফুল। 

আমার জীবনে 'তষ সেব। তাই বেদনার উপচারে। 

গাহিতে গাহিতে তাহার চোখ ধিয়। বর ঝর 
কদর! জল বরিষী পড়িতে লাগিল ).'ঈগাসীকে 
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গোপন করিবার জন্যই সে মুখখানা নীচু করিয়া 
ক্ষিগ্রহস্তে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল। 

অদূরে ঈপানী-একখানা আমনের উপর বসিয়া 
গান শুনিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে জমাটবাধা 
ব্দেনা--গান শুনিতে শুনিতে বিগলিত হই] 
উঠিতেছিল,ছুই চোখ দিয়া তারও জলধারা 
গড়াইতেছিল। 

এই গানের মধ্যে প্রতি কথায় গোপন বেদনাই 
প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। প্রভু, এমন অনৃষ্ট দিয়াই 
পাঠাইয়।ছ।' -অন্ধকারে আলে জাল! আর হুইল 
না। তোমার আসন অন্ধকারেই পাতা রছিল। 
অন্ধকারে পথ চিনিয়৷ আসিতে পারিবে কি গে! ? 
দূর হইতে এত অন্ধকার দেখিয়। হয় তে৷ ফিরিয়া 
যাইবে--তোমার সেবার জন্ত এই যে বেদনাভরা 
উপচার--সব ব্যর্থ ছইয়া যাইবে। 

ঘুরিয়৷ ফিরিয়া গানট! দুই তিনবার গাহিয়া 
সীতা চুপ করিল; সেতার থামিয়া গেল। 

চোখ মুছিতে মুছিতে ঈশানী ডাকিলেন,- 
সীতা ] 

সীত| স্গল চোখ দুইটী তাহার মুখের উপর 
রাখিয়! আর্্রকণে উত্তর দিল, “কেন মা।” 

তুমি এ গান গাচ্ছে। কেন মাএ গান তো 
তোমার উপযুক্ত নয়। এগাণ আমারই অস্তরের 
কথা ব্যক্ত করছে।--যার সব শেষ হয়ে গেছে।- 
যার ঘর বার সব অন্ধকার হ'য়ে গেছে, তারই কথা 
বলছে-এ তো৷ তোমার মত বালিকার উপযুক্ত 
গান নয় মা+-তোমার পামনে ভবিষয উজ্জল 
আলোতে পুর্ণ, তুমি সেই গান কর মা। এ রকম 
গান আর গেয়ে! না,-এ নুর তোমার মুখে মানায় 
নাঃ অন্য গ।ন--যাতে মনে বেশ স্ফুতি আলে যেই 
রকম গাও ।” 

অন্য দিকে চাহিয়। উদাসভাবে সীতা বলিল, 
“আর কি গান গাইব মাঃ আমি যে অন্ত গান 
জানিনে।” 

বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
আবার লেঙারে মর দিল। 

ঈশানী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “যার যা তাই 
মাঝ্ধে। আমার বুকে বড় ব্যথা তাই কথা বলতে 
গেলে ব্যথাই ফুটে বার হয়। আমার চারিদিক- 
কার আলো৷ নিতে গেছে মা» আমার পেছনে 
অন্ধকার, সামনে অন্ধকার। ওপরে-্-ণীচে সব 
অন্ধকারে ঘেরা ॥ এই গ্লিকষ-কালো অঞ্চকারের 
মধ্যে একা আমি দীড়িয়ে। হাঁফয়ে উঠছি_- 
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১৯৩ 
কিন্ত কেউ নেই যে আমায় আলে! দেখায়, আমার 
পথ চিনায়। কেউ নেই যে আমার ছাত ধরে 
নিয়ে যায়। সময় সময় ছুই হাতে এই বুঝখান! 
এধনি করে চেপে ধরে আর্তভাবে কেদে বলি-- 
নারায়ণ, আর কত পরীক্ষ। করবে।্আমার সকল 
শক্ত যে অন্তহিত হয়েছে গো। আর নাস” 
আমার ক্ষুদ্র জীবনট1 একেবারেই শেষ করে দাও।*- 
আমায় আর অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখ না।” 

দারুণ মর্ঘবেদনায় করোধ করিয়৷ দিয়াছিল। 
যাহাতে খানিকক্ষণ তিনি আর কথা বলিতে 
পারিজেন ন1। 

একটা দ্রীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া ঠেঁ বেদনাকে 
উড়াইয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, 
কিন্তু তুমি কেন মাঃ তুমি কেন ভাবছ তোমার 
সামনেও অন্ধকার; তুমি মা পেছনে অন্ধকার 
ফেলে এসেছে সামনে তোমার উজ্জল আলোকময় 
ভবিষ্যৎ! তুমি তার দিকে চাও।--অস্তর তোমার 
পেই আলোকে ভরিয়ে ফেল। কেন তুমি সেই 
অতীতের পানে চাইবে?” 

কেন? একেন উত্তর দিতে গিয়াও যে দিতে 
পারা যায় না। সীতার অধরোষ্ঠ দু'টি কাপিতে 
লাগিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইয়া 
সম্মুখে জানালা পথে বাহিরের জ্যোত্সনিক্ত 
প্রকৃতির পানে চাহিল। চোখ তরি ছল 
আসিয়াহিল॥ পলকের পর পলক যে চোখের 
পাতার জলটুকু শুধিয়া ফেলিল। 

দাসী আলিয়! সংবাদ দিল, কর্তাবাবু দিদি- 
মণিকে ডাকছেন, এখনই যাওয়! চাই ।৮ 

নিরানন্দের মাঝখানে আনন্দের গান গাহিবে 
কি করিয়া সীতা, তাই ভাবিতেছিল। এ যেন 
নিদাঘশেষে নববসম্তের আবাহন করা। দারুণ 
তাপে যখন গাছের ফুলের কুঁড়ি বিকশিত না হইতে 
খমিয় পড়িয়াছে, সবুজ পাতা শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছে। তখন জোর করিয়া সেই গাছকে 
সবুজ পাতায় ও ফুলে সাজাহয়া দেওয়া । একি 
হয়? যে ফুল শুকাইয়! গিয়াছে, তাহাকে সঙ্গীবিত 
করিয়। তোলা মানুষের কাষ নয়। 

দাদু ডাকিতেছেন শুনিষ্ন| সে মনে মনে তারি 
খুসী হইয়া! উঠিল। সেতার ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িয়া 
বলিল, “আগে দাদুর কথা শুনে আমি মা, নইলে 
তিনি রাগ করবেন। ফিরে এসে না হয় গান 
করব এখন।” 


শুধ হাসির ক্ষণিক রেখা মুখে ফুটাইয়া 
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তৃলিয়৷ ঈশানী শুফকঠে বলিলেন, “তার পর তুমি 
যে গান করবে তা আমি দেশ জানি মা। বাধা 
আজ যখন এমন অসময়ে 'বাড়ীর হধো এসেছেন 
তখন নিশ্চয়ই যে একটা না একটা কিছু হয়েছে তা 
বুঝতে পারছি। অযনি এখনই যে তোমায় ছেড়ে 


দেবেন না| এও জানা কথা । আচ্ছা মাঃ তুমি যাও 


স্আষি ততক্ষণ শুয়ে পড়ি গিয়ে।” 

সীতা বলিল, “এখনই শু।ত যাচ্ছেন মা, 
জ্যোতিদার থাওয়| দাওয়া--” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছে, সে এখনি খাবে 
না। 'আজ আমার শরীরটাও বড় খারাপ বোধ 
হচ্ছে, খানির্ক ঘুমাতে পারলে একটু শাস্তি পাব 
এখন। তুমি এসে আমায় যদি ঘুমাতে দেখ-_ 
ডেকে দিয়ো! ।” 

তিনি উঠিয়া পড়িলেন, লীতাও বাহির হইল। 

মুক্ত ছাদে জ্যোতন্ালোকে জ্যোতির্দয় দাড়াইয়া 
ছিল, সীতাকে দেখিয়া! সে সরিয়া গিয়া গৃহের ছায়ায় 
অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইল। মীতা একবার চোখ 
তুলিয়া দেখিল, তখনই চক্ষু নত করিয়া দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 


ণ্‌ 


ও্ঁকাণ্ড দালানট|। অতিক্রম করিলে তবে 
বিহারীলালের শরনশ্গৃহ পাওয়া যার়। তাঁহার এই 
গৃ€টির সঙ্গে অন্দরের ও বাহিরের লমান যোগ 
থাফকিলেও ঘনিষ্ঠতা কাহারও সহিত ছিলি না। 
অন্দরের দিককার দরজাটা গ্রায়ই বন্ধ থাকিত। 
যখন বিশেষ আবস্তক পড়িত এই দরজা! খুলিয়া 
দিলে সীতা এামিতে পাতি! 

বিছানার উপর শিহারীলাপ শুইয়া পড়িয়া" 
ছিলেন। নিকটে অ:র কেহ ছিল না। রাখাল 
তামাক দিয়! বাছিরে দরজার কাঞ্ছে যে ,কোন 
আদেশের প্রতীক্ষায় নিয়মিতভাবে বসিয়া ঝিমাইতে- 
ছিল। 

সীতা গ্রবেশ করিতে করিতে উদ্ধিগ্রতাবে 
বলিল, “আজ এখনি যে ধরে এসেছেন দাছু? 
রোজ আপনি তো রাত দশটার কমে বৈঠকখানা 
হতে ওঠেন না।-তাও কত ডেকে ডেকে-্্খাবার 
ভুড়িয়ে যায় বলে আপনাকে ঘরে আনতে হয়। 
আব্র না ভাকতেই এই সন্ধ্যে সাতটার লময়ে 
ভেতরে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে অ।ছেন যে,.. 
অনুখ-বিন্ুখ কিছু করে নিতো? 


দেওয়ালের আলোটা অত্যন্ত মৃদ্নতাবে ছলিতে- 
ছিল। ঘরের মধ্যে আলো ও অদ্ধকার দুইটা 
হিলিয়া সম্মান আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। 
সীতা আলে! বাড়াইয়া দিল। তাহার পর বৃদ্ধের 
ললাটে হাত দিয়া গায়ের তাপ পরীক্ষা করিল। 

বিছবারীলাল তাহার কোমল হাতথানা চোখের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া শ্রান্তভাবে বলিলেন, “না রে 
পাগল, অন্বথ হয় নি। ধাইরে আজ্ক বিশেষ কাজ 
কিছুই ছিল না, আর একখান! প্রও আত্জ বিকেলের 
ডাকে পেলুম। পর্রখানা সকালে আসার কথা, 
বিস্ত সকালে আজ পোষ্টম্যান ডেলিভারি করতে 
পারে নি বিকেলে দিয়ে গেল। সেখান! তোমাদের 
পড়াবার জন্তে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। মা 
তোমার কাছে ছিলেন না? 

সীত! উত্তর দিস, *্্যা মা ছিলেন। তার 
শরীর আঙগ তারি খারাপ করেছে বলে তাড়াতাড়ি 
করে পুতে চলে গেলেন, আমিও আজ বেশী গীড়া- 
গীড়ি করি নি; কারণ বাস্তবিকই আজ কয় দিন 
হ'তে তার শণীর খারাপ যাচ্ছে।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “তবে থাক, মাকে আজ 
ডেকে কোন দরকার নেই। কাল তুমিই মাকে 
এই পত্রখানা দিয়ো, তিনি নিজে যেন পড়ে 
দেখেন।” 

বালিসের তল! হইতে তিনি এন্তেলাপ-বন্ধ 
একখান! পত্র বাহির করিয়া সীতার হাতে দিলেন। 
সীতা কভারে লিখিত ঠিকানা দেখিয়া লইয়া বলিল, 
“এ যে আপনার পত্র দাছু।” 

বিছরীলাল শ্রান্ত দেহখান! বিছানায় এলাইয়া 
দিয়া বাললেন, “আমার নাধে বটে, কিন্তু ছোট 
বউমা লঞ্লকে উদ্দেশ করেই লিখেছেন। ওর 
বিশেষ ইচ্ছা পত্রখানা তুমি, জ্যোতি, মা সকলেট 
দেখ। পড় দিদি--আমি বলছি, কোন বাঁধা নেই, 
তুমি পড়।” 

সীতা পত্রধানা সন্তর্পণে খুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

ক্ষব্কঠে বিহারীলাল বলিলেন, “বুড়োর 
হাজার শক্ত হলেও এক এক সময়ে তারি ভূর 
হায় পড়ে দিদি। ইতার পত্রধানা যেদিন পেলুম। 
সেদিন এই পাষাণ বুকে ম্েছধারা হঠাৎ উৎসারিত 
ইয়ে উঠল,-্একবার তাকে" আমার কাছে পাওয়ার 
আশায় আমি 'পাগল হয়ে গেলুমু। একবারের 
্ন্তে তাকে আসতে ' বলেছিনুম। কিন্ত বউ মা 
আহায় জানিয়েছেন। এখন তা হতে পারে না। 


ব্রতচারিণী 


দিদি, উচ্চ মাথা আমার হেট হয়ে পড়েছে, আষার 
মুখে বউ-মা! কালি দ্বিয়েছেন। এই পত্র পাওয়ার 
আগে পর্যান্ত আমি ভেবেছিনুম--ইতার ওপরে 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, কারণ, লে 
আমার পৌই্রী, আমার প্রত্তাপের মেয়ে। 
সে তার মামাদের নয়, সে তার মায়ের নয়, 
সে আমার-একমাত্র আমার। 
আমার, উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছি। যতটুকু কোমল 
হয়েছিলুয। তার বেশী কঠিন হয়েছি। আঁমার 
কোমপতার কঠোর প্রায়শ্চিন্ত করছি-্*৮এখনও 
করব। আজ মনে পড়ছে দিদি--গ্রতাপ আমায় 
বলে গেছে বাব! সেও কেউটের ছানা,-তারও বিষ 
আছে-্ফপা তার মায়ের মতই সে ধরতে জানে। 
সে কথা মিথ্যে নয়স্পআঙ বড় আঘ।ত পেয়ে 
আমার তুল বুঝতে পেরেছি ।” 

ইভা মা অত্যন্ত নরমতাবে জানাইয়াছেন, 
ইভ! এইবার ম্যাটিক একজামিন দিতেছে 
সেইবন্ত পড়ার ক্ষতি হইবার ভয়ে সে এখন কোথাও 
যাইবে না। আর কয়টা দিন বাদে তাহার ফাই- 
নাল আরম্ভ। তাহার পরে সে যদি ইচ্ছা করে 
তবে রামনগরে যাইবে। 

সীত! পত্রথানা মুড়িতে মুড়িতে বলিল, “সত্যই 
দাতু, তার একজামিন সামনে--এখন পড়ার ক্ষতি 
করে--" 

ীব্রস্বরে বিহারীলাল বলিলেন “সে বেশ ভাল 
কথ! আমি তার জন্যে কিছু বলছিনে। ওইযে 
লিখেছে-্যদি রামলগরে যেতে তার ইচ্ছা হয় 
সে যাবে--ওইখানেই যে কথ! বাধছে দিদি? 
ছোট-বউ মা এখানে এসে কয়দিন থেকে হাপিয়ে 
উঠেছিলেন, তার কাহিল অবস্থা দেখে আমায় বাধ্য 
হয়ে তাকে কর্মকাতায় পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। 
তাঁরই মেয়ে ইতা, সে কেউটের ছানা/-আগেই 
বলে বমবে-আমি পল্লীগ্রামে যাৰ না। ওযা 
যে সহরের গল-হাওয়ায় পুষ্ট, পল্লীগ্রামে এসে ও? 
কি থাকতে পারবে বলে তুমি মনে কর? কিন্তুকি 
ম্পর্থ। প্রতাপের শত্রী--সে আমার পত্রের উত্তর 
নিজে দিয়েছে, স্পষ্টই জানিয়েছে ইভা আসবে না।” 
_ রাগটা তাহার অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছিল। এতট! 
রাগের কারণ পত্র-মধ্যে হিল না কিন্তু তিনি এই 
পক্রথানা পণ্ড়বার মঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথাগুলা 
মনে করিয়া এই পত্রের সামান্ত ক্রুটিও খুব বড় 
করিম! ধরিয়াছিলেন। সীত! গল্রধানা দশবার 
ত'ঙ করিতে লাগিল দশবার খুলিতে লাগিল-.. 


কি মোছ.. 


১৯৫ 


কি বলিষে তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। 


বিহারীলাল কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। তাছ!র 
পর ধীরস্বরে বলিলেন, "আমি বেশ বুঝেছি--ৃমি 
ভাবছ সীতা, এই সামান্ত পত্রখানা পেয়ে আমি 
এতট।| রেগে উঠলুম কেন? আমার বুকে অহরহ 
যে ত্বাগুন জলেছে দিদি। সে আগুনে আমার সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও এখনও আগুন নেতে নি। 
এই পত্রথান! সেই আগুনে ইন্ধন যুগিয়েছে। তুমিই 
একদিন কথায় কথায় বলেছিলে সীতা, হয় তে! 
আমার পত্র পায় না বলেই ইতার সাভুস হুয় না 
আসার কথ বলতে । তোমার কথা শুনে আমার 
উঁচু স্বরে বাধা হৃদয়-তারট! হঠাৎ কোমল পর্দায় 
নেমে গেগ। আগেকার সব কথা, বউমার 
ব্যবহার, প্রতাপের মরণের কথ,--লব তৃ'লে 
গেলুম। তখন মনে হল-ইতার সেই ছোট 
মুখখানি--আধফোটা ফুলের মত টলটল করছে+-- 
মনে হল তাঁর সেই আধ-আধ কথা। যদি সে 
নিজে আমায় লিখত--আমি একঞামিনের পরে 
যাওয়ার চেষ্টা করব/--এই এতটুকু মাক্র কথ! সীতা 
-বেশী তো চাই নি আমি,--তা হলে আজ তো 
আমার এত ছুঃখ হত ন! দ্িদি। ব্উ-মা লিখছেন, 
এতে জানাচ্ছে-আমি ইতার কেউ নই! 
ওপরে আমার এতটুকু দাবী নেই। এতে স্ীনাচ্ছে 
তিনি আমায় গ্রাহোর মধ্যেই আনেন নাঁ-্"মেয়েকে 
শিক্ষা দেওয়া, তার এখানে'আসা--এ সবই তীর 
ইচ্ছার ওপরে নির্ভর করছে। ভারী সুন্দর সীতা, 
স্বামীর প্রতি তিনি যা কর্তব্য দেখিয়েছেন, বুদ্ধ 
্বশুরের গ্রতি দেখাচ্ছেন--এ শিক্ষিতাতেই সাজে, 
--আর তাই বুঝি আরও সুন্দর বলে মনে হয়।” 

আবার খানিক তিনি চুপ করিয়া রুছিলেন। 
সীতার হস্ত বুকের উপর টানিয়া৷ আনিয়া! তিনি 
আবার বলিতে লাগিলেন, কুক্ষণে প্রতাপের 
ওখানে বিয়ে দিয়েছিলুম । অনেকে নিষেধ করেছিঙগ 
তাদের কথ। শুনি নিঃ-ভাবনুম, যেমন বড়-বউম1কে 
পেয়েছি তেষনি ছোট-বউমাক্কে পাব। গোড়াতেই 
বড় তুল করেছিলুম,--ংসই ভূলের শান্তি আজীবন- 
কাল আমায় ভোগ করতে হচ্ছে। এইতো 
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল--য! মেয়েদের মাথ। একেবারে 
বিকৃত করেদেয়। আর এরই জব আমি মেয়েদের 
শিক্ষা দিতে চাই নে। অনেকে বলতে পারে, 
শিক্ষা দিলে মানুষের মন উদ্ধত হয়।--এই হিসাবে 
থেয়েদের মনের সন্বীর্ঘতা ঘুর করবার জন্যে তাদের 


১৪৬. 


শিক্ষা দেওয়া ভাল। যার! বলে--তারা শিক্গিত 
হয়ে পরকে ভালবাসতে শেখে পরকে আপন কনে 
নেয়। তার! মর্ম দিয়ে আমার মত একথার 
সততা অন্ুতব করতে পারে নি) তাই ছু" কথ 
বলে যা়। আমার ছোটবউ-মা শিক্ষিতা, আলো 
পেয়েছেন, তাই সহর হতে পল্লীতে এসে মুখ 
বিকৃত করেছেন) কিছুতেই তিনি এখানকার 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পাঁয়েন নি। এদের কাছে 
এসেও তিনি নিজের মহত্ব নিয়ে অনেক দুরে সরে 
থাকতেন। তার শিক্ষা! তাকে যথার্থ শিক্ষিত 
শ্বামীর সঙ্গে, মিশতে দেয় নি,--মাঝখানে বিরাট 
ব্যবধানরপে দাড়িয়েছিল। তাঁর পশ্চাতা শিক্ষায় 
আমাদের দেশের সতী সীতা সাবিত্রী নেই, তাই 
তিনি জানতে পারেন নি-্-গ্বামী যদি গাছতলায় 
বাঁস করেন, স্ত্বীকেও স্বর্গ মনে করে সেই গাছতায় 
বাস করতে হবে। তিনি জেনেছেন--ম্বামী 
ঘেষতা নয়স্সংসারের সাথী মাত্র ।--তাই যখন 
তিনি পল্লীগ্রামে থাকতে পারলেন নাস্চলে গেলেন, 
দু'দিনের সাধীকেও ফেঙ্লে চলে গেলেন, 
পাতিত্রত্য যে একটা ধর্ম তা তিনি শ্বীকার করতে 
পারলেন না। হতভাগ্য ছেলে আমার--কি আর 
বলব সীতা, শ্বী-কন্তা থাকতেও তার কিছু নেই 
জেলে*এই বুড়ো বাপের কোলে মাথা রেখে--” 

. তীর কণ্ঠস্বর কাপিতে কীপিতে রুদ্ধ হ্হয়া 
গেল। শুষ্কনেত্রে অন্থমনস্কতাবে তিনি কোন 'দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। 

সীতা আড়্টতাবে দীড়াইয়া ছিল, একটি শষ 
তাছার মুখে ফুটিল না। 

কণন্বর পরিষ্কার করিয়া বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, 
'"সে কি আমারই কাধ ছিল দিদি? সে তার 
দ্বীকন্তাকে দেখবার গ্রষ্ঠে অধীর তাবে 
চারিদিকে চাঁছিল, একবার--৩ুধু একবার মাত্র তাঁর 
মুখ দিয়ে অন্দুট একটা স্বর ফুটল--ইতৃ, তার পর 
সব নীরব আর একটি কথা তার মুখে কুটল না। 
কি হল বল দেখি দিদি! কোথায় আমার মাথ! 
কোলে করে নিয়ে সে বসবে, তা না হয়ে আমি 
তার মাথ| কোলে বরে নিয়ে বসলুম। তার মুখে 


আমি অল দিলুম,-তাঁর কাণে আমি ভগবানের ' 


নাম ঢেলে দিদুম| সে কি আমার কাজ লীতা। 
সেকি কোন ধাপে করতে পারে? কিন্তু পারল”, 
--সব পারদুষ সীতাস্প্জানিনে কে আমার সে 
শডি দিয়েছিল, কে আমার স্থির করে রেখেছিল | 
.নিঙ্গলকে সেই মুখখানার পানে তাকিয়ে বইলুম, 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দ্েখলুম-্-ধীরে ধীরে তার ছু'টি চোখের পাতা 
কেমন মুদে এল, প্বাবা” বলে ডাকতে ডাকতে তার 
স্বর বন্ধ হয়ে গেল, সব দেখলুম। তার পর শেষ 
ধা তাও করনুম দিদি, সেই ছেলের সঙ্গে শ্বশীনে 
গেলুষ+-লোকে যেতে দিচ্ছিল না, ধলছিল আমি 
তার মুখায়ি করতে পারব না।. তা কি হয় রে 


পএ বুক যে পাধাণে গড়। এ কিছুতেই ভাঙে না। 


বৃদ্ধ বাপের সামনে শেষ একটিমাত্র ছেলের শব 
চিতায় উঠ] আনিস দিদি নিজের হাতে তার 
মুখে আগুন দিনুম--ধ্‌ ধু করে পুড়তে লাগল, ছাই 
হয়ে গেল। আমার মুসস্তানস্-আমার যোগ্য 
পিতৃতক্ত ছেলের সব শেষ হয়ে গেল--1াড়িয়ে 
দরেখলুম। বাড়ী ফিরে এলুম, পরদিন সকালে 
শুনলুম--তাঁর] এসেছে । আমার মাথায় দপ, করে 
আগুন জলে উঠল শ্রাদ্ধের যোগাড় করবার 
অধিকার তাদের দিলুম না--তাদের. তাড়িয়ে 
দিলুম। 

এক একটী কথ! যে কতথানি বেদনা ভরা, তাহা 
লীত! অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিল। বিছারীলা 
একটু চুপ করিবামাত্র সে অধীর ভাবে বলিয়া 
উঠিল, “থাক থাক দাছু+_-আমি ও-সব শুনেছি, 
আর অনর্থক--* 

বাধা দিয়! উত্তেজিত-কঠে বৃদ্ধ বলিলেন, 
প্অনর্থক নয় সীতা, আমার মধ্যে অহরহ সেই কথাই 
জাগছে যে! শুনেছ কখনও-্-সত্তর বছরের বৃদ্ধ 
যুবকের মত অনীম উৎসাহ নিয়ে কেবল কাষই 
করে যায়, এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিতে চায় না? কেন 
বিশ্রাম নিতে চাইনে তা জানো? বিশ্রামের 
সময় মনে পড়ে প্রতাপের কথা। প্রতাপ যে 
প্রকাশের বিয়োগকে তুলিয়ে রেখেছিল সীতা, 


তারই জন্তে আমি প্রকাঁশকে একটা দিন মনে 


করতে পারিনি। পুরাণে পিতৃতক্ত রামের কথা 
পড়েছ,-যে পিতৃ-আজ্ঞায় চোদ্ধ বছর বনবাসী 
হয়েছিল।-আমার ছেলে আমার জন্তে নিজের 


' স্ত্ীকস্তা পর্যন্ত ত্যাগ করেছিল। ছোট-বউমা- 


এখানে থাকতে চান নিঃ--কিস্ত তিনি, তাঁর ভাই, 
প্রতাপকে নিজেদের কাছে রাখবার ভ্তে চেষ্টার 
ক্রটী করেন নি। পিতৃতক্ত সন্তান আমায় 
কিছুতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করেনি। বউমার-- 
তাঁর ভাইয়ের সব পরে সে আমায় দিয়েছিল। আমি 
পড়িনি,সব ওই দ্য়ারে পড়ে আছে। আমি 
কাউকে সে পঞ্জের কথা বলিনি, কাউকে দেখাইনি। 
আজ, বড় মনের ছুঃখে ভোগ” বলমুম দিদি। 


ব্রতারিণী 


একদিন ওই ড্রয়ার খুলে সে সব পত্রে দেখো, 
জানতে পারবে আমারি বউ-ম|! কি ঝকম গ্রকৃতির 
মেয়ে, দিদি। সে আমার বড় কষ্টেই চোখের জল 
ফেলেছিল, সেখানকার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে 
দিয়েছিল, তবু বাপকে ত্যাগ করেনি । এই তো 
শিক্ষার ফল দিদি, একেই আমরা সুশিক্ষা বলতে 
চাই। ইতাকে এই জন্তেই শিক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা 
প্রতাপের ছিল না। এই কুশিক্ষা পেয়ে সেও তো 
একটী সংসারকে এমনি করে জালিয়ে দেবে! তবে 
এ শিক্ষার দরকার কি? যে শিক্ষা মান্গুধকে মানুষ 
করে তোলে, আমি যেই শিক্ষার পক্ষপাতী, সেই 
শিক্ষাই আমি চাই।” 

ছুই হাত চোখের উপর চাপা দিয়া তিনি 
হাপাইতে লাগিলেন। সীতা নিঃশৰে আহার মাথায় 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বিহারীলাল চোখের উপর হইতে হাত 
নামাইয়া লইলেন। স্থির দৃষ্টি সীতার মুখের উপর 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতি বুঝি কাঁল 
সকালেই কলকাতায় যাবে?” 

সীত। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। উত্তর দিল, 
হ্যা" 

বিহারীলাল খলিলেন, “বিলেত যাওয়ার কথা 
তার কাছ হতে তোমরা কিছু শুনতে পেয়েছ কি? 

সীতার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া! গেল,--“অ'মি 
তো কিছু জানি নে দাছু।” 

"জানো না-আচ্ছা--* 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিহারীলাল বলিলেন 
প্রাত নয়ট! বেজে গেল, এখন তুমি যাও দিদি। 
এই পত্রখান| নিয়ে যাও, কাল বউমাকে দেখিয়ে 
কারও হাতে দিয়ে আমায় বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে!। 
রাখালকে বলে যাঁও দরজাটা বন্ধ করে দিক, 
অমি এখন ঘুমাব।” 

সীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, প্কিছু খাবেন 
না দাছু,- 

বিহারীলাল মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কিছু 
খাব না, দিদি, আদ্র শরীরটা বড় খারাপ 
বোধ হচ্ছে। তুমি যাও, আমার বড় ঘুম 
আসছে ।” 

মীত। পত্রধান| লইয়া! বাহির হুইল, রাখালকে 
ডাকিয়া দাদুর স্বাজ্ঞা জাপন করিয়া সে চলিয়া 
গেল। 


১৯৭ 


[০ 


জ্যোতির্য় চঙিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীট! 
যেন নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। ঈশানী এই 
কয়দিন শরীরে ও মনে শক্তি না পাইয়াও সংসারের 
কাষ নিয়মিত ভাবেই করিয়া যাইতেছিঙ্গেন,-- 
জ্যোতির্য় চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি থেন 
ভাঙ্গিয়! পড়িলেন। 

অন্তঃপুরের সঙ্গে বিহারীলালের সম্পর্ক প্রায় 
ছিল না বলিলেই চলে। ছুগুরে মাত্র অন্ধ ঘণ্টার 
ভন্ত ভিতরে আসিয়া তাড়াতাড়ি ছান্মহা রপ্করিয়া 
আবার বাহিরে চঙগিয়া যাইতেন। অন্ত সকলে 
যে মধ্যাহ্ন সময়টা অঙগসতাবে ঘুমাইয়া। বসিয়া 
কাঁটাইত, তিনি সে সময়টাও বৃথা নষ্ট হইতে 
দিতেন না,সে সময় তিনি জমিদারীর কাগজপত্র 
দেখিতেন। লৌকে বঙগিত, বৃদ্ধের জীবন-তররুর 
মূল যত শিথিল হইয়া আসিতেছে, তিনি ততই 
মাটী আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
উপযুক্ত দুইটা পুত্র যাহার চঙিয়া৷ গিয়াছে, তাহার 
এত বিষয়ামুরত্তি বড় বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়। 
এখন তাহার ধর্মকর্ম তীর্ঘভ্রমণ ইত্যাদি প্রশস্ত ।' 

কে বৃৰিবে-কেন তিনি ইহার মধ্যে ডূবিয়! 
থাকিতে চান? কর্দশুন্ ধর্দজীবনে চিন্তা ছে 
হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। তিষ্তিআগে 
নিজ্জনতা ভালবাসিতেন। এখন নির্জনতা বড় তয় 
করেন, গোলমালের মধ্যে এখন লি থাকিতে 
চান। প্রতাপ যতদিন বর্তমান ছিলেন, সংসারের 
সব তার তাঁহার উপর দিয়া বিহাগীলাল দুরে দুরে 
থাকিতেন। প্রনাপের মৃত্যুর পর প্রায় বৎসর- 
খানেক তিনি কিছুই করেন নাই। ভগবানের 
নাম করিতে গিয়াছেন, আরাধনা করিতে গিয়াছেন, 
সব ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে। কর্মহীন ধর্ম তাঁহার 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়! দিতেছিল। ছেলেদের 
কথা, পুত্রবধূ ও পৌন্রীর কথা মুহূর্তের অন্ত তুলিতে 
পারেন নাই। নিঞ্জনে থাকিলে তিনি পাগল 
হইয়া যাইবেন, তাই তিনি নিজ্জনে থাকিতে 
পারিগ্গেন না, আবার কোলাহলে বাঁপাইয়া 
পড়িলেন। যতদিন বাচিতে হইবে, ততদিন 
কাধ করিয়া যাওয়া যাক? ইহারই মধ্যে যদি 
ধর্ম সস্ভব হুয়।-্হোক। 

বৃদ্ধের দৃহি দিন দিন ক্ষীণ হইয়। আসিতেছিল, 
চলিতে চরণ কীাপিত; সম্মুতখর দিকে তিনি 
অনেকটা নত হনয়! পড়িয়াছিলেন| তথাপি তিনি 


১৯৮ 


প্রাণপণে দুর্বলতা ঠেকাইয়! রাখিতেছিলেন, 
যুবকের শক্তি লইয়া! কায করিতেছিলেন। একট! 
না একটা লইয়া আর সব তূলিয়! থাকা চাই। 
অতীতের ছুঃখময় স্বপ্ে নিমগ্ন থাকিলে পাগল হইয়া 
যাইতে হইবে যে! 
সমস্ত দিনট| তাছার বাছিরে কাটিয়া যাইত। 
আগে. কোন দিন রাত্রি বারোটার কমে তিনি 
ভিতরে আসিতেন না; আছারান্তে শয়ন করিতে 
রাত্রি একট! বাজিয়া যাইত। সীতা এখানে 
আসিয়! তীছার ভারও গ্রহণ করিয়াছিল।--ঠিক 
দশটার "সময় তাহার শয়ন করা চাই। নয়টার 
সময় ভিতরে আসিতে হইত। তাহাকে আহার 
করাইয়া, বিছানায় শন করাইয়া, তাহার পর, 
সীতা বিদায় লইত। তাহার চিরকালের নিয়ম 
ব্যতিক্রম করিয়া দিয়াছিল সীতা এই মেেছের 
শাসনটুকু বৃদ্ধের কাছে বড়ই মিষ্ট লাগিত। 
সে দিন জ্যোতির্বয়ের সহিত যে কথোপকথন 

হুইয়াছিল। তাহার পর হইতে ঈশানী আর 
কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিলেন না। এ শেল-সম 
কথ] তিনি কাহাকেও বলিতে পারিতেছিলেন না, 
গে কথ! তীছার মনের মধ্যে গোপন রহিয়া 
শিয়াছিল। বিদায়-মুহূর্তে জ্যোতির্ময় আসিয়া 
যখন*ুছার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল, তিনি 
তখন আগেকার মতই নারায়ণের ফুল ও তুলসী 
তাহার হাতে দিতে গেলেন। সে মুখখানা বিকৃত 
করিয়া বলিল, “আমায় তো স্পষ্টই চিনতে পেরেছ 
.ষাঃ জেনেছ--তোমার ছেলে নাস্তিক, সে কিছু মানে 
তবু কেন মা, জেনে গুনে এ ফুস-তুলসী 

মায় দিতে আলছ ? আমার যন যা বলে মিথ্যা 
আমি কোন দিনই জোর করে ভাকে সত্য বলে 
মেনে' নিতে পারিনে, পারবও না । এই ফুল: 
তুঙ্সসী তোমার কাছে শ্রদ্ধাতক্তি পেতে পারে, 
আমি এদের সাধারণ ছিগাবেই দেখছি মা,--এর 
মাধ্যে বিশেষত্ব কিছুমাত্র দেই। দরকার নেই 
মা, ও আর আমায় দিয়ো না ।” 


মায়ের হাতের ফুল-তুলমী হাতেই রহিয়া গেল, . 


তাহার মুখ দিয়া আশীর্ষচন দুরে থাক,--একটা 
শব্দও ফুটিল না। তঁহার চোখের গলে ঝাপ্ণা 
চোখের সম্মুখ দিয়! জ্যোতির্শয় চলিয়া গেল। 
হাতের ফুল-তুপমী অজ্ঞাতে কখন হাত হইতে 
খসিয়া পড়িয়া গেল) তিনি আড়ষ্ট ভাবে শুধু 
দাড়াইয়া রহিলেন। * 

ছায় রে।স্প্যদি কীধিতে পারিতেন 9েও যে 


তালছিল। কিন্ত পারিলেন কই ? বেদনা অশ্রজলে 
সিজ হইব! বুকের মধ্যে লুটাপুটি খাইতে লাগিল, 
চোখ দিয়া একটা ফোটা জলও তে। পড়িল না। 

সেই দিন হইতে তাহার মনে হইতেছিল-- 
জ্যোতির্ময় একেবারেই চলিয়া গিয়াছে” আর সে 
ফিরিয়া আমিবে না, আর সে মা বলিয়া! ডাকিবে 
না। এই কথাটা তাবিতে তাহার মার! বুকখানা 
টন্টন্‌ করিয়া ছি'ড়িয়া যাইতে লাগিল। 

আছারে বসিয়া বিহারীলালও আজ ভাল 
করিয়া আছার করিতে পারিঙেন না। অদুরে 
উপবিষ্টা অর্ধীবগুত্ঠিতা মলিনমুখী পুত্রবধূর পানে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, “জ্যোতি কবে আসবে তা 
কি কিছু বলে গেল বউমা? 

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! ঈশানী মাঁথ। 
নাড়িয়া অর্ধে'চ্চারিত তাবে উত্তর দিলেন, “কই না” 

“বিলেত যাওয়ার কথাঁও বলে নি ?” 

তাহার অন্তরে এই কথ।টাই জাগিয়! উঠিতেছিল, 
বাহিরে অতিরিভ গাভীধ্য, উদাসীনতা দেখালেই 
অন্তর হাহাকার করিয়া ফাটিয়া যাইতে চাহিয়াছিছ। | 

ঈশানী জীবনে কথনও পিতৃপম শ্বশুরের সম্মুখে 
মিথ্যা কথা বলেন নাই। প্রথমট|! উত্তর দিতে 
তাঁহার বঠম্বর জড়াইয়া৷ আমিলেও কঠ পরিষ্কার 
করিয়া তিনি বলিলেন, “তেমন কিছু বলে নি,-- 
তবে-৮" 

[তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

বিহারীপাল ছুধের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে 
বলিলেন, “কথ|টা সে তবে তোমার কাছেও 
তুলেছিল মা, তুমি নিশ্চয় তাকে বুঝিয়েছ, যাতে 
মে বিলেতে-্সেই অহিন্দুর দেশে না যায়?" 

রুদ্ধকঠে ঈশানী বলিলেনঃ “বলেছি বাবা?” 

অত্যন্ত খুষী হইয় উঠিয়। বিহারীলাল বলিলেন, 
"হ্যা, তা বলবে বই কি মা, না বুঝিয়ে বললে ওরা 
কি বুঝতে পারে মা? পাঁচজন বন্ধু মিলে কথাট। 
তুলেছিল--তেবেছিল এটা খুব পৌরুষের কথা।__ 
এ কথা যে আবার আমাদের কাঁণে এসে পৌছাবে 
তা আর ভাবে নি। কথাটা বলবামান্র তার মুখটা 
ফেকাসে হয়ে উঠেছিল,--বেশ বুঝেছিলুম। সে তয় 
পেয়েছে। হাজার হোক-_ছেলেমাহষ তো,--এম- 
এ পড়েছে বলেই বয়েস তার বিশ বছর পার হয়ে 
যায়নি। আমাদের কাছে সে সেই ছেলেমানুষই 
রয়ে গেছে, অস্ভের কাছে সে যতই জানবান হোক 
নাকেন। এই জ্ামনে জ্যৈষ্ঠ মামটা গেলে আবাঢ 


& 


মাসের প্রথমেই 'বিয়েটা দিতে পারলে বীচি। 


ব্রত্চারিনী 


বৈশাখ মাস ওর অন্মমাস। লা বউন্মা 1--ন্মমাসে 
বিয়ে হতে পারে না) জোষ্ঠ মাসে জোষ্ঠ ছেলের 
বিয়ে দেওয়া চঙ্গবে লা, কাজেই আষাঢ় মাস ছাড়া 
আর উপায় নেই। যাই হোক, ওর বিয়েটা দিয়ে, 
কাব-কর্মগুলো সব বুঝিয়ে দিই। তারপরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে সংসার ছেড়ে বার হই। লোকে বঙ্গে 
আমার মতিভ্রম হয়েছে।-নইলে দুই জোয়ান ছেলে 
হারিয়ে আবার আমি বিষন্ন-আশয় দেখছি কেমন 
করে? কেমন করে --আর কেন, এ প্রশ্নের উত্তর 
তাদের দেওয়। নিপ্রয়োঞ্জন। কেন নঃ তারা নিন্দা 
করছেই, করবেও। . ওরা না জানুক, আমি তো! 
জাণি--এ সব সে জ্যোতির বিষয়, আমি তাঁকে 
বুঝিয়ে দিয়ে ছুটী নেব। এবার আর সংসারে নয়, 
স্একেবারে দেশ ছেড়ে যাব, বুঝলে বউ-ম]। 
আধাঢ় মাসে বিয়েটা! দিতে পারলে এখন আমি 
বাচি।” 

সীতা পশ্চাতে ফীড়াইয়া ছিল। বিবাহের 
গ্রসঙ্গ উঠিবামান্র সে ধীরে ধীরে কখন রিয়া 
গিয়াছিল। ঈশানী নতমুখে কেবল একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন মাত্র । 

জ্যোতির্ঘয়ের পত্রের আশায় ঈশানী ব্যগ্র 
হইয়! পথপানে চাহিয়! ছিলেন। কয়েকদিন বাদে 
জ্যোতির্য়ের পত্র আসিয়। পৌছিল। 

দাসী ছু'খানা পত্র আনিয়া! ঈশানীর নিরামিষ 
রন্ধন-গৃহের দরজার কাছে রাখিয়া বলিলঃ “রাখাল 
পত্র ছু'খানা দিয়ে গেল। খোকাঁবাবু কর্তীবাবুকেও 
পত্র (দিয়েছেন তিনি সেখানে ভাল আছেন সে 
বলে গেল।” 

ঈশানী তথন ভাতের ফেন বরাইতেহ্থিলেন। 
-শীতা তাহার তরকারী কুটিয়৷ দিতেছিল। পৰ্র 
ছু'খানা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি বটি ফেলিয়' 
উঠিয়া সে ছু'খানা কুড়াইয়। লইল। 

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিলেন *জ্যোতির পত্র 
এসেছে কি?” 

মীতা উত্তর করিল, যা এই কার্ডখান!য় 
পৌছা খবর দিয়েছেন দেখছি” 

জেযোতির পত্রে-গুধু সে পৌহিয়াছে এবং 
তাল আছে এই দুইটা মাত্র কথা লেখা ছিল। অন্য 
বারে মে যখন কলিকাতায় যাইত, তখন তাহার 
দীর্ঘ পত্র অনেক কথ! বছুন করিয়! মায়ের কাছে 
ানিত। এবারকার এই ক্ষুদ্র পত্রথানার পানে 
তাকাইয়া, ঈপানী কোন মতে দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া 
অন্ঠধিকে মুখ ফিরাইলেন। 


১৯৯ 


সীতা বুঝিয়াও বুঝিল না, জিজ্ঞাসা করিল, 
“বায় জ্যোতিদার এত ছোট পত্র কেন মা? 
আমি এখানে এসে পর্যন্ত তাঁর যে সব পত্র 
দেখছি, সবগুলোই বড়, চার পৃষ্টা ভরা। বাড়ীর 
কাউকেই তিনি বাদ দেন না, মানুষ হতে আরস্ত 
করে গরু, পাখী, বেড়াল, কুকুর, সবারই খোজ 
নেনঃ এবার এক বথাঁয় সেরে দিয়েছেন--তোমরা 
কেমন আছ--ব্যস, সব শেষ হুয়ে গেল। কলকাতায় 
যাওয়ার সময় জ্যোতিদার মুখ যেমন ভার দেখলুম। 
আপনার মুখও তেমনি তার হয়েছিল। আপনি 
কি জ্যোতিদার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন মা 1” 

ঈণানীর মলিন-মুখে রেখার মত একটু হাসি 
ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়! গেল,--“ঝগড়া কেন 
হবে মা, কিছুই হয় নি। ও পত্রখানা কার 
দেখ, তে1?” 

কথাটাকে তিনি যে চাপা দিতে চান তাহ! 
মীতা বেশ বুঝিতে পারিল। ঈশানী জানিতে 
পারেন নাই সে্দিনকার কয়েকটা কথা সীতার 
অনিচ্ছাতেও তাহার কাণে গিয়াছিল। দেব্যাঁলীর 
নামটা কাণে আসিতেই সে থমকিয়। ড়া ইয়াছিল। 
মুহূর্তে সমস্ত ঘটনা তাহার কাছে পরিফার হইয়া 
গিয়াছিল। দ্বণায়ঃ লঙ্ভায়, রা রি ববদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উগিয়াছিল--ছি ছি, সীত,.কি 
জ্যোতির্ধয়ের স্ত্রী হইবার আশায় ও [পতডিয়া। 
আাছে,-_জ্যোতি্খয় কি তাহাই ভাবিয়া রাধিয়াছে? 
জ্যোতির্ধয় যখন তাহার বন্ধু নিখিলেশের সহিত 
সীতার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, 
তখন সীতার সমস্ত মুখখানায় সিন্দুরের আভা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল--সে দ্রতপদে আপনার গৃহে গিয়া দরজা ' 
বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

জ্যোতির্য় যে কয়দিন এখানে ছিগ। সে 
কয়দিন লুক ইয়া থাকিবার অন্ত সীতা কি চেষ্টাই না 
করিয়াছে। ছি ছি, কি লজ্জা, কি অভিমান! 
না), সীতা আর এখানে কিছুতেই থাকিবে না, সে 
তাহার মাসীথার কাছে চলিয়া যাইবে। তাহার 
এক মাসীমা এখনও আছেন। পিতা বর্থমান 
থাকিতে তিনি কতবার তাহাকে নিজের কাছে 
লইয়৷ যাইতে চাহিয়াছিলেন। মালীমার পুত্র 
প্রশান্ত কয়বার তাহাকে লইয়া যাইতে আনলিয়াছিল, 
কিন্ত পিতা তাহাকে কোথাও পাঠাইতে পারেন 
নাই। এবার সে নিশ্চয়ই মালীমাকে পঞ্ দিবে, 
মাঞ্ীমার কাছে গিয়া থাকিবে, এমন লজ্জার মধ্যে 


৬৭ 


জড়াইরা সে এখানে থাকিতে পারিবে না। নিজের 
আত্মীয়ের সংসারে সে দাস্রী হইয়! থাকিবে সেও 
ভাগ, তবু এখানে ইছাদের সংসারে কর্রী ভাবে সে 
কিছুতেই থাকিবে নু। 

কথা ভাব! বতদুর সহপ্র, করা ততোধিক কঠিন 
হইয়া উঠে) সেই জন্ভই অনেকবার বলি বলি 
করিয়াও এ কথা সে তুলিতে পারে নাই। এই 
সংসারে আসিয়া এমন স্থানে সে আটকাইয়া 
পড়িয়াছে, যে স্থান হইতে সরিয়! পড়া একেবারেই 
অসস্ভব। বৃদ্ধ দার ও ঈশানীর এক মুহ্র্ 
তাহাকে না হইলে চলে না। ইছাদের এই সেহ- 
ভালবাঁস৷ কটাইয়! সে য/ইবে কি করিয়া ? 

রাখাল আসিয়া ঈশানীকে ডাকিল, কর্তাবাবু 
একবার তাঁহাকে ডাকিতেছেন। 

মূলে কোন বিশিষ্ট কারণ না থাকিলে 
বিছারীলাল ডাকেন না, ইহ! সকলেই জানিতেন। 
তাই শঙ্ষিতি ভাবে দঈপানী রাখাল পানে 
তাকাইলেন। 

রাখাল তীঁছার সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, বলিল 
“থোকাবাবুর পত্র এসেছে, তিনি তাই নিজের মুখে 
আপনাকে বলতে চান মা, সেই -অন্তে ডাকছেন ।” 
অ.স্বস্ত হইয়া ঈশানী সীতার দিকে চাহিয়া! বলিপেন। 
“একটু বসে। মাঃ ততক্ষণ তরকারী কোট আমি এখনি 
| ০৭ জ্যোতি যদ্দিও আমাকে আলাদা পত্র 
দিয়েছে বাবা জানছেন--তবুও গুকে যে পত্রথানা 
সে দিয়েছে, সেখান! আমায় না দেখালে গুর শাস্তি 
হবে না। এর পর'আবার তোমাকেও ডাকবেন 
দেখে! । যাঁকে যাঁকে, উনি ভালবাসেন, তাদের 
সবাইকে ওই পত্রধানি না দেখাদে বাবার 
কিছুতেই শাস্তি হবে ন1।” 

ঈশ[নী হাত ধুইয়! চলিয়! গেলেন। 

উদাস দৃষ্টিতে সীত! জ্যোতির্ময়ের পত্রখানার 
পানে তাকাইয়৷ রহিল। 


একবার বিহ্বারীলালের কাছে গেলে সহজে 
যে আর নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না, তাহা সীতা বেশ 
জানিত। নিরামিষ রন্ধনের যোগাড় করিয়! 
দিয়া আমিষের গৃছে গিয়া! দেখিল। পাচিকা 
ঠানুরামী বৃহৎ তাতের হাড়ি উনান হইতে 
নাষাইতে অপারগ হুইর়| পড়িয়াছেন।  " 
_ শ্মর। আমি ভাত নামিয়ে দিম্ছি--” 


প্রভাবড়ী পের্বীর এন্বাবী 


কোমরে কাপড় জড়াইয়। সীতা ভাতের হাড়ি 
ধরিল ও অবলীলাক্রমে নামাইয়া দিল। বৃদ্ধা 
্ষ্যান্ত ঠাকুরাণী ভারি খুসি হইয়া বলিল, “হয়েছে, 
এইবার সর দিদিমণি, আমি ফেন ঝরাচ্ছি।” 

সীতা বলিল। “তুমি ততক্ষণ ডালের হাড়ি 
চড়াও, আমি ভাতের ফেল ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
বুড়ে। মানুষ, এত বড় হাড়ি নামাতে পার না, 
আমায় একবার ডাকলেই পার। না হয় বাড়ীতেও 
তো লোকের অভাব নেই, কেউ হাড়ি! নামিয়ে 
দিলেই পারে।” 

বদ্ধ! সঙল চোখে বড় করুণ সুরে কি বকিয়া 
যাইতে লাগিল, সীতা তাহাতে কাণও দিল না। 
ভাতের ফেন ঝরাইয়া হাত ধুইয়া বাছিরে 
আসতে দেখিল, আত্মীয়া সম্পকাঁয়। মামীমার 
ছোট ছেলেটা এক ঘড়া জল কাত করিয়া ফেলিয়া, 
সেই জলের উপর পড়িয়া আছ্ড়াইতেছে,-- 
মা কোথায় কর্মান্তরে ব্যস্ত রহিয়াছেন। পুত্রের 
খোজ লইবার অবকাশ নাই। সীত! ছেলেটাকে 
উঠাইয়! গা মুছাইয়া দিল। ছেলেটাকে শান্ত 
করিয়া সে তাহার মাতাকে খু'জিয় ছেলে দিয়া 
ফিরিয়া! আসিয়! দেখিল, ঈশানী সেইমান্র ফিরিয়! 
আলিয়া রন্ধন চড়াইতেছেন। তাহার মুখের সে 
মলিনগ1 কাটিয়া গিয়াছে, স্বাভাবিক শান্ত প্রসুল্ 
ভাৰ ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সীতা তারি 
আরাম পাইল। 

সীতাকে দেখিয়া ঈশানী বলিলেন “এই যে 
মা॥ কোথায় গিয়েছিলে 1? এ পত্রখান! পড়ে রইল, 
পড়।” 

সীতা এনভেলাপবদ্ধ পত্রখান! হাতে লইয়া 
বলিল, “দাছু কি বললেন ম1 ?” 

ঈশানী শান্ত হাসিয়া বলিলেন, "য! বলেছি 
তাই। জ্যোতির পঞ্জ এসেছে, দাছুর মুখের আর 
বিশ্রাম নেই। সেই এক কথা--মে কি কখনও 
বিলেত যেতে পারে।স্দৈবাৎ বলে ফেলেছিল। 
আমিও তাই ভাবছি মা সত্যিই কি সে যেতে 
পারে? ক্ষণিক একট! খেয়ালের ঝোঁক উঠেছিপ-_ 
বিলেত যাবে, স্থুরেশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবে, 
-স্তাই কি হয় কখনও? হাজার হোক বামনের 
ছেলে, জন্মকালের সংস্কার কখনও ত্যাগ করতে 
পারে? তার পর ব্তরাঙ্ষ মেয়ে বিয়ে করলে আর 
আমাদের এ বাড়ীতে মাথ! ঢুকাতে পারবে না) 
বিঙগেত যাওয়া তো৷ আলাদা বথা। ওসব খেয়াল 
মাং-স্দ'দিনে খেয়াল মিটে গেলে ঘরের ছেলে 


ব্রতচারণ 


ঘরেই ফিরে আসবে। যাঁক গিয়ে ও সব, ও 
পঞ্রখান! কার?” ” 

এনতেলাপের উপর নুন্দর ইংরাছীতে ঈশানীর 
নাম লেখা ছিল; লীতা একটু ইতত্ততঃ করিয়। 
বলিল, “আপনার নামের পত্র মা, আপনি পড়ুন।” 

ঈশানী বলিলেন, প্তুমিই পড় ম!।| এ 
জগতে আমায় পত্র দিতে জ্যোতি আঁর ছোট-বউ 
ছাড়া আর কেউ নেই। জ্যোি'। পত্র দেখলুম, এ 
পত্র ছোট-বউ ছাঁড়া আর কেউ (দয় নি 

সীতা কভার ছিড়িয়া পত্র বাহির করিল। 
গ্রথমেই সে নীচে নামের পানে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া। অন্যমনস্ক দৃষ্টি সমস্ত পত্রখানার উপর 
বুগাইয়! গেল। 

তাহার মুখখান। নিমেষে বিবরণ হইয়] উঠিয়াছিল, 
সে ভাঁড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল; এ পত্র 
পড়িবার মত সাহস তাহার ছিল না। আস্তে 
আস্তে পত্রথান! ঈশানীর পার্খে রাখিয়া সে সরিয়! 
যাইতেছিল, ঈণানী ডাঁকিলেন, “চলে যাচ্ছ কেন 
মা, পত্রখান! আমায় পড়ে গুনাও।” 

নিজে তিনি অতি সামান্ত লেখাপড়। 
জানিতেন। মহাভারত, রামায়ণ গ্রভৃতি পুস্তক 
কোনক্রমে পড়িতে পাঁরিতেন। পঞ্রারদি আঙিলে 
ভারি মুস্কিলে পড়িতে হইত; কেন না হাছ্ের 
লেখা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সীতা আসা 
পর্য্যন্ত তিনি ঝাচিয়া গিয়াছিলেন,- সে তীহাকে 
পত্রা্দি পড়িয়া শুনাইত। 

সীতা ফিরিয়া আমল, পত্রখানা তুলিয়া লইল। 
তাহার হাত কাপিতেছিল, গলার. মধ্যে কি একট! 
ঠেলিয়। উঠিয়া ব্ব'টাকে বড় বিকৃত করিয়া 
তুলিতেছিল। একবার নে ঈশানীর শান্ত মুখখানার 
পানে তাকাইল। তাহার পর চোখ ফিরাইয়া 
পত্রের উপর রাখিল। কয়েকটা ঢোক গিলিয়! 
কস্বর স্বাতাবিক অবস্থায় কতকট। ফিরাইয়া 
আনিয়! সে পড়িতে লাগিল। . 

জ্বী এই দীর্ঘ. পত্রথানি 
তিনি লিখিয়াছেন- 

“দিদি 

তোমরা কেউ খবর না নিলেও। আমি যে 
তোমাদের খবর রাখি। তা হয় তো তোমরা জানো 
না। জ্যোতির্দয় আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকে। 


লিখিয়াছেন। 


সে প্রায়ই এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া! করে। . আমি 


তার মুখে তোমাদের মধ খবরই পেয়েছি এবং 
এখমও পাই। 


বধ. 


২৪১ 


তার মুখে শুনতে পেনুম বাঁবা নাঁ আমার পত্র 
পেয়ে অত্যন্ত রাগ করেছেন। আমি তোমায় শুধু 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করছি দিদি, তার এই রাগ 
করাটা কি উচিত হয়েছে? হভার সামনে 
একজামিন,। এখন তাঁর আদেশ মাত্রই যে গাঁর 
একজযিন ন! দিয়ে ওখানে ছুটে যেতে হবে এমন 
কোন কথা থাকতে পারে ন। ছুদিন বাদে তার 
একজামিন আরস্ত, একট! দিন এ সময় উপস্থিত 
হ'তে ন! পারলে তার একট! বছর নই হয়ে যাবে? 
এই একটা বছর তাঁর পড়ার খরচ আবার কে ট্আানবে 
বলতে! ? আমার দাদ! নেহাৎ দয়! করে বোনের, 
ভাগিনীর সকল খরচ বহন করছেন। কিন্ত এ 
তো! বইবার কথ! নয়, তুমিই ন্াষ্য বিচার করে 
দেখ, তার পর উত্তর দ্াও। আমার বিয়ে হয়ে 
পর্য্যন্ত শ্বশুরবাড়ীর একখানাও কাপড় পাই নি, 
টাকাকড়ি তো দুরের কথা। * 

তোমরা বলবে, লে ত আমারই দেংষ--আি 
সেখানে থাকতে পারি নি বলে তোমরা রাগ করে 
আমায় ভাইয়ের বাঁড়ী পাঠিয়ে দিয়েছ। থাকতে 


, পাঁরা বানা পারা, তার জনে আজ কোন কথা 


বলতে আলি নি ভাই দিদি। তবে এইটুকু মনে 
কোরো, আমায় যে শিক্ষিতা বলে তোয়রা 
ঠাট্রা-তামাসা করেছ, সেই শিক্ষাটুকু না থকলে 
খোরাক পোষাকের দাখী আমিও করতে পারতুষ। 

তোমার দেবর--আমার স্বামী স্ত্ী-শিক্ষার 
বিরোধী ছিলেন, মনে শুধু তীর বাপের জন্যে । এই 
যেশ্বগুর মহাশয় সেদিন ইতাঁকে লিখেছেন--স্ত্র- 
শিক্ষা! অধঃপতনের মু্,-এটা কতদুর নীচ মনের 
উপযুক্ত কথ! সেটা একবার মনে করে দেখ। ইভা 
কখনও তাঁর কাছ হতে কিছু পেয়েছে কি-সকখনও 
একখানা কাপড়,স্পএকখানা গহনা? তার বিশাল, 
সম্পৃন্ত অগাধ অর্থ) কিন্তু ইতা একটা পাইও পাবে 
কি? বলবে ইভা হিন্দুর মেঞ্ে লেখাপড়া শিখলেও 
তাকে বিয়ে করতেই হবে। ভাল কথা, কিন্ত 
বিয়ের পরে যদি সে বিধবা ছয়? বিধবা হ'লে 
তার যায়েরই মত তাঁকে পরের গলপ্রহ ম্বরূপ জীবন 
কাটাতে হবে তো? আমার তবু একটী তাই 
আছে। তোমরা সব সম্পর্ক উঠাতে পারলেও, 
ভাই সম্পর্ক উঠাতে পারে নি। কিন্তু তার কি 
হবে? তার তাই নেই যে তাঁকে আশ্রয় দেকে। 
কাঁঞজেই। বাধ্য হয়ে তাকে তার ভবিষ্যতে 
ভীবিকর্জিন করার মত শিক্ষা! আমায় দিতে হচ্ছে। 
ছ্যা, সে নিজের ভীবিকার্জীদ করবে? তবু যিনি 


০২ 


একদিন তাঁর মাকে ও তকে কুকুরের মত ছুয়ার 
হ'তে দুর দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তারই সেই 
দুয়ারে একমুঠো ভাতের গরত্যাশীয় কিছুতেই 
যাবে না। 

স্বী-শিক্ষ1! অধঃপতনের মুল, এ কথা তিনি 
বলতে পারেন, ধিনি মেয়েদের নিতান্ত স্বপার চোখে 
দেখেন।-মেয়েরা চিরদিন তাদের রূপা গ্র!ধিনী 
হয়ে থাক তারা এদের ওপরে যথেচ্ছা ব্যবহার 
করেন, এইটাই হারা চান। মেয়েদের শিক্ষায় 
তারা দৌধ ধরবেন বই কি,মেয়েরা যে তা হলে 
মুখ ফুটে সত্য কথা বলতে পারবে। তোমার কথা 
দিয়েই বলছি দিদি, তুমি এই যে মুখটা বুজে পড়ে 
আছ।কত কথাই ন! তোমায় শুনতে হয়েছে, 
কত নিধ্যাতন না! সইতে হয়েছে। হয়তো৷ আজ 
তুমি আমার এ কথ ছেসে উড়িয়ে দেবে, বঙ্গবে- 
না, এঁর খুব যু করেনঃ খুব ভালবাসেন, দেবীর 
মৃত শ্রদ্ধা করেন। বিস্ত আমি কখনও একথ| 
বিশ্বাস করি নে যে, বিধবাকে লোকে তালবাসে, 
আদর করে। হতে পার়ে-্তুমি আদর পেতে 
পার, যত পেতে পার, তাই বলে সকল বিধৰ1 যে 
পায় না, এ আমি ঠিক জানি। চোখের সামনে 
দেখুতে পাচ্ছি এ দেশের বিধবাদের লনা, এদের 
চোখে?! জঙ।--এদের দীর্ঘনিঃশ্বাস কাপে আসছে। 
এই সব মেয়েদের যদি শিক্ষ1 দেওয়া যেত, তবে 
কি এরা এমন করে আত্মীয়ের সংসারে ক্রীতদাসীর 
মত জীবন-পণে আবদ্ধ থেকে এ রকম তাবে লাছনা 
গঞ্জনা সইত, চোখের জলে ভেসে অহরহ মৃত্যু 
প্রার্থনা করত? 

ইভার মামা যে চিরকাল তার তার বইবেন,। 
এমন কোন কথ! নেই; অথবা তাকে বে তার 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয়) আমি সে ইচ্ছা করি নে। 
যখন তার কিছু নেই, সে পরের কৃপায় মানুষ হচ্ছে, 
তখন তার তবিব্যতের জন্তে নিশ্চয়ই বেশী রকম 
লেখাপড়া শেখ। দরকার। 

যাক, এ সব রুথায় আর দরকার নেই এখন 
অন্য কথা বলে। যং বলবার অন্ত পত্র লিখতে 
বসেছি তার একটাও বলা হয় নি, ইভাঁর কথা এসে 
পড়ল। এ লব কথা বাবাকে জানানো উদ্দেশ্য) 
কিন্তু তাকে লিখতে পারনুম না। তোমায় সব 
জামাচ্ছি, তৃমি ত,কে জানাতে পার। 

তোঁমার ছেলে এখানকার একটা মেয়েকে বিয়ে 
করতে চায়। গুননুম তার কথা তোমায় সে 
বলেছে। দেবযানী ওদের গ্রফেলা সুরেশ মিত্রের 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মেয়ে। হয় তো! খুব আশ্চর্য্য ছবে যে, ভ্রা্ষণ 
কায়ন্থে বিয়ে হবে কি কর্র?1- কারণ কায়স্থ 
ত্রাক্ষণের চেয়ে অনেক ধাপ নীচে। আমাদের 
সধাজে যধন র'চী বারেন্ত্র বিয়ে হতে পারে নাঃ 
তখন কায়স্থ-কন্তা ও ত্রাক্ষণপুত্রের বিয়ে কোন্‌ 
সমাঁজানুমোদিত ছতে পারে? এর আগে তোমায় 
জানিয়ে দিচ্ছি-্নুরেশবাবু ভ্রাঙ্ষত। এবং ব্রাহ্ম 
সমাজে জাতিভেদ বেশী নেই। ব্রাঙ্মণ উচ্চব্ণ। 
কিন্তু কায়স্থও অন্পৃশ্ত নহে। আজকাল এরকম 
বিয়ে অনেক জায়গায় চলন হয়ে গেছে, হচ্ছেও 
অনেক । তবে তোমরা সহর হ'তে বহু দুরে থাক, 
স্পছয় তো এ সব বার্তা তোমরা! কখনও পাও নি। 
তাই শুনবামাত্র আকাঁশ হতে পড়বে, আগেই 
মাথা নাঁড়বে+সএ বিয়ে হবে না॥ হতে পারবে 
না। 

তুমি বেশী লেখাপড়া জানো না) নইলে 
ভ্রানতে পারতেঃ এ রকম বিয়ে আমাদের দেশে 
এই নতুন নয়,বহু পূর্বব যুগে এ রকম বিয়ে 
প্রচজিত ছিল। প্রমাণ দেখতে চাওস্-রাজ। 
যযাতি। ব্রাক্ষণ-কচ্ঠ! দেবযানীকে বিয়ে করেছিলেন। 
লোপামুদ্রা ক্ষক্রিয়-কন্া হয়ে ক্রাক্ষণকে বিষে 
করেছিলেন। সে সব বিয়েযদি তখনকার দিনে 
সমাজানুমোদিত বলে গণ্য হয়ে থাকে। তবে 
এখনই বা না হয় কেন? তোমার ছেলে কায়স্থ- 
কন্যা দেবযানীকে কেননা বিয়ে করতে পারবে। 
তার কারণ তবে আমায় দেখাও । 

আমি জানি, পে দেবযানীকে কতখানি 
ভালবাসে । সে নিজের মুখে বলেছে, দেব্যানীকে 
না! পেলে সেআর বিয়ে করবে না। জানলো না 
দিপি।-এ রকম হতাশ হয়ে ছেলেরা! আত্মহত্যা 
পর্্যস্তও করে থাকে। তার খুব আশা সে 
দেবযানীকে বিয়ে করবে, বিলাত যাদে--একটা 
মানুষ হবে ফিরে আসবে। আমি এও জানি, 
বাবা এতে কখনই মত দেখেন না; কারণ তিনি 
গোড়া হিঙ্গু সেকালের প্রথামত বাধা গণ ঝাড়তেন। 
দেশে থেকে মেয়েদের সামান্ত শিক্ষায় যিনি এক 
মুহূর্তে ভবিষ্যৎ দেখে ফেলেন, ক্োতির এই বিয়ে 
আর বিলাত যাওয়ার নামে তিনি যে পাগল হয়ে 
যাধেন, তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নাই। 

আর দেবধানী? আধি যতদুর জানি--সেও 
কব্যোতিকে গ্রাণ দিয়ে ভালবাসে । সে সব 
কমেই ক্যোতির উপযুক্ত পাত্রী। আমি 
জ্যোতিকে ছেলের মত ভালবামি। জালি নে 


ব্রতচারিণী 


আমার এ কথ! তোমরা বিশ্বাম করবে কি না। 
কারণ) তোমরা না কি শিক্ষিতা 0্য়েদের তালবাস।, 
স্নেহ, তি প্রভৃতি হৃদয়ের ্থ(ভাবিক বৃতিগুলোও 
নিকি দিয়ে ওজন করে দেখ। 

শুনলুম--জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে! 
তোমর! একটা মেয়েকে বাঁড়ীতে এনে রেখেছ। 
তার কথা আমি আগে হতে জানলেও তাঁকে 
কখনও চোখে দেখি নি। তবু এ কথা বলতে 
পারি, তোমরা তোমাদের চোখ দিয়ে যা শিক্ষা ও 
সৌন্দধ্য বলে দেখ তোমাদের জানে যা গুণ বলে 
ধারণ! কর, তা অতি তৃচ্ছ; অন্ততঃ জ্যোতি তাকে 
তুচ্ছ বলে স্বণ। করবেই। ধরে বেধে দিতে পারবে 
না। কারণ সে এখন শিশু নয়।স্প্নিজের শ্ণয়ের 
পানে চেয়ে ভালমন্দ বিবেচনা করাব শক্তি তার 
আছে। এই চেষ্টার ফলে এই হবে ধে, তৃমি 
তার ভক্তি শ্রদ্ধ' হারিয়ে বসবেঃস্তবিষ্যতে ম| 
নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে তার অন্তরট1 তক্তিতে 
তরে উঠবে না,--তার চোখ দুইটা ছল ছল করে 
আসবে না-তার লারা অন্তরটা ত্বপায় ভরে 
উঠবে। একটামাত্র সন্তান তোমার। তার বুকে 
তোমার আসন অটুট রেখো,--মা ডাক শুলতে 
ইচ্ছা! করে বঞ্চিতা হয়ে! না। 

অমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোটি, সম্পর্কে 
ছোট হয়েও তোমায় যে উপদেশ দিতে সাহস 
করছি। এরু জন্তে আমায় মার্জনা! কর। আমিও 
সম্তানের মা। সন্তানের মুখের মা আহ্বানট! 
কণে শোনাই আমাদের নীরী-জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কামনা। সেই মাডাক হ'তে বঞ্চিতা হওয়। যে 
নারী-জীবনে কতবড় অতিশাপ। তা তে। বুঝতে 
পারি দিদি। তাই তে!মায় সাবধান করে দিচ্ছি। 
শুধু বর্তমান দেখে না,ভবিষ্যৎ ভাবতে, ভবিষ্যৎ 
দেখতে চেষ্টা কর । 

তুমি মনে কর না, আমি প্যোতির কাছ হতে 
সব কথ! গুনে লিখছি। লে আমায় একটা কথাও 
বলে নিংআমি তার মলিন মুখ দেখে সব বুঝতে 
পেরেছি। তাকে জিজ্ঞাসা করায় মে বড় মলিন 
হাসি হেসে শুধু বঙ্গলে, “আমার বিলেত যাওয়া 
হল না” খাঁর একটী কথা লেবলে নি। বড় 
ব্যথ! সে গেয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে একটা কথা 
বলগলেনা। হাঁয় দিদি, তুমি মা, তাই ভিজ্ঞাসা 
করছি--তোমার ধর্ম বড়। তোমার ওই অযাজ 
বড়, নাস্তোমার সন্তান বড়? 

আশ! করছি। তোমরা ভাল আছ। 
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মেয়েটাকে এনে রেখেছ, তাঁর বিয়ে দিয়ে দাও, 
বড়ঠাকুরের প্রতিজা রক্ষা হবে। 

সব কথাই বলদুম দিদি। বেশ তাল করে সব 
কথ] বিবেচনা! করে দেখ, তার পর যা! ব্যবস্থা ছয় 
কর। আমার মতে যা ভাল তাই বলদুম, এখন 
তোমার যা ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা! হয়-রাগ না! করে 
থাক, 'থকখান! পত্র দিয়ো। প্রণাম নিয়ো। 
সেবিক] ছোটৰউ।” 

তরকারীর কড়াট! উনানে বসানো ছিল, ঈশানী 
তাহা নামাইয়া ফেলিয়া! হাত ধুইলেন। নিঃশকে 
বড় মলিন মুখে তিনি আস্তে আস্তে বাছির হইয়া 
গেলেন। 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত তরুণী লীতা আড়ষ্ট ভাবে 
পত্রথানা হাতে করিয়াই দীড়াইয়। ছিল। যখন 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। তখন সে দেখিল, তরকারী- 
নুদ্ধ কড়াধান1 উনানের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে।-- 
ঈশানী কখন চলিয়া গিয়াছেন। 

পত্রখান! ফেলিয়! রাখিয়া! সে ঈশানীর রুদ্ধ দায়ে 
গিরা! আধাত করিয়া বিকৃতকঠে ডাকিল, "মা" 

গৃহমধা হইতে উত্তর আদিল না। 

সীত৷ আবার দরজায় আঘাত করিয়া ভাকিল, 
“না, রান্না ফেলে চলে এলেন যে--* 

ঘরের মধ্য হইতে কারভর! স্বরে ঈশান উত্তর 
দিলেন “ওলব বাঁমন-ঠাকরুণকে নিয়ে যেতে বলে 
দাও মা। আমার আজ শরীর বড় খারাপ করছে, 
কিছু খাব না।” , 

সীতা খানিক দরজায় ভর দিয়! চুপ করিয়! 
অন্যমনস্ক দৃি কোন দিকে ফেলিয়া দড়াইয়া রহিল। 
ক্রমে তাহার বড় বড় চোখ দুইটী অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ কখন চোখ ছাপাইয়! ঝর ঝর 
করিয়া আরক্তিম গণ্ড ছুইটী ভাসাইয়া জেত 
ছুটিল। ধীরে ধীরে সে নীজের ঘরে চলিয়! 
গেল। 

একখানি পত্রে আলিয়। বাড়ী মধ্যে যে এত গো 
বাধাইয়! তুলিয়াছে তাহা বিছারীলাল জানিতে . 
পারিলেন না। যে দুইটী নারী পত্রের কথা: 
জাঁনিয়াছিল। তাহারা ইছার কথা একেবারেই 
গোপন করিয়া গেল। 
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বিহারীলাল দিন গণিতেছিপেন-*কবে 


যে জ্যোতির্দয় আবার ফিরিয়া আলিবে। কৰে তাহার 
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বিবাছট। দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে তীর্ঘধাত্র। করিতে 
গারিবেদ। তাহার সকল জ্াশাই এখন ঘুচিয়া 
শিল্পাছে, এই একটি আশা লইয়া তিনি এখনও 
ধাচিয়।৷ আছেন। 

.. ম্যানেজার সুমিলবাবু অল্পদিন মাত্র এই ইঠ্ঠেটে 
'কার্ধ লইয়াছেন। ইনি সীতার পিতা বিনয়ের 
সম্পীঁয় ভ্রাতৃদ্ুত্র ছিলেম। তিনি বিছারীলাঁজের 
কার্ষ্যে ছু'দিন পূর্বে কিকাতায় গিয়াছিলেন রান্তির 
ট্রেণে ফিরিয়া সেদিন তিনি প্রভুর সহিত দেখা 
করিতে পারিলেন না । _ 

. সকালবেল! বিছারীলাল নিত্যকার মত বৈঠক- 
থানায় বলি! জমীদারীর কাগজপত্র দেখা শুন! 
কঠ্তেছিলেন, নীচে মেঝেয় কয়েকটি গ্রজ। অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ভাবে বলিয়া ছিল। ইহারা গোমস্তার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে গ্রভুর নিকট নালিশ করিতে 
আনিয়াছে। অনেক দিন হইতে তাহাদের উপর 
অনেক অত্যাচার চলিতেছিল। এতদিন তাহার! 
ভয়ে কর্তাবাবুর নিকট নালিশ করিতে আসিতে 
পারে. নাই,স্্বড় অসহ্‌ হওয়ায় আজ তাহারা 
চলিয়া আসিয়াছে। 

সুশীলবাবুকে ডাকিবার জন্ত প্রত্যুষে লোক 
পাঠান হইয়াছে । অনেক দিন জ্যোতির্দয়ের কোন 
ধবাদাদি পাওয়! যায় নাই, বিহারীলাল অত্যন্ত 
বাগ্র হইয়া উঠিয়! ছিলেন। বিহবারীলাল ছুইখানি 
পত্র দিয়াও তাহার উত্তর পান নাই। সেইজন্য 
তিনি সুশীলবাবুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছিলেন, যেন তিনি আগে জ্যোতির্দয়ের 
সংবাদ নেন। 

নুশীলবাবু আমিতেই তিনি মুখ তুলিয়া 
চাছিলেন। এই যে তুমি এসেছ নুশীল। আমি 
কাল রাত্রেই তোমার কাছে লোক পাঠাব 
ভেবেছিলুম/ব্উ মা বারণ করলেন” তাই আর 
কাউকেও পাঠাইনি। আজ তোরে তাই তুমার 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। তুমি হয় তো মনে 
ভাবছ বুড়ো পাগল হয়ে গেছে, তার এক ঘণ্ট! দেরী 
সইছে না।” 
নিপ্ধ সকৌতুক চাসিতে তাহার মুখখানা ভরিয়া 
ল। , 
ছুণীলবাব ফরাসের এক পার্ে বসিয়। 
পড়িলেন। বুদ্ধ এখনই পৌঝ্রের কথা ছিজাস! 
করিবেন।-তিনি তখন কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া 
তাহা মুখ শুকাইয়! উঠিয়াছিল। + .. 

কাগজ দেখিতে দেখিতে অনুমনত্ক ভাবে 
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বিহারীলাল গিজ্ঞ(স1] করিলেন, গকাল রাঝ্রে তুমি 
এসেছ,্্না ?” 

লুীলবাবু উত্তর দিলেন, গ্হ্যাঠ। আমিও 
রাক্রিতেই আসবার চেষ্টা করেছিলুম ) কিন্তু বৃষ্টি 
এসে পড়ল-”? - 

বিহারীলাল বলিলেন, "ভালই করেছ। তেমন 
কিছু দরকার ছি না যে তখন সেই বৃষ্টিতে এসে না 
বললে চলত না।” 

তেষন কিছু দরকার যে ছিল না, তাছ৷ তাহার 
মুখ দেখিয়া ও কথার ভাবেই! যাইতেছিল। 

বিছারীলাল- গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যোতির 
কাছে গিয়েছিলে, সে বেশ ভাল আছে তো!? 
বলেছিল। তার্দের কি একটা পরীক্ষা বাকি আছে, 
সেটা হয়ে গেছে কি?” 

সুশীপবাবু অন্তর্দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “হ্যা 
থোকাবাবু বেশ ভালই আছেন দেখলুম। সে 
পরীক্ষাট! হয়ে গেছে শুনতে পেলুম ।* 

উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়! বিহারীলাল বলিলেন, 
“পরীক্ষা হয়ে গেলেই তার বাড়ী আসার কথা ছিল; 
হয়ে গেল তবে সে এল নাকেন?” 

নুশীলবাবু মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

যে কথা তিনি শুনিয়া! আসিয়াছেন, তাহা 
কোনরূপে তিনি মুখে আনিতে পারিতেছিলেন না। 
বুদ্ধ যে অনেক আশা লইয়া পথপানে চাহিয়া 
আছেন, পরীক্ষা দিয়া পৌন্ত্র ফিরিয়া আসিবে। 
তিনি গৃহদেবতা শ্রীধরের ভোগ মানিয়াছেন, 
গ্রাম্যদেবী চণ্তীর পুর্ব মহাসমারোছে দিবেন স্থির 
করিয়াছেন; সে সকল আশ! তাঁহার বার্থ হইয়। 
গিয়াছে । তিনি কেমন করিয়া জানাইবেন সে 
আর আসিবে না, অথবা সে আমিলেও বিহারীলাল 
তাহাকে এ গৃছে আর স্থান দিবেন না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া সন্দিপ্ধ ভাবে 
বিহারীলাল মুখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাঁহিলেন। 
সে দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে স্থির রাখিতে না পারিয়া 
নুশীলবাবু অন্যদিকে মুখ ফিগাইলেন। 

কাগন্রপত্রগুলি এক পার্থ সরাইয়া রাখিয়া 
উদ্বিন ভাবে বিহারীলাল বলিলেন। "আষি বেশ 
বুঝতে পারছি তুমি আমায় কি একট! কথা গোপন 
করবার চেষ্টা করছ বিস্কু তোমার এ চেষ্ট! ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। সম্ভর ব্ছর বয়েস যার, সে সংসারের 
অনেক দেখে-গুলে অনেক অভিজ্ঞতা লাত করে। সে 
কথা নিশ্চয়ই তৃমি ভূলে যাওনি সুগীল। বল/-- 


ই 'অপ্রিয় সত্য হোক না কেন, তা পরকাল 


ব্রতচরিবী 


করতে কুষ্টিত হয়ো না/--মিথ্যে কতকগুলো কথা 
দিয়ে তাকে চাপ! দিতে চেয়ে না-্জেনো এ বুক 
বড় শক্ত। অনেক আঘাত পেয়েছে, তবুও বখন 
তাঙ্গেনি--আরও অনেক আঘাত যইতে পারবে, 
তবু তান্নযে না।” 

নুগীলবাবু রুদ্ধকঠে বলিলেন, “জ্যোতি-- 

তিনি থাশিয়া যাইতে বিহারীলাল বলিলেন, 
"কি করেছে সে তাই বল।* 

সুষীলবাবু বলিলেন। “সে অধ্যাপক নুরেশ 
মিত্রের মেয়েকে বিয়ে করছে শুনলুম। আমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সে অনেক-”* 

“থাক থাক, শুনেছি-্বুঝেছি নুশীল”-এযন 
তীক্ষ সুরে তিনি কথা কয়টী বলিয়া গেলেন 
যে, মুশীলবাবু থতমত খাইয়া নীরব হইয়। 
গেলেন। 

বৃদ্ধ খানিকটা গুম হইয়া বলিয়া রছিলেন। 
তাহার পর কাগঞ্জপত্রগুলা! আবার সম্মুখে টানিয়া 
আণিয়া তাহার উপর চোখ রাখিলেন। চশমার 
কাচ ঝাপ,স! হইয়া উঠিয়াছিল) তাই চশমা খুলিয়া! 
কাচ দ্ুইখান! একবার মাজিয়া লইয়া আবার চোখে 
দিলেন। 

নুশীলবাবু বিশ্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ সংবাদ শুনিয়া 
বৃদ্ধ নাজানি কি কাণ্ড করিয়া বমিবেন! দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়] গেলেন যে, তাহার মুখখানা একবার 
মুহূর্তের জন্ত মাত্র বিকৃত হইয়া তখনই আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। 

বিছবারীলাল প্রজাদের গ্রদতত আবেদন পত্রখান! 
গভীর মনোযোগের সহিত পড়িয়া গেলেন। চোখ 
তুলিয়া! প্রজাদের প্রধান মণ্ডল রতনের পানে 
তাকাইয়া শান্ত কে বলিলেন, আচ্ছা, আজ তোমর! 
যাও। সোমবারে দীননাথ গেমস্তার সদরে 
আসবার কথা'আছে, তোমরাও সেইদিনে আসবে, 
আমি সেই দিনে তার বিচার করব। তোমরা না 
এলে 

রতন মণ্ডল ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
করযোড়ে বলিল, “হুজুর মা বাপ) তিনি 
বলেছেন--'যদি আমর! আপনার কাছে কোন কথা 
জানাই, তা হলে তিনি আমাদের ঘর জালিয়ে 
দেবেন আমাদের ভরু গরু- 

 বিহীরীলাল গল্ভীর কঠে বলিলেন, “সে ভার 
আমি নিচ্ছি, তোমাদের সে তয় করতে হবে না। 
আমি বলছি, তোময়া কয়জনে সোমবারে অবশ্য 


ত্জ৫ 


আমার কাছে আসবে, আমি তাঁর বিচার করব. 
আজ তোমরা যাও।” ৃ 

সসম্ত্রমে নতজাছ হইয়! প্রণাম করিয়া! তাহারা 
বিদায় লইল। 

আবেদশ-পত্রথাঁনা পার্বন্তাঁ বাক্সের মধো 
রাখিয়া বাঝ্স রুদ্ধ করিয়া বিহারীলাল সুশীলবাবুর 
দিকে ফিরিলেন। তাহার মুখে চোখে বিশ্বয় 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া! একটু হাসিলেন, বঙ্সিলেন, 
তুমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছ সুশীল, যে আমার একমাস 
বংশধর। সে ধর্মত্যাগী হল-_আমি সেট। গুনে 'সহ্‌ 
করে গেলুম | কিন্ত তুমি জানো নু! সুশীল, 
চোখে না দেখলেও যে এক বছর তুমি এখানে এচ্ছে 
এর মধ্যে নিশ্চয়ই শুনেছ--এর চেয়ে কত বড় 
আঘাতও আমায় সইতে হয়েছে। বিচ্গিত হই নি 
এমন কথা বলতে পারি নে; কারণ, আমিও মানুষ, 
দেবতা নই। প্রথম যখন স্ত্রী গেল তখন আমার 
কাছে পৃথিবী মরে গেল। প্রেতের মত এই 
পৃর্থবীর বুকে আমি রইনুম। তার পর ধীরে ধীরে 
আমার বুকে আবার স্পনদান অনুভব করলুয, সুখ" 
£খ আবার বোঁধ করলুম, যাতে জানলুম--আমি, 
মরিনি। আমি বেঁচে আছি। আমার 
যোগ্য ছেলে প্রকাশ চলে গেল, ক্রমে তার শোকও 
ভুলে গেলুম। প্রতাপ গেল--তার স্ত্বী-কগ্তা 
আমার পর হয়ে গেল। আমি জগতের আর 
কারও ওপর এতটুকু তরসা করি নি, জানি-+.: 
কেউ আমার থাকবে না।-আমায় ফেলে একে, 
একে সব চলে যাবে। উত্সব ফুরিয়ে গেছে 
নুশীল। তার চিহ্ন বুকে নিয়ে আমি শুধু বেঁচে 
আছি। ফুলের মালা শুকিয়ে গেছে, একে একে 
আলে! সব নিতে গেছে, আমি যাই নি--আমি 
আছি। কি.শক্ত বুক দেখেছ, অনেক আঘাত 
সইতে পারি) কিন্তু তোবরা হলে তোমাদের বুক 
শতধা হয়ে যেত! পরব যাক--সব বাক, আমার 
দেবতা তো যাবেন না। অকৃতজ্ঞ মানুষ ছাড়তে 
পারে, সব ভূলে যেতে পারে, দেবত। তে প্রশ্ঠারগা 
করতে পারেন না। তুল বুঝেছিলুম ভূল আমার 
ভেঙ্গে গেছে। সংসার ত্যাগ করে আবার সংসারে 
জড়িয়ে পড়েছিলুয, এ তারই শাস্তি। নারায়ণ. 
জানালেন--সব মিথোস্একমাত্র তিনিই সত্য। 

ইতত্ততঃ ছড়ানো কাগজপত্রগ্জলি একত্র 
গুছাইরা তাহার উপর এক খণ্ড লৌহ চাপা দিয়া 
চশমা খুলিয় তিনি উঠিলেন। একটু আগে রাখাল 
তামাক সাজিয়া দিয় গিয়াছিল সে তামাক পুড়িয়া 


২৬ 


ধোয়। উঠিতোছল, সে দিকে বিহারীপালের দৃষ্টি 
ছিল না। রি রব 

“আচ্ছা, আজ তবে এসে! সুশীল! আমায় 
এখন একবার বাড়ীর মধ্যে যেতে হবে।” 

খড়ম জোড়া পায়ে দিয়! তিনি ভিতরে চলিয়। 
গেলেন। 

লীত। পুপ্ধার যোগাড় করিতেছিল। খড়মের 
শব পাইয়া সচকিত হইয়া উঠিল। পাড়ার একটি 
ছোট মেয়ে প্রত্যহ পুজার সময় আলিয়৷ ভুটিত 
পুরোছিত আয় পুঞ্জা করিয়া যাইতেন, সে গ্রত্যহ 
প্রসাদ প্রাইত। 

গীত! তাহাকে গিজ্ঞাসা করিল, “কে আসছে 
মিমি। ঠাকুর মশাই না কি রে?” 

মিনি দেখিয়া কিছু ধলিবার আগেই বিছারীলাল 
দরজার উর আসিয়া! ঈীড়াইলেন) ঘরের মধ্যে 
উঁকি দিয়া বলিলেন, "এই যে দিদি তুমি পুঝোর 
যোগাড় করছ। ল্মামি আজ গ্রীধরের পুজো করব, 
এখনি আন করে আসছি ।* 

তিনি চলিয়! গেলেন। 

আগ হঠাৎ তাছার এই 'পরিবর্তন দেখিয়! সীতা 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মে আজ কয় মাস এখানে 
আসিয়া রহিয়াছে, বিহারীলালকে এক দিনও সে 
পুর্নার«ঘরে দেখিতে পায় নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য 
মহাশয় তরুণ বয়স হইতে ঠাকুরের পা করিয়া 
আসিতেছেন,স্-বিছারীলাল তাহার উপরে এ' ভার 
দিয় নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। 

ন্ননান্থে ফিরিয়া আসিয়! তিনি পুজার 'আলনে 
বসিলেন। সীতা বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া আছে 
দেখিয়! একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি তাবছ সীতা, 
আমি হয় ত পুজা করতে জানি নে| যাঁকে নিয়ত 
বিষয়-কর্মে নিবিষ্ট থাকতে দেখেছ, সে যে পূজো! 
করতে আসবে। এ যেন তোমার কাছে একেবারেই 
অসস্তব ধলেই ঠেকে। দিদি, বছর সত্তর বয়েস 
হুয়েছে। এখনও পাথেয় এতটুকু সঞ্চয় করতে 
পারলুম না। আশ! ছেড়ে দিয়েও কি মিথ্যে 
আশায় তৃলে ছিনুম,' আঞ তাই তাবছি। সব 
হারানোর পথ বেয়েই যে চলেছি দিদি,-আমার 
ধে নিজেকে পর্ধ্যস্ত হারিয়ে ফেলবার সন্ভাবন! 
আছে। তাও আমি ভূলে গিয়েছিনুম । যখন দারুণ 
বাতাস বইতে নুরু করেছিল, তখন জাঁমি তাসের 
ঘর তৈরী করছিলুম। বাতাসে সে ঘর একটা 
একটা! করে হেঙ্গে পড়ছিল, আমি আবার" তাকে 
গড়ে তুলতে প্রাণপণ চেষ্টা আর যথেষ্ট সময় বায় 


প্রভাবতী দেবার গ্রস্থাবলী 


করছিলুম। আজ দেখছিস্একেবারে সব ভেজে 
পড়েছে। আর তুলব না তাই। "বা গেছে তা 
যাক, এ ব্যর্থ প্রয়াসের আর দরকার নেই. 
আমায় এখন মুখ ফিরিয়ে সরে দীড়াতে হবে। 
হায় রে, লোপা ফেলে যে শুধু রাংই 
কুড়িয়েছি। তা এতকাল জানতে পারি নিঃ আজ 
গেলেছি,্পব দিয়ে আসার পথে তবু কি 
কুড়িয়ে নিতে চেয়েছিনুম, কার জন্কে তবু সধ় 
করতে চেয়েছিনুম--তেবেছিনুম যতক্ষণ জীবন 
আছে তার জন্তে খেটে যাই--শুধু খেটে যাই? 
ছেকে পাগল বলেছে, উপহাস করেছে।--অজ্ঞাতে 
সে কথ! কাণে এসেছে, হেসে সব উড়িয়ে দিয়েছি। 
সব ফুরাল দিদি,--সব ফুরিয়ে গেল। সঞ্চয়ের 
বালনা দুরে থাক,্গাঁজ মনে হচ্ছে। এতদিন 
রক্ত অল করে' দিনরাত থেটে ষ1 বাড়িয়ে এসেছি, 
সেই সব যদি ছু'হাতে বিলিয়ে দিতৃম, তাঁও যে 
ভাল হত দিদি” | 

তাহার নুর কানায় তিজিয়! উঠিয়াছিল, তিনি 
চোখ ফিরাইয়া সিংহাসনস্থিত বিগ্রহের পানে 
চাহিলেন। 

 তাছার মনে যে কতখানি ব্যথার গ্লানি জমিয়া 
উঠির়াছিল, তাহা সীতা বেশ বুঝিয়াছিল। তাহার 
বুকখানা দলিয়! একট! দীর্ঘনিংশ্ব(ম পড়িল। 

আবেগ-রুদ্ধ কে বিছারীলাপ বলিলেন, “সে 
যে এমন করে আমার বুকে ব্যথ। এঁকে দিয়ে যাবে, 
তা তো কখনও ভাবি নি দিদি। বউন্া বুদ্ধিমতী, 
তিনি আগেই তার মানসিক গতির পানে দৃষ্টি 
করেছিলেন; তাই তিনি আমায় তাকে বেশ 
পড়াতে, বেশী দিন কলকাতায় রাখতে বারণ 
করেছিলেন। আমি তীয় কথা হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলুম। তারই ফল আজ আমার পেতে 
হচ্ছে। আবার ভাবছি--এ বেশই হয়েছে, 
নারায়ণ তাঁর তত্তকে এমনি করে পরীক্ষা! করছেন, 
দেখছেন, তবু আমি বিশ্বাস হারাই কি না 
তকে ছাড়ি কি ধর্মত্যাগী পৌন্রকে ছাড়তে 
পারি। আমি এই ভেধে তাকে এই মুহূর্তে 
ধন্তবাদ দিচ্ছি--এর আগে আমার মৃত্যু হয় নি। 
ভোমর| বলবে, এর আগে আমার মর! ভাল ছিল, 
৮1 হলে এ আঘাত সইতে হতে। না। কিন্ত 
আমি এক একবার দুঃখে অধীর হলেও। সময় সময় 
সত্য জানে বুঝতে পারছি--এই সব দেখষার 
ন্তই আমার বেচে থাকার দরকার। . ভাই তিনিই 


'আমার জীবনী শক্তি হদ্ধিত করে দিয়েছেদ। আমি 


ব্রতচারিগী 


ধদি এর আগে মরতুম। আমার সকল সম্পত্তি 
সে এতদিন হাতে পেত। কারণ, সে এখন সাবালক 
হয়েছে। সে এই মেয়েটাকে কিয়ে করত, ধর্পাস্তর 
গ্রহণ করত এবং বিলাতেও যে৬)--এই কষ্টার্ভিত 
অতুল সম্পত্তি হাতে পেয়ে সে যথেচ্ছাচার করত । 
বিধন্মীর পায়ের স্পর্শে আমার পবিত্র ভিটে 
" কলঙ্কিত হতো, বিধশ্মীর হাতে আমাৰ পূর্বপুরুষের 
গ্রতিষ্ঠিত গ্রীধরের লাঞ্চনার শেষ থাকত না। এই 
জন্ঠেই আমি মরি নি, এখনও বেঁচে আছি বলেই 
এর প্রতিবিধান আমি করতে পারবঃস্পআঃাঁর 
পবিভ্র ভিটে, আমার শ্রীধর-স্শামি রক্ষা করতে 
পারব। যেটা হোতই তা এখন আমি বেঁচে 
থাকতে আমার চোখের সামনেই যে হুল, এ 
আমার সৌভাগ্য দিদি। আজ হুদ্ে যত দিন 
বচবো, আমার শ্রীধর আমারই হাতে থাকবেন। 
আর তেমন আন্তরিকতার মজে অমীদানী দেখবার 
--এ বাড়িয়ে তোলবার কি দ্বরকাঁর ভাই। যা! 
নেহাৎ না করলে নয় তাই মাত্র করে যাব, আর 
কিছু নয়।” 

বিহারীলাল পৃজায় ব্িলেন। সীতা খানিক 
গ্তৰ ভাবে বলিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া 
গেল। 
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সে দিন আকাশে ঘন ঘোর মেঘ সাজিয়] 
আসিয়াছিল, থাকিয়া থাকিয়! কালো মেঘের গা 
বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টিধারা ধরার বুকে 
নামিয়া আসিতেছিল। আশ্ষিনের প্রথম, ব্ষ'র 
সময় অতীত হইয়া গেলেও আকাশ এখনও পরিষ্কার 
হয় নাই। আদুরে কূলে কুলে পূর্ণা নদী তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিগ্নাছে। তাহার বুকের উপর দিয়া 
ছোট বড় কত্ত নৌক| হেলিয়া দুলিয়া তরঙ্গের তালে 
তাছে নাচিয় যাওয়া আমা করিতেছে। ওপারের 
দৃশ্যটা তখন বড় নুন্দ॥ দেখাইতেছিল। কালো 
মেঘগুলি স্তর বাঁধিয়া দাড়াইয়াছে। সেই স্তরের 
ফাকে ফাকে মৃহমু বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতেছে, 
একদিকে উঠিয়া নিমেষে অন্ত পারে ছুটিয়া লয় 
হইয়া! যাইতেছে, আবার উঠিতেছে আবার 
মিলাইতেছে। নীচে ওপারে এপারে বাবলা 
গাছগুলি প্রায় আগাগোড়া হুবিদ্র। রংয়ের ফুলে 
সাজিয়! দাড়।ইয়। আছে। উড়িতে উড়িতে শ্রান্ত 
. পাখী গাছের ভালে বসিবামাত্র তাহীর ভরে পাত 
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ও ফুল হইতে টপ টপ করিয়া জল বরিয়া 
পড়িতেছে, বখনও বৃস্তঢাত ফুল থনিয় পড়িতেছে। 
কাজে! মেঘের শীচে গাছ-তরা ফুল বড় হুনদর 
দেখাইতেছিল। উপরে ফাগো মেঘের ত্তরঃ 
তাহার বুকে বিছ্যাতের খেলা । নীচে তাহারই 
ছাঁয়। বুকে ধরিয়া নদী চলিয়াছে) দর্শক-রূপে 
গাছগুলি দাঁড়াইয়া দেই অসীম সৌন্দর্য দেখিয়া 
লইতেছে। | 

ছোট বড় বাবলাগাছের মাঝখান দিয়া ঘাটে 
আিবার সরু পথটা । ছু'ধারে ছোট বড় জঙ্গতে। 
পূর্ণ রেখার হত সেই সরু পথটা আকিকা প্লাকিয়া 
আলিয়া নদীর বালুকাময় ঘাটে শেষ হীরা গিয়াছে। 
ও-পারের গ্রামবামিনীরা মাঝে মাঝে কলসী কক্ষে 
সেই গরু পথটা বাহিয়া আলিতেছে, নদীর কালে! 
গলে ঢেউ দিয়! কলসী পূর্ণ করিয়া জল লই 
মন্থর গতিতে সেই পথে ফিরিয়া যাইতেছে । এই 
পথটা কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা জান! নাই। 
জরমীদার বাটীর মেয়ের ছাদে দড়াইয়া অথবা 
জানালায় উকি দিয়। পথ দেখিতে পায়, মেয়েদের 
দেখিতে পায়, গ্রাম কোথায় তাছা দেখিতে পায় 
না। ইহাদের সম্বন্ধে তাহারা বিশেষ কিছু 
সংবাদ রাখে না। জানে এইটুকু--এখানে 
দাড়াইলে উহাদের দেখিতে পাওয়। যায়। ॥ 

শীতা নীরবে খোলা জানালার পার্থে বলিয়া 
শরান্ত-নেত্রে প্রকৃতির অসীম সৌনাধ্যের' পানে 
চাহিয়া ছিল। আজ তাহার মুখটা বড় গন্ভীর। 
তাছার চির-পরিচিত হাসি আজ মুখে ছিল না। 
দৃষ্টি তাহার বড় উদাস, এই অনন্ত সৌনারধ্য আজ 
সে যেন অন্ুতব করিতে পারিতেছিল না) শুধু 
দেখিয়া যাইভেছিল। আজ আকাশে যেমন 
নিকষ কালো মেঘ সাঝিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর 
মুখের হাসি যেমন মুছিয়া দিয়াছে, বাড়ীখানায় 
উপরও তেমনি বিষাদ অন্ধকার ঘনাইয়া 
আনিয়াছে। আকাশের মেঘ আবার কাটিয়া 
যাইবে, তরুণ কধ্যের অরুণ-আলোয় ধরার মুখ 
আবার উজ্জল হইয়া উঠ্ভিষে। এ বাড়ীর উপর যে 
বিষাদ ঘনাইয়া আলিয়াছে, যে মেঘ সকলের 
হদয়াকাশে কঠিন হইয়া জম হইয়াছে, তাহা কোন 
দিন কাটিয়া যাইবে? ৰ 

খানিক আগে বেশ একপসলা। বৃষ্টি হইয়! গিয়] 
এখন আকাশ থম থম করিতেছে। সন্ধ্যার দ্রিকে 
আধার বৃটটি নামিবে তাহ! বেশ বুঝ! বাইতেছে। 
পথে ঘাটে জঙগ অধিয়াছে। দিধাশেষে সেই 


১২ 
হট! 


. জলের মধা দিয়া। প্নীনুঙীত তালপাতার ছাতা 
মাথায় রাখাল বালক গরু লইয়া গৃহে ফিরি- 
তেস্ধে।-তাহাদের গরু তাড়ানোর শব কাণে 
আসিতেছে। কোন রাখাল বালক গান 
ধরিয়া ছিল--. 
কেউ কারও নয় দেখ না চেয়ে 
কৰে ফুটবে আথি। 

'তাহার মেঠোন্সরের গানটী বড় মধুর হইয়া কাণে 
বাজিতেছিল। গাঁয়ককে দেখিবার জন্ত যতদুর 
দৃষ্টি চলে লীতা চাহিয়া দেখিল-_দেখা গেল ন|। 

গত বৎসর পুজার সময় জমীদার “বাড়ীতে 
সখের থিরেটার কর্তৃক বিশ্বঙ্গল প্লে হইয়া 
গিয়াছিল। এক বৎসর অতীত হুইকা গেলেও * 
গানগুল! এখনও এই পল্লীগ্রামে পুরাতন হয় নাই। 
, গানটা সীতাও জানিত। কিন্তু সে জানিয়া 
রাখা মাত্র। আঙ্ এই রাখাল বালক কর্তৃক 
মেঠোম্বরে গেয় গানের একটা লাইন মাক যেমন 
ভাবে তাঁছ।র হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইল এমন পার কোন 
দিনই হয় নাই। 

দোষ কাহারও নয়।স্দোষ তাহার নিজের। 
সে স্বখাত সলিলে ডুবিয়া মরিতেছে--ইছার অন্ত 
. কাহাকেও দোষী করা যায় না। সে কেন এখানে 
আসিল, কেন মাসীমার কাছে গেল না? এখানে 
সে অজন্র আদর পাইতেছে, এত আদর যে তাহার 
শসহা। বুকের মধ্যে অসহ্‌ যন্ত্রণা জাগে--কাছার 
ধিনিস কে লইতেছে?. মে কোথা হইতে আলিল, 
প্যোতির্দয়ের ন্েময়ী, মা ও দাদুকে 'কাড়িয়া 
লইল? হয়তো তাহারই জন্ত সে পর হইয়া গেল, 
তাহারই উপর রাগ করিয়া সে বহু দূরে সরিয়া 
গেল, যেখানে তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না। 

অতিমানে সীতার চোথ দুইটা ছল ছল করিতে 
লাগিল,-কেন, সে তো বিবাহ করিতে চায় নাই, 
-*সে নিশ্চয়ই ঠিক করিয়াছিল এমনই ভাবে জীবন 
'কাটাইয়া দিবে। কেন, অনেক কুজীন-বন্তাই তো 
অবিবাহিত জীবন যাপন করিয়! গিয়াছেন। কুলীন- 
কন্ভার সে অধিকার সুমাজে প্রশস্ত রহিয়'ছে যে, 
উপযুক্ত পা্রাভাবে তাহার! অবিবাহিতাও থাকিতে 
পারে। যতদিন সেনা আপিয়াছিল ততদিন তো! 
জ্যোতির্বয় যায় নাই! আজ সে আলিয়াছে 
দেখিয়া--পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে হয় সেই 
তয়ে পলাইর়াছে। 

যনে পড়িল, আজ তাহার বাঙ্যনঙ্গিণী রষ! 
একখানা পত্র দিয়াছে। পত্রথানা তাড়াতাড়ি, 


তাহার বিদ্রপ এড়াইতে পারে নাই। 
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একবার দেখিয়! লইয়া বারী: 
রাখিয়াছে। তাল করিয়া সেখার লিড 

জ্যোতি যে সীতার চৈর্কাচিত স্বামী তাহা 
রমা জানিত। ইহা লইয়া জীপীতাকে কত দিন 
কত বিজ্বপ করিয়াছে । এখানে আসিয়াও সীতা] 
আবাঢ 
মাসে বিবাহের কথ! ছিল। বিবাহ যে হয় নাই, 
ইহ! আত্মীয়-বন্ধু সকলেই শুনিয়াছিল। অনেকে 
জানিয়াছিল, বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসে হইবে, রমাও 
তাহা জার্রিত। 

জ্যোষ্রির্ময়ের স্বাদ সে তাহার দাদার নিকট 
পাইত-_দ্্টহার দাদ। জ্যোতির্দয়ের বন্ধু ছিলেন। 
জ্যোতির্শনী যে ব্রাদ্ষধর্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
দেবযানীকে বিবাহ করিয়! বিলাতে যাইবে, এই. 
সংবাদে সে অতিরিক্ত রকম আশ্চর্য হইয়া 
গিয়াছিল এবং সীতাকে পত্র দিয়াছিল। 

রম| লিখিয়া ছেস্ 

সত্যই আমি 'জ্যোতির্খয় বাবুর পরিচয় পেয়ে 
ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছি সীতা । অমন সুন্দর 
আকৃতির ভিতরে যে এতট! গরল থাকতে পারে, 
ওর মধ্যে যে শয়তান বাল করতে পারে তা আমার 
জানা ছিল না। এখন দেখছি যাঁরা নুপ্রী, তাদেরই 
মন বড় খারাপ। ওরা সর করতে পারে। আমর! 
সবাই জানি, জ্যোতিবাবু তর বাগ,দত্তাকেই গ্রহণ 
করবেন, আমর! জানি--কি সৌন্দর্যে, কি শিক্ষায়, 
কোন অংশেই তুমি তার অনুপযুক্তা নগু। দুর্ভাগ্য 
তা্,--যে আজীবন কাল তারই প্রতীক্ষায় বসে 
আছে, তাকে অবহেলা করে--দু'দিনের থরিচিতা 
একটা মেয়েকে জীবনের সঙ্জগিনীরূপে বরণ করে 
নিচ্ছেন। এর আত্যন্তরিক পরিচয় তিনি পাননি, 
বাহিক পরিচয় অতি সামান্ত পেয়েছেন। এতে 
যিনি মুগ্ধ হয়ে যেতে পারেন--বোঝ| যায় কোন 
দিন তার এ মুগ্ধ ভাব দুর হয়ে যাবেই। আর 
আজীবনকাল তাঁকে তার এই তুলের জন্তে কঠিন 
প্রায়শ্চিভ করতে হবে। এ রকম ভাঙ্গবাসার 
পরিণাম এই রকমই হয়) হঠাৎ এত উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠে যে কুল ছাপিয়ে ছুটে যায়। আবার যখন 
স্তকাবে হখন বিশ্দুমাক্র থাকে না। 

গুনলুষ, তিনি না কি এই মেয়েটাকে এত 
ভালবেসেছেন যে। কে ন! পেলে তীর জীবন 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। যে এতটুকু বেল 
হ'তে, স্বামীরপে, তাকে দেখছে, ভক্তি অধ্ধা প্রেম 
যেহাদয়ের .যধ্যে জমিয়ে রেখেছে, তার সে খর্থ্য 
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“ভিমি ঠেলে ফে্গলেন কেমন করে, কি নির্খম 
* অস্তঃকরণ এই পুরুষদের | এর! নারীর সুখ-ছুঃখের 
পানে'চায না। নিজেদের শুখ-্ছুঃখ-বোধ তাদের 
এতই বেশী যে, তাই নিয়ে অধীর হয়ে থাকে। 
নারী যে ভালবেসে সব ছাড়তে পারে, এমন দৃষ্টান্ত 
আমাদের এ দেশে অনেক পাওয়াযায়। হিন্দুর 
ঘরের ব্রহ্মচারিণী বিধবারাই তা দেখাচ্ছেন। এই 
ষরা তারতের বুকে এই ত্যাগশীল! মায়ের! রয়েছেন 
বলেই ভারতের বুকে আজও একটু স্পন্দন অনুভূত 
হয়! ভারতের মেয়ে যে দিন তালবেসে আত্মনুখ 
ত্যাগ করতে তুলে যাবে, সে দিন ভারত 
একেবারেই মরে যাবে। এই দেশের পুরুষদের 
কেউ কেউ নারীকে বড় কম নির্যাতন করে না; 
কিন্তু নারী যেন ভাবে সব সন্বে যায়, অন্ত দেশের 
মেয়ের কখনই সে রকম ভাবে সয়ে যাঁয় না এই 
হচ্ছে অন্ত দেশের মেয়েদের সঙ্গে এ দেশের মেয়েদের 
যা পার্থক্য। এর কারণ ভারতীয় নারীর একনিষ্ঠ 
প্রেম, যাকে সতীত্ব বলা যায়। এ কথা বলতে 
পারব না যে অন্ত দেশের কোন মেয়ের এই 
একনিষ্ঠ প্রেম নেই। কিন্তু সে রকম মেয়ে 
খুবই কম দেখা যায়। পাশ্চাত্য “দেশের 
মেয়েদের অধিকাংশ স্বামী মীরা গেলে বিয়ে 
করতে পারে। অনেকে ক্রমান্বয়ে পাচ সাতটাও 
বিয়ে করে থাকে) অথচ সকলকেই এমন 
ভাব দেখায় যেন অত্যন্ত ভাঁলবাসে। একে 
কি প্রেম বঙ্গা যায়? ভালবাসা দুই রকমের 
আছে; এক স্বগাঁয়। এর ধ্বংস নেই,-এ চিরকাল 
অটুট থাকে, ভালবাসার পাত্রের অভাবজনিত 
কোন ক্লেশ এতে অম্ুভৰ করা যায় না,--একেই 
প্রেম বলে। আর এক রকম আছে, অস্তাজ 
ধরণের, যাকে আমরা কামজ তালবাসা বিঃ ষার 
জন্যে অনেক গৃহ শ্শানে পরিণত হয়ে যায়। এই 
সব মেয়ে বাল্য হতে শিক্ষা পায় না-্-স্বামীকে 
দেবত। বঙ্গে শ্রদ্ধা তক্তি করতে হয়। সেই জন্টে 
তারা স্বামীকে সাথী বলেই তেৰে নেয়; আর সেটা 
সাময়িক ও সাংসারিক বলেই ভাবে। ওরা! অনেকে 
পরজস্ম বা আত্মার অস্তিত্ব মানতে 'চায় লা) এই 
জীবনটাকে যথেষ্ট ও শেষ বলে মনে করে-স্তারই 
ফলে তাদের এই অবনতি । এ দেশের যেয়ে 
ছোটবেলায় জান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পায়-_ 
স্বামী দেবতা, স্বামী পরম গুরু । বড় হয়েও এ 
শিক্ষা তাদের যায় নাঃ মজ্জাগত হয়ে দাড়ায়। এ 
দেশ সম্ীর/-সতীত্ব-এ দেশের মজ্টাগত জিনিষ। 
২ 


২০৯ 
এরা মরলেও একনিষ্ঠ প্রেমের সাধন! ত্যাগ করতে 
পারে না। প 

জ্যোতিবাবু তে। সোল্রা পথ চিনে নিলেন। 
এখন তুমি কি করবে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

সীতা আর পড়িল না, পত্রখাঁনা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
উদাস দৃিতে কোন দিক পানে চাহিয়া রহিল। 
অল্পে অল্লে তাহার চক্ষু দৃইটী অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, 
স্ক্রমে চোখ ছাপাইয়া বর্ষার ধারার মতই ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়া পড়িল। 

সে যে জ্যোতির্ময়ের উপমুক্ত নহে, তাহা তে! 
বনুকাল পূর্বব হইতেই সে জানে। জ্যোতির্জায়ের 
উচ্চাকাজন স্পট না জানিতে পারিলেও যে একটা 
আভাস পাইয়াছিল, তাহীতেই পিছনে সরিয়া 
গিয়াছিল; আর এক তিল অগ্রসর হইবার সাহস 
তাহার হয় নাই। সে নিজে তোবিবাহ করিতে 
চায় নাই। জ্যোতির্য় যখন অন্ধকার পূর্ণ মুখে 
বাড়ী হইতে চলিয়া গেল, তখন কতবার সে ভাবিয়া 
ছিল, তাহাকে বলিবে-কেন সে ছুঁটী থাকিতেও 
চলিয়া যাইতেছে? তাহার জন্ভই যে জ্যোতির্শয় 
পলাইতেছে, তাহ! সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। সে তখন বলিতে চাহিয়াছিল, জ্যোতির্শয় 
এখানেই থাক।--মে না হয় মালীমার কাছে 
চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু হায় রে, কথা ,মুখে 
আসিয়! মিলাইয় গিয়ছিল।--কম্পিত চরণ দুইটা 
কিছুতেই দেছথানাকে জোতিশয়ের সম্মুখে বহিষ়া 
লইয়া আলিতে পারে নাই। 

সে দেবযানীকে বিবাহ করিবে তা করুক না 
কেন, কিন্ত কেন সে কথা মনে করিতে অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় বুকটা! ফাটিয়া! বায়? সে তাছার পুঞ্জার 
অর্থ) সাজাইয়া দেবতার আসার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল, _পুন্ত মন্দির পড়িয়া রহিল, দেবত1 তো 
আসিল না, মে অধ্য লইল না। তাছার 
প্রেম-অর্থয পদাঘাতে ফেলিগ। দিয়া সে অন্ত একটা 
মারীকে বরণ- করিয়া! লইতে চলিয়াছে। সেই 
নারীই তাহার জীবনের সঙ্গিনী হুইবে। আর 
সে--অনাদৃতা, অপমানিতা! নারী দুরে দাড়াইয়! 
তাহাদের পানে তাকাইয়! আজীবন ব্যর্ধ বেদনা 
বুকে চাঁপিয়! নীরবে চোখের জল মুছিয়। যাইবে। 
তগবান্‌-.! 

ভগবানকে ভাকিয়াই সে চমকাইয়! উঠিল,--না 
না,সে করিতেছে, কি, তগবানকে ডাকিয়া 
জ্যোতির্দয়ের অমন্গল কামন! করিতেছে যে। সে 
নুখী হোক তগবান। বিবাহিত জীবন তাহার নুখময় 


২১৪, 


হোক। দার আদেশে সীতাকে জীবন-সঙ্গিনী 
করিলে সত্যই তাহার জীর্ধদ শ্শান হুইয়। যাইত, 
তাহার মুখের ছামিও মিলাইয়া যাইত। সে 
দাদুকে যেরূপ তয় করিত, তাহাতে লীতা বানা 
কেছই ভাবিতে পানে নাই, মরিয়া হইয়া! যে সেই 
দেবধানীকেই বিবাহ করিয়া ফেলিতে পাগিবে। 
সীতা ভালবাসিয়াছে, তাছার একনিষ্ঠ প্রেম 
অর্ধ্যকূপে দেবতার পায়ের তলায় নিঃশব্দে জড় 
ছোক, দেবতা যেন ভ্রানিতে না পারে। সে 


তাহার জীবন-ভোর এমনই নীরবে সমস্ত জীবন, 


ঢা্জিয় পূ্জা করিয়া! যাইবে,_-তাছার সাধ, আনন্দ, 
হাসি সবই সে উজাড় করিয়া! ঢাঙ্গিয়া দিবে। 
জ্যোতির্শয় তাঁছাকে বিবাহ না করুক? তাহাকে স্বুণা 
করুক, তাঁছাতে কি আলিয়া যায়? শ্রীধর, হৃদয়ে 
বল দিয়ে! যেন সকল আঘাত সে নীরবে সহ 
করিতে পারে,-শ্ব্যর্ধত। যেন তাহাকে ছাপাইয় ন! 
উঠিতে পারে। সীতা যেন বিচলিত না হয়, 
সীতা যেন ভাঙ্গিয়! না পড়ে, সীতা যেন অটুট হইয়া 
দাড়াইয়! থাকিতে পারে। 

চকিতে মনে পড়িয়া গেল দাদুর কথা। লীতা 
তাহার সমস্ত অন্তরখানি দিয় দাদুর বেদনা অনুভব 
করিল। 

এই বুদ্ধ'কি না ছিল ইহার! 'একে একে 


সব হারাইয়াছেন, তবু তাঙ্গিয়া পড়েন নাই তো। * 


বিক্ষি্ মনটাকে কুড়াইয়! আনিয়া তিনি শ্রীধরের 
উপর ঢালিয়। দিয়াছেন, সব হারালোর ব্যথা দাগ 
দিয়াও দিতে পারিতেছে না,স্থায়ীতাবে আসন 
লইতে পারিতেছে না। কি আশা শক্তি এই 
বৃদ্ধের। অমনি শক্তি চাই গ্রভৃ_যেন"কোন 
£থ স্থায়ীভাবে হৃদয়ে স্থান না পায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার মলিন ধরার বুকে আকাশের 
গ] বাহিয়! ঝদধিয়া পড়িল। আঁকাঁশের মেঘে জমাট 
বীবিয়। গিয়াছিল। নদীর পশ্চিমে স্তরে স্তরে যে 
কালো মেঘটা! জমিয়াছিল ইহাক্সই মধ্যে সেই 
স্তরগুলি সারা আকাশময় ব্যাড হইয়া গিয়াছে। 
বিদ্যুৎ আকাশের এক কোণ হইতে উঠিয়া আর এক 
কোণ পধ্যস্ত ছুটি ধাইতেছিল। মাঝে মাঝে গম 
গুম কৰিয়! মেঘ ডাকিতেছিল। 

শীত একট। দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলিয়া ফিরিল। 


১ 
সন্ধ্যার সময়টায় ঈশানী অন্ত দিন আছিকে' 


তল শশঠর টেপ সক -* বনি 
্াল্এ রা রী ডি ০ 


বসিয়াছিলেন বটে, সে-বসাই সারস্পকেন না 
আহ্িকের মন্ত্র তিনি ভূলিয়! গিয়াছিলেন। | 

শীতা নিকটে আলিয়া বলিল?) তাছার "বিবর্ণ 
মুখখানার পানে তাকাইয়া ঈশানী ভিজ|সা 
করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে মা?” 

তিনি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আছেন 
দেখিয়া! সীতা! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। বলিল, 
“আজকের আকাশট! ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল মা, 
তাই দেখছিনুম।” 

ঈশানী বাহিরের পাঁনে তাকাইয়া একটু 
ছালিয়া বলিলেন, “তাই বটে! তুমি মা আশ্চর্য্য 
হয়ে আকাশের শোভা দেখছিলে,-আমিও 
দেখছিনুম, কেবল ভিন্ন তাবে--এই যা গ্রভ্দে। 
আমি দেখছিলুম। মেঘগুলে! চারদিক হতে উঠে 
আকাশের গায়ে জমাট বেঁধে দীড়ায়, আকাশে 
যখন তাদের আর স্থান হয় না, তখন ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়ে আকাশের বুক পাঁতল! করে দেয়। 
আমার মনের মেঘ গুধু জমাট বেঁধেছে, ঝরতে 
পারছে না, তাই পাতলা হতেও পারছে না। 
আকাশের মেঘ পরিষ্কার হবে, আবার সুর্ধ্য উঠবে । 
কিন্ত অলংসারের মাথায় অনৃশ্তাকারে যে কালো- 
মেঘ এসে জমছে, এ মেঘ আঁর কখনও পরিষ্কার 
হবে না, হুর্ধ্যও আর উঠবে না।” 

আনমনাভাবে তিনি খানিকক্ষণ বাহিরের 
পানে তাঁকাইয়৷ রহিলেন; অন্তরের আবেগ গলা 
পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছিল, তাহা! দমন করিতে 
খানিকটা সময় লাগিল। 

একটু পরে শান্তভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
উদাম তাবে তিনি বলিলেন, “যাক গিয়েঃ তার 
কথা মুখে আর না আনাই ভাল। একটু যনে 
করতে গেলে আগাগোড়া সব কথাই মনে পড়ে, 
অমনি মুখেও সেই সব কথ ছাড়া আর কোন 
কথা আসে না। যত ষ' এড়াতে চাই তত তাই 
এসে পড়ে; আর লব ভাবনা পড়ে থাকে আশ্যধ্য 
মানুষের স্বভাব ।” 

হায় রে মায়ের মল? তুমি মলে করিবে না 
তোকে মনে করিবেমা? যেসন্তানকে দশ মাস 
গর্ভে ধারিক়াছ, আপনার নুরখ4ছুঃখ ভূলিয়া গিয়া 
যাছার নুখ্ছুঃখে নুখ-ছুঃখ অন্গুতব কর। সে থে 
তোষার সকল তাবনার উপরে। কোথায় কিছু 
হইতেছে, কে কি করিতেছে, এ বথা শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সন্তানের কথাই মনে জাগিয়া 


নিঝিউচিত হইয়া যান, আজও আছিক করিতে : উঠে। তোঁমার চিত্ত যে তাহারই জন্ত নর্বাদ। 


ব্রতচারিণী 


ব্যগ্র। সেই সন্তানের কথা--“তাবিব না” বলিলেই 
কি সব ফুরায় জননী ? 

সীত] ব্যথিতনেত্রে মায়ের পানে চাহি! 
রছিলঃস্অনেকগুলি কথা বলিবার মত ছিল, 
একটাও বল! হইল না। 

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ বুঝি মায়ের 
সেলাই ছয় নি? বাব! জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
রুমাল কর়খান। শেব হয়েছে কি না। 

.কুষ্টিতা হইয়। সীতা বিগ, *এই যে মা, এখনই 
শেষ করে দেব। একখানার এক দিক বাঁকি 
আছে, আর সবগুলো হয়ে গেছে। আই রাত্রে 
দাদুকে সবগুলো! দিয়ে দেব এখন” 

ঈশানী বলিলেন, প্ঠ্যা,। আজকেই দিয়ে 
ফেলো» আর” ্ 

বাধ! দিয়া! সীতা বলিল, “দাছু তে! আমায় 
আর কাছে রাখতে রাঁজি হুন নামা। ওবেল! 
যখন খেতে বসেছিলেন, তখন জিআস! করলুম-- 
কেন তিনি আমায় আর তেমন করে কাছে ডাকেন 
নাঃ গায়ে ছাত বুলিয়ে দিতে গেলে বলেন-- 
দরকার নেই। তিনি একটু হেসে বললেন, "ওরে 
পাগলী, যাদের বড় আপনার তেবেছিলুম, নিজের 
বলে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলুম, তার! সবাই 
একে একে চলে গেল) তোর ওপরে আর কি আমি 
ভরসা রাখতে পারি? কে জানে কবে আবার 
তুইও সকল বাঁধন কেটে উড়ে কোথায় চলে যাঁবি। 
তখন যে বড় সাংঘাতিক অবস্থা হবে। তার চেয়ে 
আগে হতেই ব্যবস্থ! করে রাঁখি।' তাঁর কথ 
গুনে আর সেই হালি দেখে আমি আর তার কাছে 
থাকতে পারিনি, আর কাছেও যাইনি মা।” 

ঈশাঁনী একটা দীর্ঘনিঃ্বাম ফেলিলেন। বৃদ্ধের 
মনের অবস্থা তিনি. যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতে- 
ছিলেন। জীবনের শেষ সময়ে মানুষ বিশ্রাম চায়, 
পুত্র পৌন্রে পরিবৃত হইয়া শান্তিতে ব|কি দিন 
কয়টা! কাটাইয়া দেয়, সেই সময়ে এই বৃদ্ধ সব 
ছারাইয়া হাহাঞফচার করিতেছেন। আজ তগবানের 
নাম করিতে মুখে তানিয়া আমে পুত্রঘের নাম, 
তগবানের চরণ ধ্যান করিতে মলে জাগিয়] উঠে 
পুত্রদের মুখ। যাহার! প্রথম জীবনে সব পাইয়া 
শেষ জীবনে সব হারায় বাস্তবিকই তাহার বড় 
অতাগা ৃ 

বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে সীতা বলিল, “আর যে কম়ট! 
দিন দু বাচতেন মা, এ আঘাত. পেয়ে আর 
বীচবেন না। কত আধাঁত মানুষ সইতে পানে? 


১১ 


একটা ঢৃঢ-মূল গাছও, ক্রমা্ধয়ে আঘাতে মাটীতে 
পড়ে যায়,স্*মান্ুষ এত আঘাত পেলে কি বাচতে 
পারে? মূগ্গে অবিরত আঘাত পড়ে জীবনী-শক্তি 
শিথিল করে দিচ্ছে কোন সময় উপড়িয়ে পড়বে 
ঠিক নেই।* 1 

ঈশানী উত্তর দিতে গিয়া পারিলেন না, দস্তে 
অধর চাপিয়া অস্ত দিকে মূখ ফিরাইলেন। 

সীত] বলিতে লাগিল, “আপনিই বা কম কি 
করছেন মা? এই যেখান না। আমাদের লুকিয়ে 
এখাঁনে সেখানে দ।ড়িয়ে চোখের জল যোছেন--: 

ঈশানী রুদ্ধকঠে বলিয়া! উঠিলেন, “এট! ম! 
তোমার একেবারে গড়ানো কথা। আমি কি 
অনাহারে থাকি, না সত্যই কাদি 1” 

সীতা মুখখান। অত্যন্ত গন্ভীর করিয়া বজিল, 
“মে কথা আমি শুনব না মা, নিজের চোখে য। 
দেখছি, তা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারব না। 
খাওয়ার সময় অনেক দিন আপনাকে অর্ধেক খেয়ে 
উঠতে দেখেছি, নিত্য আপনার--সর্দি, শরীর 
থারাপ লেগেই রয়েছে। আমি সামনে থাকলে 
আপনি চোখের জল ফেঙগতে পারেন নাঃ কিন্ত 
অনেক দিন রাজে এক ঘুমের পর হঠাৎ জেগে উঠে 
আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনেছি মা। আপন্নীকে 
ডেকে ডেকে তার পর আপনি যে উত্তর দিসছেন, 
গলার নুরেই জানতে পেরেছি--আপনি কেন অত 
ডাঁকের পর তৰে উত্তর দিয়েছেন ।” 

ঈশ[নী হাপিবার চেষ্টা করিলেন, হাসি ফুটিল নাঃ 
মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র। তিনি বলিলেন, 
*এই কথা? কিন্তু তুমি বুঝতে তুল করেছ মা, 
দুমের ঘোরে পাশ ফিরতে মাহুষ নানা রকম শব 
করে থাকে, ঘুমের ঘোরে যে উত্তর দেওয়া যায়, 
তা তেমন স্পষ্ট হয়ে ফোটে না--যেমন জ্যান্ত 
অবস্থায় পাওয়া ঘায়।” 

সীতা বলিল) “আচ্ছা যাক মা)স্আপনি যে 
এমনি ভাবেই কথাগুলো! কাটাবার চেষ্টা করবেন 
তা আমি জানি। বলবেন-্-ঘুমের ঘোরে নিঃশ্বাস 
ফেল্লেন, অসুখ করে বলে থেতে পারেন না, রাত্রে 
মোটে ক্ষুধা থাকেন/--* 

ঈশানী বলিঙেন) “পাগলী, তোষার তাঁই মনে 
হয় মা? একদিন না হয় খেলুষ না, এতদিন ন] 
খেয়ে মাছুষ থাকতে পারে ? 

সীতা বলিল, “আর কেউ পারে না মাঁঃ কিন্তু 
আপনি. পারেন। লোককে বুঝাতে একটু দেরী 
হয় না মাস্প্খাওয়া খুন সবই বুঝাদো যায়, 


২১২ 


বুঝান ধায় না শুধু চেহারাখান! দেখিয়ে। আপনার 

যে চেহারা হয়েছে পেটা আপনি দেখতে পাচ্ছেন 

নাঃ অন্তে তো! দেখতে পাচ্ছে।* | 
ঈশানী অন্তমনন্ক ভাবে বলিলেন, “চেহারা 

চিতায় বাক মা, বিধবার আঁধার চেহারার কি 

দরকার? তাদের বেঁচে থাকাই ঝকমারী যে।” 
সীতা একটা দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিল। 


১৩ 


একা ছাদের উপর বিহারীলাল শুইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। হাতি হইয়া গিয়াছে। শুরা একাদশীর 
টাদখানা নীল আকাশের গায়ে ছুলিত্ে দুপিতে 
অনেক দুর আলিয়া! পড়য়াছে। শুভ্র আলোকে 
দশদিশি ভরিয়া গিয়াছে। বছ দুরে কোথায় কে 
জানে-্একটা নাম না জানা পাখী অবিশ্রান্ত 
টিহ--টিছ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। 

বিছারীলাল শুইয়া পড়িয়া! উজ্জপ আকাশের 
পানে'চাহিরা ছিলেন। 

মনে পড়ে--যৌবনে কবে এমনি টাদের আলো 
এই ছাদে থাকিয়া উপভোগ করিয়াছিলেন। সেদিন 
ছিল সম্মুখে কত আশা, অন্তরে ছিল কত উৎসাহ, 
আজ কিছু নাই। 

হঠাৎ যেন তাহার সকল কাজের অবসান হুইয়] 
গিয়াছে । উৎসাহ, আশা॥ আনন্দ সব চলিয়া 
গিয়াছে। তীহছার সত্তর বৎসর বয়স হইলেও 
এতদিন শ্রাস্তি তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে 
নাই, আজ এক দিক, একটু শিখিল পাইয়া সে 
আসি পড়িয়াছে। আর তাহাকে ঠেকাইবার যো 
নাই। জীবনপ্প্রধাহে একবার অবগাছন করিয়া 
তিনি যৌবন গ্রাণ্ত হইয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার 
অবগাহছনের সঙ্গে সঙ্গে সত্তর ব্খমরের ভ্বরা বার্ধকা 
তাকে মিষিড় ভাবে জড়াইকস ধরিয়াছে। 

এই সেই বিধবারীলাল, ধাহার কর্শে এতটুকু 
শৈথিঙ্গা ছিল না, তিনি এখন ছাল ছাড়িয়া! দিয়! 


বসিষ্ছেন। জীবন-তরণী যের্দিকে হয় চলুক; লা' 


হয় ডুবিয়া যাক। বেওয়াম-গোমস্তার হাতে সকল 
ভার তুলিয় দিয়াছেন, বিষয়-সম্ত্তির উপর কেমন 
একটা! বিড! আসিয়া গিয়াছে। | 
সত্যই তোঃ জার কাহার জন্ত সঞ্চম? তাহার 
আমু নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছে, আর যে কয়টা দিন 
বাচিবেন, এইক্পেই কাটিয়া যাইবে। তাহার পর 


এই জয়িঘানী যাক ঘা থাক তাছাতে তীহার কি. 


নিদারুণ অভিমানে বুদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উহ্িয়াছিল,-- 


কেহ রহিল লা, সকলেই তাঁহাকে ফেলিয়! একে 
একে সরিয়। পড়িল? তিনি আজীবনকাল কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া চ্ষুদ্র কয়েক শত বিঘা! মী এত বড় 
করিয়। তুলিলেন কিদ্নপেঃ মালের পর মছাল 
কিনিয়! গেলেন কেদ? এ কি তাহার নিজেরই 
বাসন! তৃপ্তির জচ্ঠ, কাহারও ভোগ করিবার জন্য 
নয় কি? 

শান্ত আকাশের পানে চাহিয়া বিছানীলাল 
তাবিতেছিলেন, তাহার নাছিল কি। একদিন 
সবই তো ছিল, আজ কেছ নাই। হায় রে, কেহ 
নাই এ কথাট! ভাবিতেও যে বুক ফাটিয়া! যায়, 
কেন না এখনও তাহার বংশধর পৌত্র-্পো্রী 
বর্তমান; তথাপি তিনি হাহাকার করিতেছেন।- 
কেহ নাই,--আমার কেহ নাই। 

প্ৰাবা--” 

বৃদ্ধ চকিতে কাপড়ের এক প্রান্ত দিয়া চোখের 
কোণে অমিয় উঠা জল মুছিয়! ফেলিয়া শুদ্ধকে 
উত্তর দিলেন, “কেন ম1?” 

ঈপানী চুধের বাটা তাহার নিকট নামাইয়া 
শাস্তন্নুরে বলিলেন, “দুংটুকু খেয়ে নিন বাবা |” 

বিহারীল!ল তেমনই শুষ্ক বলিলেন, “আমি 
তো আগেই বলে দিয়েছি মা, আমি কিছু 
খাব না।” 

ঈশানী রুদ্ধকণে বলিলেন, “ত| কি হয় বাবা? 
একাদশী আপনি বরাবরই করেন তা৷ জানি, কিন্ত 
দুধ ফল তো! খান? কোনবার এমন নির্জগ একাদশী 
করেন নি তো|।” 

কণম্বর কাপিতেছিল, প্রাণপণে সংঘত করিয়া 
বিহারীলাল বলিলেন, “করেছি বই কি মা অনেক- 
বার নির্জল৷ একাদশী করেছি। গ্রতাপ আমায় 
জল থেতে বাধা করেছিল। সে অনেক কালের 
কথা মা, একাদশীর দিনে আমার অন্ুখ হয়েছিল, 
প্রতাপ আমায় তার দিব্য দিয়ে জল খাইয়েছিল। 
মে আগে জানত না, আমি একেবারে কিচ্ছু খাই 
নে, সেই দিনে গ্রথম সে জেনেছিল। সেতার 
কি অনুনয় বিনয় আমার পায়ের ওপরে মাথা রেখে 
নিঃশঝে সে চোখের জঙগ ফেল্লেছিল। তোমার 
শীশুড়ীর মৃত্যুর পর আমি যে ব্রত নিয়েছিলুম। 
সন্তানের চোখের জলে আমার তা তেসে গিয়েছিল। 
তার পর মে চলে গেলেও তুমি, জ্যোতি আমার 
সামনে বখন ছুখ ফল এনে দিয়েছ, পুতুলের মত 
তা নিয়েছি, খেয়েছি। আর কেন ম! বল্যানী। 
আরি.কেন জামায় বত করে খাওয়াতে এসেছ? 


ত্রত্চারিণী 


'আমার ব্রত এখন পালন করতে দাঁও। আমায় . 


পরিজ দ্ধাও।” . 

ঈপানীর ছুইটী চোখ দিয়। নিঃশষে অশ্রধারা 
গড়াইয়া পড়িপ। তিনি বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন 
"এখন তো! ব্রতপালন করার সময় আপনার নেই 
বাবা) এই বুড়ো বয়সে নির্জলা উপবাস--” 

বাঁধা দিয়া মলিন হাপিয়া বিহারীছাল 
বলিলেন, “কিচ্ছু হবে না মা। সারাদিনট! কেটে 
গেছে, সন্ধোও গেছে, রাতটুকু বেশ কেটে যাঁখে। 
সীতা দুবার আমায় খাওয়।তে এসেছিল, ধমক 
দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি) কিন্ত তোমায় তে 
তাড়াতে পারছিনে মা! পক্মী। যার কণ্যাণের 
জন্তে জল মুখে দিতুমঃ সে আজ কোথায় কোন্‌ 
জায়গার বিশ্রাম করছে, আর তার জন্তে আমায় 
তো ভাবতে হবে নামা। যে অন্রোধ করেছিল, 
নিজেদের শুভাশুত দেখিয়েছিল, সে আজ শুতা- 
গুভের অতীত যে। যাও, মা, দুধ নিয়ে যাও, 
রাতটুকু আমায় এমনিই থাকতে দাও ।" 

“বাবা” 

ঈপানীর ক একেবারে রুদ্ধ হইয়! গেল। 

বিছারীলাল উত্তর দিলেন, «কেন মা?” 

তখন ঠাকুরপোর কল্যাণের অন্ত নির্জল! 
উপবাস করেন নি এখন উপবাস করে আপনার 
নাতির অকল্যাণ করবেন? আপনার এই উপবাস 
দারুণ মনোকষ্টের আন্তে, সে বষ্ট যে দিয়েছেসে 
আপনারই নাতি । খাবা॥ এ যে তারই অকল্যাণ 
করা। তার আয়ু এতে যে অধ্ধেক ক্ষয়ে যাবে। 
সে ধর্মত্যাগী হোক তা আপনি সহ করতে 
পারছেন-্পারবেনু, কারণ সে বেঁচে আছে। কিন্তু 
আপনি বেঁচে থাকতে সে চলে যাবে আপনি কি 
তাই ইচ্ছা! করেন বাব! 1 

পুত্রবধূ শ্বশুরের পদতলে আছড়াইয়া পড়িলেন, 
শীস্ত স্বভাব! বধূ জীবনে কখনও শ্বশ্ডরের সম্মুখে 
চোথের জল ফেলিতে পারেন নাই, জীবনে . কখনও 
এমন ভাবে কথ! কছিতে পারেন নাই। আজ 
পুত্রের অকল্যাণ ভয়ে মায়ের অন্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি যে মা; তিনি তো আর কিছু 
নহেন। 

বিছারীলাল পা টানিয়া লইলেন। তাছার 
দৃষ্টি জগৎ ছাড়িয়া আকাশের পানে ঢচকিতের মত 
গিয়া খুড়িন। একটা নুদীর্থ নিঃশ্বাস তিনি 
কিছুতেই দঘন করিতে পারিলেন না 
“ওঠ নাঃ আবি দুধ খাচ্ছি।” 
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ঈশানী চোখের জল মুছতে মুছিতে উঠিলেন) 
দুধের বাটীট। শ্বশুরের ছাতে দিতে তিনি এক 
মিস্বাসে সবটুকু পান করিয়া! ফেলিলেন। 

পুত্রবধূর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“হয়েছে তো মা, আর তো! ভোমাক্প কথ! বলবার 
রুইল না। কিন্তু বুঝতে বড় তুল করেছ লক্ষ্মী, 
জ্যোতি তোমার একারই নয়,--সে যে এ বুড়োর 
কতখানি তা৷ তুমি ধারণা করতে পারনি। সে 
যে আমায় কতখানি দাগ! দিয়ে গেছে, তাতে 
বুকখানা কতখানি বাথায় ভরে গেছে। সে কথ! তে! 
মুখে আমি বলতে পারছিনে ম্ক। 'ভাবি-- 
তগবান আমায় সব দিয়ে শেষকালটায় কেন এমন 
করে সব তাইতেই বঞ্চিত করলেন? এ পর্ধ্ন্ত 
প্রাণ ঢেলে যথাসাধ্য পরের উপকারই করে এসেছি, 
মন্দ তে! কারও কখনও করিনি; তবে--” বলিতে 
বলিতে 'তিনি থামিয়া গেলেন। ঈশানী কোন 
দিকে চাঁছিয়া ছিলেন কে জানে। তাহার মধ্যে যে 
জীবন আছে তা বোধ হুইতেছিল না। 

কিন্ত মা, এই বিবম পরীক্ষা । সময় সময় 
জান হারালেও আবার যখন জ্ঞান ফিরে পাচ্ছি, 
তখন বেশ বুঝতে পারি, দয়াময় এবার তাঁর তক্তকে 
শেষ পরীক্ষা করে দেখছেন--আমি তাকে ছাড়ি, 
না বংশের দুলাল বড় ন্নেছের পৌন্রকে ছার্ড়ি। বড় 
কঠিন সময় মা,-একবার এদিক দুষ্গছি* একবার 
ওদিক দুলছি।” 

ঈমানী অন্পষ্ট সুরে কি ঘলিলেন বুঝা গেল ন1। 

শান্তীকঠে বিহারীলাল বলিলেন, “আমি আমার 
চিত্তরকে কতকট! বশে এনেছি মা।স্মস্থার্থপরতা় 
অন্ধ হয়ে আমার বলতে যা কিছু রেখেছিলুম, সব 
শ্ীহরির পায়ে সপে দিয়েছি। আজ তার 
ধর্মান্তর গ্রহণের দিন। এই রাত তার বিয়ের 
রাত মা-”-” 

খানিকট। অন্থমনন্থ তাবে তিনি অন্ত দিকে 
চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া 
পুত্রবধূর পানে দৃষ্টি রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এইথান 
হতে আমি তাকে আশীর্ধাদ করছি, ভগবানের 
কাছে গ্রীর্থনা করছি--তার জীবন সুখময় হোক। 
আমার সঙ্গে তার সকল সম্পর্ক উঠে গেছে, আমার 
পরিকর তিটেয় আর সে তাঁর কঙস্থিত চরণের,..দাগ 
ফেলতে আসতে পাবে না, অ'মার অতুল গতি 
হতে একটি পয়সা! সে পাবে না। ভগবান তাকে 
নিজের পায়ে দাড়াবার শক্তি দিন, সে নিজের 
জীবিকা নিজেই অজ্দন করবে। শুধু তোমার 
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জন্তেই আমার একটু তয় হচ্ছ! লক্্মীঃ আমি 
ভাবছি--আমার অস্তে সে যখন আসতে চাইবে, তুি 
স্পেছে অন্ধা-তখন কি তাকে ঠেকাতে পারবে? 
হয় তো যে ভিটেকে আমি পবিত্র তীর্থ বলে জানি 
সেই ভিটেয় তাকে আস্তে দেবে। তাকে--" 
আর্তকঠে ঈশানী বলিয়া উঠিলেন, “না বাবাঃ 
ধর্শত্যাগী এ তিটেয় কখনই পদার্পণ করতে পারবে 
না। তগবান না করুন--যদিই আপনি আমার 
আগে চলে যান-আপনার মর্ধয;দা আমি রাখব। 
আমি একদিন তার ম1 ছিলুয। আর তাঁর মা নই। 
আমার ছেলে ঘেদিন ধর্মত্যাগ করেছে, আমার সে 
সেই দিনই তার সকল সম্পর্ক উঠে গেছে।” 
"পারবে মা--এ দৃঢ়তা, এ সাহস বরাবর এমনই 
স্থির রাখতে পারবে তো 1” 
মাথ!। নত করিয়া শ্বশুরের পায়ের উপর দৃষ্ট 
রাখিয়া! দৃঢ়কঠে ঈপানী বলিলেন, *পাঁরব ব1বা। 
আপনার আশীর্বান্দে আমি সব পারব।” 
পুত্রবধূর মাথায় হাত রাখিয়! বৃদ্ধ ধীর কে 
বলিলেন।--“হ্যা, আমি আশীর্বাদ করছি মা, 
আমার আঁশীর্ববাদ নিশ্চয়ই সফল হবে, তুমি সব 
পারখে। কতটুকু তখন ছিলে মা তুমি--যখন 
তোমায় আমি এনেছিলুম। তোমায় গড়ে তুলেছি 
আমিই-আমারই তেজ, গর্ব আর নিষ্ঠা দিয়ে, 
আমার বগ্পানা তোমাতেই মুভিমতী হয়ে ফুটেছে। 
তৃমি মা হুতে পার? কিন্তু মাতৃত্বের জন্ঠে যে 
আপনার সাহস, দৃঢ়তা) ধর্মনিষ্টা হারানো--তা 
তুমি পারবে না। সার কথা মনে রেখো মা, 
জগতে কেউ কারও নয়। এই যে আমি আমার 
আমার করে মরি, কে আমার বল দেখি? কেউ 
আমার নয়) তাই কেউ রইল না, সবাই চলে 
গেল। মা, মনে রেখে দিয়ো--কেউ সাথী হয় নি। 
কেউ সাথী থাকবে না।--মঙ্গে যাবে শুধু ধর্ম, পুণা 
ও পাপ আর কিছু নয়। স্বেছের জন্তে ধর্ণ 
বিশর্জন দিয়ে! না, ধর্শের পায়ে নেেহ বিসর্জন দিয়ো 
ও জেনো-্তোমার সে দেওয়। সার্থক হল।” 
ঈশানী নিঃশকে তাহার পায়ের ধূল! লইলেন। 
অনেকক্ষণ উতয়েই নীরব । অনেকক্ষণ পরে 
ঈপানী মুছুক্ঠে বলিলেন, “নীচে যাবেন না বাবা, 
রাত অনেক হয়ে গেল?” 
বিছারীলাল বলিলেন, “ধাব মা একটু বাদেঃ 
সীত! কোথায়?” 
ঈশানী বলিলেন, 
ধসেছে।” 


“সেলাই নিয়ে হয় তে 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বিছারীলাল একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 


“সেই দিন হতে সে আয় বড় একটা আমার কাছে 


আসে না।” 

ঈশানী বলিলেন, "আপনিই না কি তাকে 
আসতে বারণ করেছেন বাবা 1 

বিহারীল।ল অন্তষনস্ক তাবে উত্তর করিলেন, 
“্্য। বারণ করেছিস্পকেন করেছি জান মা? বড় 
মুখ করে তাকে এনেছিনুম ? ভার মাসীমা যখন 
তাকে নিয়ে যেতে চাইলেন--তীকে জানালুম, সে 
আমার পৌন্রবধু হবে, আমার সংসারের সম্রাজ্ঞী 
হবে। বড় গর্ব করেই কথাট! বলেছিনুম মা! 
আঁমার কথা যে রইল না এই তেবে আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি। সেআমার সামনে এলে আমার মাথায় 
আগুন জলে ওঠে,-মনে হয় কেন একে 
আনলুম-তার মাসীমার কাছে পাঠিয়ে দিলেই 
ভাল হছুত। তার মাসীমা তাকে এতদিন সৎপাত্রে 
সমর্পণ করতেন, আমি না! হয় সমস্ত বায়টাই দিতৃম। 
এখন এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করঘ,--তাঁর মাসীমা 
যখন আমায় জিজ্ঞ/সা করবেনঃ তখন আমি কি 
জবাব দেব?” 

ঈশানী চুপ করিয়) রছিলেন। 

আবেগকুদ্ধ কঠে বিহারীলাল বলিলেন, প্তার 
শিক্ষা তাকে এতটুকু মনুষ্যত্ব দান করলে না মা! 
সে বুঝলে নাঃ আমি তার জন্তে যা নির্বাচন 
করেছিলুম।--তা যথার্থ-ই কোছিনুর,--মাথায় রেখে 
গর্ব করার জিনিস, পায়ের তলায় ফেলে হেঙ্গা 
করে দলে বাঁওয়! যায় না। আমি বাইরের সৌন্দর্য্য 
দেখে ওদের মত মুগ্ধ হয়ে য!ই নে, আমি দেখি 
ভিতরটা । আঁমি যাকে এনেছিলুম সে রাং নয়। সে 
সোণা। মুর্খ সে তাই--ঘরের পানে না তাকিয়ে- 
বাইরে ছুটে চলে গেল।” 

“মস” 

সীতার আহ্বান শুনিয়া ঈশানী উঠিলেন, 
“আপনি আর বেশীক্ষণ ছাদে গড়ে থাকবেন না 
বাবা॥। আমি নীচে উললুম। সীতাকে আপনার 
কাছে রেখে যাই, ওর হাত ধরে আসবেন ।” 

সীতার পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি 
বাবাকে নিয়ে এসো মা? খুব সারধানে এনো-- 
দেখে! যেন লা পড়ে বান। একে বুড়োশ্নানুষ। 
তার পর সারাদিনের অনাহায়।” 

সাহার এই সৃতর্কতায় বৃদ্ধের মুখে মৃছ* হাসি 
কুটিয়া টহিল। বৈফাঁলে তিনি নিজেই বহকাল-- 
আঞ্জ বৌধ হয় পনের বোল বখসর পরে যখন ছাদে 


ব্রতচারিদী 


আসিবার কথ! বলিয়াছিলেন, তখন ঈশানী অত্যন্ত 
সতর্কতার সহিত তীছাকে ধরিয়া ছাঁদে 
আগিয়াছিলেন। : তিনি অতিরিক্ত বৃদ্ধ হুইয়াছেন। 
বহুকাল পরে সিঁড়ি বাহিয়! ব্রিতলে উঠিতে পাছে 
অতিরিক্ত শ্রাস্ত হইয়া পড়েন, কোথায় পা পর়্িতে 
কোথায় প1 পড়িয়। পাছে পড়িয়া যান, ঈশানী সেই 
ভয়ে ত্রস্তা হইয়! উঠিয্াছিলেন। 

এই অতিবৃদ্ধির জন্য ঈশানীর মুহূর্তমাত্র শাস্তি 
ছিল না। মুখে তিনি প্রকাশ করিতে পারিতেন 
না-তাহার কার্য্েই ব্যগ্রতা ফুটিয়া! উঠিত। জ্ঞান 
হইয়] পিত। মাতা কি তিনি জানিতৈস্প/রেন নাই। 
বশর স্থয়ং যেদিন মা বলিয়া অষ্টম-ব্যাঁয়া বাঁলিকাঁকে 
বুকে তুলিয়া! লইলেন, তাছার পর অফুরন্ত স্লেহাদর 
ঢাঁলিয়া দিতে লীগিলেন, সেইদিন হইতে তাহার 
য় পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার সমব্যথার ব্যথা 
এই বৃদ্ধ। আজ যে তিনি পুত্র হারাইয়াছেন, 
তাহাতে তাছার বুকে কতখানি ব্যথা বাঁজিয়াছিল। 
তাহার চেয়েও বেশী ব্যথ! যে এই বৃদ্ধের বুকে 
বাঁজিয়াছিল, তাহা! তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিদেন। নি্ের কষ্ট ভূিয়া তাই তিনি এই 
বৃদ্ধের বেদনা দুর করিবার চেষ্টা গ্রাপপণে করিতে" 
ছিলেন। এ বৃদ্ধের জীবন-তরুত্ন মূল যে শিথিল 
হইয়া গিয়াছে । যাওয়ার বেলা এতটা ব্যথা, 
এতট। কষ্ট লইয়াই ষাইতে হইবে! এতটুকু 
 সাত্বনা কি থাকিবে নাঃ যাহা তাছাকে শেষ 
সময়টায় সিগ্চতা দান করিতে পারে? ভগবান্‌! 
-_ঈশানীর চক্ষু সঙ্জল হুইয়। উঠিল । 

সমস্ত দিন একাদশীর উপবাসে শ্রান্তদেহা ঈপানী 
নীচে চলিয়া গেলেন, তিনি আর বলিতে পারিতে- 
ছিলেন ন!। 


১৪ 


সীতা ছাদের প্রাচীরের উপর ভর দিয়৷ দেখিতে 
ছিল, টাদ্দের আলে! পৃথিবীর গায়ে পড়িয়া কি 
অপরিসীম সৌনধ্য বিকাশ করিম] দিয়াছে ! 

বিছারীলাল ভাহার পানে তাকাইয়া আর্রকঠে 
বলিলেন, প্রীতা, আমার ওপরে রাগ করে অতটা 
দুরে রইলি দিদি, আমার কাছে আসবি নে? 
-জগতে একে একে সবাই আমায় যেমন করে ছেড়ে 
চলে গেল, তুইও তেমনি করে আমার এত কাছে 
থেকেও এড়িয়ে গেলি ভাই?” 

দ্ধের এই কথার মধো এমন একটা নুর ছিলঃ 
যাহাতে সীতা। আর দুরে থাকিতে পারিল না। 


২১৫ 


তীহার পায়ের কাছে আলিয়া বসিয়া পড়িল। 
আঁপতি করিবার পূর্বে তাহার পা ছু'খান! নিজের 
কোদের উপর তুলিয়া! লইয়া বলিল, “না দাদু, আমি 
তো নিজের ইচ্ছায় যাইনি। আপনিই তো সে দিন 
আমায় বলেছিলেনস্আঁর আমার সামনে আসিস্‌ 
নে, তাই আমি আর যাই নে।” 

“তুই এদিকে আয় দিদি; আমার মাথায় আগে 
কিছুক্ষণ হাঁত বুলিয়ে দে, তার পর পা! টিপে 
দিস্‌। 
তাঁহীকে মাথার কাছে বসাইয়া তাহার কৌলে 
মাঁথা রাখিয়া তৃথ্থির একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বিহাবীলাল বলিলেন,_-”আঃ কি *শাস্তি তাই! 
বড় সাথ ছিল--তোর কোলে এমনি করে মাথা 
রেখে বড় শান্তিতে শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্ত 
সে সাধ আমার পূর্ণ হল না। ভবিষ্যৎ আর্গার 
কাছ হতে তোকে টেনে নিয়ে গিয়ে, কোথায় 
ফেলবে তা কে জানে,-শেষশ্মহূর্তে এন কেউ 
হয় তো থাকবে না॥ যার কোলে আমি মাথা রাখতে 
পাঁরব।” 

সীতা! ব্যগ্রতাবে বলিয়া উঠিল, “না! দাঁছু, আমি 
চিরকাল আপনার কাছেই থাকব; আপনার শেষ 
সময়েও এমনি করে আপনার মাথ! কোলে নিয়ে 
ব্ব-_আপনার এলাধ অপূর্ণ থাকবে না। আমি 
আপনাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে কোথায় যাৰ 
কোথায় আর আমার আশ্রয় আছে? ** 

শরাস্ত চোখের নিতন্ত-প্রায় দৃষ্টি জ্যোতসায় 
উজ্জল সীতার মুখের উপর ফেলিয়া বিছারীল!ল 
বলিলেন, “আর কি তোকে এখানে রাখতে পারা 
যাবে ভাই? কোন্‌ সাহসে পরের মেয়ে তোকে 
এখানে রাখব? বড় মুখ করে তোকে এখানে 
এনেছিনুয। আমার এই বড় ছুঃখ রইল, আমার 
মনের কোন সাধ মিটলনা। মানুষ আঁশ 
ছাড়ে না ভাই, মৃত্যুর পূর্ব মূহূর্ত পর্যান্ত মানুষ 
আশা করে মে মরবেনাঃ সে বাচবে। হায় 
রে মাছুষ, হায় রে আশ!--আশাই মাস্ষকে 
বাচিয়ে রাখে? নইলে মুুষ থাকতনা--সবাই 
মরেযেত। দেখিম নি দিদি, আমার এক একটা! 
যায়, আর একটার আশায় ভূলে থাকতুম। সব 
গিয়েও আশ! ছিল--জ্যোতি মানুষ হবেঃ তোর 
হজে তার বিয়ে দেব, কিন্তু কিছুই হলনা। সব 
আঁশা মানুষ যখন হাঁরায়। তখন সে আর কি বেঁচে 
থাকতে চায় রে তাই?” 

রুধপ্রায় কঠে সীতা! বলিলি, “আমি কোথাও 


না 
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যাবনা দাহ, আমার আশ্রয় এইধানে--আপনার 
কোলের মধ্যে ছাড়া আর কোথা নেই।” 
বিহারীলাল ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িলেন। "তাও 


'কি হয়, পাগলি, তৃই বললেও তারা গুনবে কেন? 
প্রথমেই তারা অনাজ্মীয় আমার কাছে আসতে 


দেওয়ায় আপত্তি করেছিল।স্ষ্জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে 
দ্বেষ বলে এক রকম প্রায় জোর করেই তোকে 
এনেছিনুম। তারা নিশ্চয়ই গুনতে পাবে।স্চাই 
কি নুঈীলও আত্মীয় হিসাবে তাদের জানাবে-- 


' জ্যোর্তি অন্তকে বিয়ে করেছে। তখন তারা 


আমায় কি বলবে? আর এক মুহূর্ত কি তোকে 
এখানে প্াখৰে? সে যে তোর মাসীমা--তার ষে 
জোর আছে। আমার কি সে জোর অছে দিদি,-- 
তুই যে আমার বড় আপনার হয়েও লোকের 
বিষ্টারে--পর।” 

উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া লীতা বলিল, “হোক 
মাসীয!।, আমি যাব না দাছু, আমায় আপনি জোর 
করে আপনার কাছে রেখে দেবেন |” 

"ভোর করে--” 

বৃদ্ধের মুখে হাসি অ!সিল প্জোর কেমন করে 
করব ভাই? তোকে বিয়ে করতে হবে, সংসার 
পাঁততে হবে--” 

হঠাৎ কীদিক্না ফেলিয়া! তাহার মাথা! কোল 
হইতে নাঁমাইয়া ীতা উঠিয়া! গেল; একট! পারের 
প্রাচীরের ধারে গিয়া দীড়াইয়া সে গোপনে চোঁথ 
মুছিতে লাগিল। 

দুর ছোক বিবাহ--বিবাহ মানুষের একবারই 
হইয়া থাকে। ছু'বার হয় লা। আত্মমমর্পণ কর! 
যায় একবারই, দু'বার করা যায় না বলিয়াই সীতা 
জানে। সোজা বুদ্ধিতে দাদু ভাবিতেছেন, বিবাহ 

না হইলে তাহার মনুষ্য জন্মটাই ব্যর্থ ছইয়] যাইবে। 
তিনি তে। জানেন না, সীতার বিবাহ হইয়া! গেছে। 
জগতে কেছ জানে না, জ্যোতির্ঘয়ও জানে নাস” 


মীতা অন্তরে তাহাকেই হ্বামী বলিয়া! জানিয়াছে,- 


তাছাকেই সেখামে গ্রতিঠিত করিয়াছে। এ দেহ 
সে আর কাছাকেও দান করিতে পারিবে না; 
অন্তরে সে আর কাঁহাকেও স্থান দিতে পারিবে না । 

কিন্ত এ কথ! সে মুখ ফুটিয়! বলিবে কি করিয়! ! 
কুদীনের ঘরে কত মেয়ে সেকালে অবিবাড়িত। 
থাকিত, এই সব দৈয়েরা সংসারের" দশের, দেশের 
কত কাঁধ রুরিত। দাুই তো! গর্প বরিয়াছেম- 
উহার এক পিসী চিরকুমারী থাকিয়া বৃদ্ধ ঘয়সে 
মারা যান। সী কি এই পুণাবতী কুমানীর 


শ্রজাবতা দেবীর এু্থবলী: 


আদর্শে জীবন যাপন করিতে পরনুমতি পাইবে না? 
লোকে কথায় কথায় সে কালের দৃষ্টান্ত দেন 
বিবাহ বিষয়ে কোন দৃষ্টান্ত থেয় লা? 

যখন সে দাদুর নিকটে ফিরিয়া আসিল, তখন 
তিনি উঠিয়া বসিয়! গ্রাচীরে হেলান দিয়া সম্মখের 
চাদের আলোয় সাত, বাতাসে দোচুল্যমান 
নারিকেল গাছের পাতাগুলির পানে চাহিয়া 
ছিলেন। শীতাকে দেখিয়া ভরিজ্ঞাসা করিলেন, 
*কোথ। গিয়েছিল দিদি ?* 

তিনি লক্ষ্যও ফরেন নাই--সীতা অপর পারে 
প্রাচীরের কাছে দীড়াইয়! ছিল। 

সীতা বলিল, “যনে হজ ম! যেন ডাকছেন, তাই 
ও-ধারে গিয়ে শুনছিলুম |” 

একটু হামিয়৷ বিহারীলাল বলিলেন, প্দাদুর 
কাছে: এই মিথ্যা কথাটা বঙ্গতে একটুও বাধল 
না সীতা?” 
সীতার মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে উত্তর 
দিতে পারিল না, নীরবে পদাঞ্গুলী দিয়া মেঝেয় দাগ 
দিতে লাগিল--চোখ তুলিয়া বৃদ্ধের পানে লে আর 
তাঁকাইতে পারি না। 

বিহারীলাল নীরবে কতক্ষণ তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন, গোপনে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “চল তাই, নীচেয় যাওয়া যাক। বড় 
ঠাণ্ডা পড়ছে,স্বুড়! মাঁগুষ। হিমে থেকে শ্যে 
কালে বাতের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতে হবে। 
আমার হাতথানা একটু, ধর সীতা, হাটতে গেলে 
হাটুতে বড় ব্যথা! করে।” 

মাস ছয় সাত আগে তাহার হাটুতে ব্যথ! ছিল 
না। বুদ্ধ বয়সে বাত হয় কথাটা শোনা কথার 
মত, গুনিয়া আপরিয়াছিলেন। উপযুক্ত পরিশ্রমের 
ফলে শরীর অপটু হয় নাঃ উতৎলাহময় জীবনে শ্রান্তি 
না থাকায় দেহটাকেও ভড় পদ্দার্থে পরিণত হইতে 
হয় নাই) কাজেই বাত এতকাল অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। ফাঁকের ঘর পাইয়৷ সে এই আশ্মিন। 
মাসেই আসিয়া! পড়িয়াছেঃ এখনও শীতকাল 
সম্মুখে পড়িয়া । 

সীতা সন্তর্পণে তাহার হাত ধরিযু) উঠাইল। 
ফিড়িতে আলো ছিল, স্তাহারই সাহায্যে সীতা 
সাবধানে বৃদ্ধকে নামাইতে' লাগিল। নামিতে 
নামিতে বিহারীলাল বগিতেছিলেন। “বাস্তবিক 
সীতা তোকে আর 'কাঁউকে দিলে আমার চলবে 
নাঁস্তোকে এখানে আমার কাছেই থাকতে হুবে। 
দেখ), যদি ইচ্ছা হয়, তবে না হয় এই বুড়োকেই 


ব্রতচারিণী 


বিয়ে করে ফেল। ন! হলে তোকে কাছে রাখবার 
জন্টে সেই রকম একটা পাত্রের জন্তে এই বুড়ে। 
বয়সে আহ্ায় দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। এমন 
পাত্রে চাই যে, ঘরে থাকবেস্আর কোথাও 
তোকে পাঠাতে হবে না। তোকে তোর 
মাসীমার কাছে আর যে পাঠাব না সে জান! 
কথা; কেবল বিয়েটার জন্তেই যা ভাবনা। 
তা যদি ঘরে ঘরে হয়ে ঘায়,। তা হলে বেঁচে 
যাই।» 
* সীতা! জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে না করলে কি 
হবে দাছু?” 

তাহার মনের ভাব চতুর বৃদ্ধ সবই 
বুঝিতেছিলেন। তথাপি হঠাৎ বিস্মিত হুইবার 
ভাণ করিয়া বলিলেন। “তা কি হয় 
পাগলি--বিয়ে করতেই হবে, এই সংসারের 
নিয়ম ।” 

সীতা অন্ধকার মুখে বলিল, "সংসারের-- 
সমাজের নিখমে বিয়ে না করলে জাত যায়, না 
দা? আচ্ছা, তাই যদি হয় দাদু, তা হলে 
আপনার পিশীমার ষে বিয়ে হয় নি, তাতে আপনার 
জাত গিয়েছিল?” 

"সে যে উপবুক্ত ঘর। উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
যায় নি।” 

সীতা বলিল। "এও না হয় তাই ধরুন দাদ্বঃ মলে 
রুরুন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না বলেই আমার 
বিয়ে হয় নি। আমি আপনার কাছে থেকে শুধু 
আপনার সেবা করব, শ্রীধরের পুজোর যোগাড় 
করে দেব, আর তে! কিছুই চাইনে। আপনি 
আমায় বিদায় করবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন কেন, আমি আপনার কি করেছি বলুন 
তো? 

তাহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল, আবেগটাকে 
চাঁপিবার জন্তই সে দস্তে অধরু চাঁপিয়া ধাঁরয়া অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

“কিছুই করিস নি ভাই,--কিছুই করিস নি। 


তুই না থাকলে আমি এ আঘাতটা কিছুতেই সামলে * 


উঠতে পারতুম না রে। একেবারেই ভেঙ্গে গুডিয়ে 
যেতুম। তোর বিয়ে করতে হবে না, মাসীর কাছেও 
যেতে হবে না, এই বুড়োর অন্ধকার ঘর আলো 
করে তুই এখানেই থাক ।” 

বৃদ্ধ একবার মুখ তুলিলেন। দৃহিক্ষীণতা হেতু 
বুঝিতে পারিলেন না--তাঁহার মুখখানার উপর 
পুলকের ঢেউ বহিয়! যাইতেছে কি না। 
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বুদ্ধিমতী জয়ন্তী অনেক ভাবিয়া! দেখিলেন, তিনি 
যদি এখনও রামনগরে না যান, ক্ষতি তাহাতে আর 
কাহারও হইবে না যতট! তীহার ছইবে। ইভারও 
বয়স হইয়া! গিয়াছে, সগ্ুদশ বৎসরে মে পা 
দিয়াছে। আর কতকাল তাহাকে অবিবাহিত! 
রাখিতে পারিবেন? তাহ ছাড়া, আাতার সংসারে 
গলগ্রহরূপে পড়িয়া থাকাও যুক্তিযুক্ত নছে। সেদিন 
জতৃবধূর সহিত রাধানাথ মনের বাটী বেড়াইতে 
গিয়৷ তাছার মায়ের মুখে যে কথাট! গুনিয়াছেলেন, 
তাহা তীছার মর্শে বিধিয়া আছে”। রাধানাথ 
সেনের মাতা বহুদ্রশিনী বৃদ্ধা । তিনি বুঝাইয়া 
বলিয়াছিলেন। চিরকাল কি ভাইয়ের বাড়ী থাকা 
ভাল দেখায় মা? তোম'র নিজের ঘর আছে, 
সংসার আছে, পরের সংসারকে আপনার বলে 
যতই টানতে যাও না কেন, তবু লোকেও ব্বে)-. 
নিঙ্জের মনও বলবে, এ পরের কাধ বই নয়। 
নিজের চালায় যদি পড়ে থেকে নুন-ভাত খাও 
সেও তাল, সেও মানের মা, পরের অট্রালিকায় বাস 
করে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন উপচারে ভাত খাওয়৷ মানের 
নয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই সে পরের হয়ে 
গেল; কেন না, বাপ মা এ দেশে মেয়েকে দীন 
করে থাকেন, তার ওপরে তদের আর কোন 
অধিকার থকে না। তোমার বাপের “ৰাঁড়ীর 
ওপরে আর কোন জোরই নেই মা। এঁদৌরও কথা 
নয় যে, তোমাদের ভরণ-পোবণ নির্বাহ করেন। 
- তবুও যেটুকু করছেন সে কেবল দয়া করে। 
মেখানে যেটা জোর করে নিতে পার, এখানে "সেট! 
কতদূর কুষ্টিতভাবে চেয়ে নিতে হয় সেটা একবার 
ভেবে দেখ। 

কথাগুলা যে যথার্থ তাছাতে কোন সন্হেই 
ছিল না; সেইজন্তই তাহ! জয়ন্তীর মলে দাগ দিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। একদিন এমনি কথাই তিনি 
ঈশ!নীর মুখে শুনিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন 
তিনি আঘাত পাইয়া অঘাতই দিয়াছিশ্পেন, বিষ 
বর্ষণ করিয়াছিলেন, এই যথার্থ সত্য কথাকে তিনি 
কিছুতেই আমল দিতে চান নাই। এখন পরের 
মুখে মেই কথা শুনিয়া! আঘাত পাইয়। তাহার 


অন্তরে সত্য-জান ফুটিয়া উঠিয়াছিল,--তিনি 
তাবিয়! দেখিলেন, এই নায়ীর কথাই ঠিক, ইহাতে 
এতটুকু সংশয় নাই। 


কিন্তু যাইবেন (করূপে? বহ্বর্ষ পরে নিজে 
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যাচিয়া সাধিয়৷ আবার সেখানে গিয়া ধাড়াইবেন 
কোন্‌ লজ্জায়? ঈশানীর মুখৈ তীব্র বিভ্রেপের হাসি 
ফুটিয়! উঠিবে, তিনি" তাবিবেন,-হয় তো! মুখ 
ফুটিয়া স্পই বলিবেন, এখন এলে কেন ছোটবউ? 
যখন আমি থাকতে বলেছিলুম, তখন থাকতে 
পারলে না।--এখন না ডাকতে চলে এলে--এর 
অর্থ কি? 

কই, তাহারা তে! একখানা পত্রেও যাইবার 
কথা কিছুই লেখে নাই। তিনি পত্র দেন, তাহার 
উত্তর আসে মাত্র ছু'টু কথা, দেখার ইচ্ছা তাহাতে 
কিছুটু লেখা থাকে না। এরূপ অবস্থায় নিজে 
সাধিয়া যাওয়! অত্যন্ত বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে। 

আচ্ছা, একখানি পত্র লিখিয়! তাহাদের মনের 
ভাবট| জান! যাক? তাহার পরে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিলে চলিবে। 

তিনি তখনই পত্র লিখিতে বসিলেন। 

সামান্ত দু'চার কথায় পক্রখানা শেষ হুইগনা 

গেল। তিনি জানাইলেন, রামনগরে তাছার 
একবার যাইবার ইচ্ছা আছে-যদি সময় পান 
তাহা হইলে ছু" চারদিনের ন্ত ইভাকে লইয়া 
ওখানে যাইবেন। ইহাতে কাহারও আপত্তি 
আছে কি না। 
* তিনিষে স্থায়িভাবে রামনগরে বাস করিতে 
যাইবেন, এ কথা কিছুতেই লিখিতে পারিলেন 
না।' ছুই চার দিনের অন্ত যাইবেন,-যদি 
তাহাদের সেরূপ ইচ্ছ৷ দেখিতে পান, তাহ! হইলে 
সেখানে থাকিয়া যাইবেন॥ নচেৎ আবার এখানে 
চলিয়। আমিবেন--এই ভাল কথা । 

'অভিমানে তাহার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
চোঁখেও খানিকটা জল আসিয়৷ পড়িল। অঞ্চলে 
চোখ মুছিয় তিনি অন্তমনন্কভাবে কোন দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। হায় রে, তিনি রাগ করিবেন, 
অভিমান করিবেন কাছার উপর? যাহার উপর 
রাগ অভিমান করিয়া থাক] চলিত, সে যে চলিয়া 
গিয়!ছে। 

নিজের দিকটা. দেখিষ্জে তিনি একেবারেই, 
ভূলিয়! গিয়াছিলেন। অধিকাংশ মানুষের শ্বভাবই 
এই) তাহারা নিজেদের তুল বা কোণ ক্রুটা দেখিতে 
পায় ন', অথচ পরের ভূল ক্রটাগুলি তাহাদের 
চোখের সম্মুখে স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে। আয়ন্তী 
নিজের দোষ কখনই দেখিতে পান নাই। তিনি 
যাহা করিয়াছেন, তাহ! সবই ঠিক হইয়াছে, কোথাও 
এতটুকু ভ্রটা হয় নাই। 


প্রভাবতী। দেবীর গ্রন্থাবলী 


পঞ্রের উত্তর কয়েক দিন পরেই আঁসিল। 
ঈশানী নিজের ছাতে উত্তর দিয়াছেন।' তিনি 
জানাইয়াছেন--তিনি পৃথিবীতে আলিয়! শুধু 
দিয়াই যাইতেছেন। এই নিঃস্ব ভাবে দানের পথে 
যদি এতটুকু কিছু কুড়াইয়া পান, তাহাই তাঁহাকে 
আমরণ কাল বড় শান্তি দিবে; বুকতর! দুঃখের 
মধ্যে সাত্বনা মিলিবে, শুধু সেই হু'দিনের পাওয়ার 
স্বতিটুকু। ছোটবউ দয়া করিয়া ইভাকে ছু'দিনের 
জন্ত রামনগরের মত পল্নীগ্রামে আনিবে বলিয়াছে, 
ইহাতে ঈপানী বড় আনন পাইয়াছেন। 

পত্রেখানা পাইয়! জয়স্তীর মুখখানা অত্যান্ত গম্ভীর 
হইয়া উঠিল) এ পত্রে তীঁছাকে এতটুকু শাস্তি 
দিতে পারিল না। মনে হইতে গাগিল। এ 
পত্রথানা একটা খোঁচা বহন করিয়া আনিয়াছে। 
সেই খোচাটা তিনি বুকের মধ্যে অন্ত করিতে 
লাগিলেন। 

ইভা এই পত্রথানা পড়িয়া অত্যন্ত গ্রফুল্ হইয়া 
উঠিল) উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
রামনগরে যাবে মা? আমার এখনি সেখানে যেতে 
ইচ্ছে করছে; দাদুকে, জেঠিমাকে, শীতাদিকে 
দেখতে ভারি ইচ্ছা করছে।” 

মা একটা ধমক দিয়! বলিলেন, "যা যা, অতটা 
আনন্দ করতে হবে না। ভারি তো দছু। জেঠিমা, 
যারা নিজেরা একখানা পত্র দিয়ে উদ্দেশ নেয় না--” 

বাধা দিয়া ইতা বলিল, “কেন, এই তো জেঠিমা 
লিখেছেন রামনগরে যাওয়ার কথা ?” 

জয়ন্তী রাগতভাবে বলিলেন। “হা, অমান 
লিখেছেন কি না, আমি পত্র দিয়েছিলুম। তারই এই 
উত্তর এসেছে । যেচে পত্র যাকে লেখা যায়, 
অন্ততঃ পক্ষে ভদ্রতার খাতিরেও তার একখানা 
উত্তর দিতে হয়। আপনার লোকের কি এই 
পত্র দেওয়।? যেতে চাইলুম,-পত্র দিয়েছেন। 
“আসতে পার।” গ্রে গয়লা ঢেলা ব্য 
বলে একটা যে কথ! আছে না, এ ঠিক তাই 
বই আর কি। সর্বস্ব নিয়ে নিজেরা ভোগ দখল 
করছেন। পাছে আমি গেলে ভাগ দিতে হয়--” 

ইভা বলিয়। উঠিল, “ও কি মাঃ ও সবকি 
বলছ?” 

আর্ভভাবে ইভা বলিল, “জেঠিমা কি ভোগ 
দখল করছেন না? শুনেছে তো-স্দাছু দাদাকে ত্যাগ 
করেছেন, দাদ] ক্রাঙ্ষ হয়েছেন সেই জন্কে। 
জোঠিমার আর আছে কে, দাদাকে তো! আর নিতে 
পারবেন না। বিধবা মানুষ। একবেলা ছু'টে। 


ব্রতচারিণী 


আতপ চালের তাত খান, ছু'বেঙ ছু'খানা কাপড় 
পরেন--তাঁও থান, এতে তিণি কি ভোগ করছেন 
মা? 

কথাট। হঠাৎ মুখ দিয়া বাঁহির হইয়া যাওয়ায় 
অয়স্তীও বড় কম অপ্রস্থত হইয়া পড়েন নাই। 
তথাপি সেই অগ্রন্তত ভাবটা চাপা দিবার জন্য 
মেয়েকে ধমক দিয়! বলিলেন, “তোর নিজের কাষ 
কর গিয়ে ইভূ, আমায় বেশী বকাসনে বাপু আমার 
মাথার ঠিক নেই। এর পর কি বলতে কি বলে 
কেলব, বুড়ে! মানুষের কিচ্ছু ঠিক থাকে ন1।” 

হাসিয়া উঠিয়া! ইভা বলিল, “বুড়ো হয়েছ মা? 
চুল একটাও পাঁকল না, দাত একটাও পড়ল না, 
এর মধ্যে তুমি বুড়ো হয়ে গেলে? যদি তিরিশ 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে মানুষ বুড়ে! হয় মা ওবে তো! 
কথ'ই নেই।” 

হাসি চাপিয়া গন্ভীরভাবে জয়ন্তী বঞ্গিলেন, 
নবুড়ো নই তো কি? তোর মা আমি; এ কথা 
বলতেই হবে। ৰকাস নে ইতু--য| 1” 

ইভা বলিল, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি, কিন্তু তুমি 
রামনগরে যাবে তো মা?” 

গয়স্তী পত্রখানা নাঁড়াচাড়া করিতে করিতে 
বলিলেন “কি করে বঙল্গব--যাব কি না। যে রকম 
পত্রখানার ধরণু দেখছি--” 

“না মা, তোমার পায়ে পড়ি--যেতেই হবে। 
এবার রাঁমনগরে গিয়ে আর কিন্তু কলকাতায় 
আসতে পারবে না। সকলেই বলে--আমার দাছু 
অতবড় জমিদার, অমন নামজাদা বড়লোক, তর 
অতবড় বাড়ী, অত লোকজন সব থাকতে আমর! 
কেন এখানে এমন করে পড়ে থাকি। তাদের কথা 
শুনে আমার বড় লজ্ভা হয় মা। সে িন আমার 
এক বন্ধু অরূপ! বোল আমায় একথানা খবরের 
কাগজে দেখালেস্্দাদু দেশের অন্তে কত টাকা 
দিয়ে যাচ্ছেন, যে ধা চাচ্ছে তাকে তাই দিচ্ছেন, 
গতর্ণমেণ্ট হতে তাঁকে 'রাজা' উপাধি দেওয়ার 
প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। দেখে গর্বে 
আমার বুকটা ভরে উঠ,ল। হ্যা মা, যে দাছুর নাম 
সবাই করছে, আমি এমন দাঁছুর কাছ ছেড়ে কোথায় 
পড়ে আছি॥ বল.তো!? পাড়া-গী! বলে যাকে তুমি 
চিরকাল হেলাই করে এসেছ, এই সহরের চেয়ে 
আমার যে লেই পাড়া-গ! বড় বলে মনে হয়। তুমি 
বলবেস্্মহছরে থেকে আনদ পাঁওয়া যায়ঃ আমি 
বর্পি-সহরে এতটুকু আনদ নেই, লৃহরে মুক্ত 
স্বাধীন-ভীবন বেই, শ্বাধীনত! আছে পরীগ্রামে, তাই 
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সেখানে আনদও যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। সত্য কথ! 
যে ফেখানে ইপেক্টি.ক'লাইট নেই, ফ্যান নেই, 
কলের জল, ট্রাম, বাস--এত গোলমাল কিছু নেই। 
কিন্তু মা সেখানে আছে পনের দিন অন্ধকারের 
পরে পনের দিন মুক্ত চাদের আলো! য! সহরবাসীরা 


উপভোগ করতে পায় না; মেখানে আছে গাছের 


পাতায় বেধে ভেসে আল! শাস্ত শীতল বাতাসঃ 
সেখানে আছে নদীর বুকের দীতঙল জল, সেখানে 
ট্রামের, বাসের, লোকের গোলমাল নেই, আছে, 
পাখীর গান, বড় নুন্দর-বড় মধুর।- সেখানে 
ঝোপে ঝোপে বন্জ ফুল ফুটে ওঠে, মুত বাধাশূস্ত 
বাতাসে দুলে ওঠে, পাখীরা শ্যামল গাছের ডালে 
বসে গান গেয়ে ওঠে। কবে কোন্‌ কালে দেখেছি-- 
আজ তা যনেও পড়ে না। গান মিলিয়ে গেলেও 
তার রেসটুকু মধুর হ'য়ে বুকে কেমন জেগে থাকে। 
আমার মনে সেই ছোটবেলায় দেখার স্মৃতি খুব ছোট 
হয়েও জেগে আছে। আজ মনে হয়স্প্যেন মে সব 
দ্বপ্প দেখেছি। সেই জেঠিমা, সেই দাদু, সেই 
রামনগর; গাছের ছায়ায় ভরা আঁকাবাকা 
গ্রাম্য পথ। বাতাসে ঝির ঝির করে গাছের 
ঝরা পাতা পথের ওপরে পড়ছে, পথিকের গায়ে 
পড়ছে। আবার দেখতে ইচ্ছা! হয় মা, আবার 
সেই গ্রামের বুকে ফিরে যাওয়ার বড় সাধ হয় /” 

জয়ন্তী নীরবে কন্ার কথা গুনিতেছিলেন। 
তাঁহার মনেও বহকালিকার অভীত কথ! জাগিয়! 
উঠিতেছিল। সে আঙজ্জ আঘুর ঘংসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে যেদিন তিনি রামনগরে গিয়া 
চারিদিককার বন-জঙগল। ঝোপ দেখিয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। পিতা মাতা যে হাত 
পা ধরিয়! তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন-*” 
প্রকান্ত তাবে ইহা বলিয়া ললাটে করাধাত করিয়া 
তিনি কীরিয়াছিলেন। 

একট! কথ! মনে করিতেই অনেক কথা মনে 
পড়িয়া যায়। নিজের এই একটা দোষ চোখে 
তাসিয়া! উঠিতে পর পর সব দোষগুলি বারস্কোপের 
ছবির মত মনে জাগিয়া উঠিল। 

অন্থুতাপে বিদ্ধা জয়ন্তী ইতার পানে আর 
তাকাতে পারিলেন না, কথ! কহিতে গিয়া 
তাহার কস্বর কীপিয়! উঠিল,--“তুই বড় বেশী 
কথা বলতে আরস্ত করেছিস ইভা, আগে তো এত 
কথ! ব্লতিল নে। পল্নীগ্রামের সৌনর্ধ্য তো 
বড়, তার আবার এত বর্গনা। কোন্‌ সেই ছোট- 
বেলায় দেখেছিস॥ এখন তার কথা বলতে আর. 
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ভান থাকছে না) এখন যি একটাবার দেখি, 
তা ছলে কখনো! এক দিনের “জায়গায় চু'টি দিন 


আর সেখানে থাকতে চাইবি নে। ওই যে. 


বললি--নদ্ীর শান্ত কালো! জল,-মরে যাই আর 
কি তোর উপমা নিয়ে। সে কি নোংরা) দাম 
তার সমস্ত অংশ তরে ফেলে সামান্ত জল এমন 
পাশুটে আর ছুরগন্ধময় করে রেখেছে যে, তার দিকে 
চাইলে আর থাওয়ার প্রবৃতি হয় না। তার পর 
চাদের আলো, সে আর কতটুকু বল দেখি? 
একমাঝর অন্ধকারের রাজত্ব সেখানে-্-সেই নিবিড় 
অযাটগ্বাধা অন্ধকারের পানে চাইলে বুকের রক্ত 
শুকিয়ে ওঠে। আর শ্যাম পাতায় ন্িগ্ধ 
বাতাসের কথা বলি ষে ইতৃ-্অমন বাতাস 
পাওয়ার চেয়ে অযাট গরমে*পচে যরতে হয় সেও 
তাল! সে বাতাস শুধু ম্যালেরিয়ার বীজাগুতে 
তরা। ভাতে আমাদের মত লোকদের সেখানে 
গিয়ে দ্ব'িন থেকে দু বছরের আস্তে অন্ুখ বরণ 
করে নেওয়া। পল্লীগ্রামের তো সবই ভাগ তোর 
চোখে।স্্কিছু মন্দ নয়,--তবু আরও যদি থেকে 
বলতিস।” 

ইভা বড় গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল 
মান্র, ফিবিয়া দাড়াইয়া বলিল, “তবে থাক যা 
সে ক্মসত্য নোংরা দেশে গিয়ে আমাদের কায 
নেই | এ আমরা খুব হ্বুখে আছি। এই ফ্যানের 
হাওয়া, ইলেক্টি,ক লাইট, কলের জল,আমরা 
কেমন মুখে আছি । _ সেখানে অশিক্ষিত অসভ্যদের 
মাঝে গিয়ে আমাদে? শিক্ষার গর্ধে অঘার্ত পড়বে 
চাই কিস্-সঙ্গদোষে হয় তো! আমরাও মন্দ হয়ে 
পড়ব। দাদ! ওই জন্তেই ক্রান্ম হয়ে গেছে, ত্রান্ম 
মেয়ে বিয়ে করেছে+-দেশে আর যেতে হবে না, 
ভালই হয়েছে। কাঁপ দাদার বিলেত যাওয়ার 
দিন। যখন তুলে দিতে যাব তখন বলব-্-তুমি 
খুব ভাল কাষ করেছ। দেশের যারা নুশিক্ষিত 
ছেলে তাঁঘা সবাই যেন এমনি করে। শিক্ষিত যে 
|হবে। মে ওই মব অসত্য বর্ধরদের লঙ্গে সকল 
সম্পর্ক পোপ করবে,তা ছোক না কেন দাছু 
অথবা বাগ.দতা স্ত্রী। আমিও যদি শিক্ষার অহঙ্কার 
করতে চাই, শিক্ষিতার গৌরব রাখতে চাই, তবে 
ষেন পল্লীগ্রামে যাওয়ার কথ! মুখেও আনি নে। 

দুপদাপ করিয়া সে ঘর কীপাইয়া চলিয়া! গেল। 

সে ধে কতখানি অভিমানে পূর্ণ. হইয়া 
কথাগুলো বলিয়া গেল, তাহা! জয়ন্তী বেশ 
বুঝিলেন। তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থীবর্স 


দস্তে অধর চাপিয়া! তিনি ছুর্বিনীতা কন্তার গমন” 
পথের পানে চাহিয়া! রছিলেন। 

ইতা যে কেমন করিয়া তীহার নিয়ম পদ্ধতি 
এড়াইক়া গেল, ইছাই না বড় আশ্চর্য্য কথ।। 
তিশি পরের ছেলে জ্যোতির্দয়কে আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। নিজের মেয়ে 
ইভাকে পারেন নাই। তিনি তাঁহাকে থে 
পথে চলিতে উপদেশ দিতেন, “সে ঠিক তাছার 
বিরুদ্ধ পথে চলিত,-তাছার মতকে একেবারে 
অগ্রাহথ করিয়া উড়াইয়! দিবার জন্তই যেন 
তাছার জন্স হইয়াছে । মনে পড়ে স্বামীর কথা। 
তাহাকে তিনি কিছুতেই ম্ব-মতে আনিতে 
পারেন নাই। জীবনের পথে স্বামী-স্ত্রীরেপে 
ক্ষণেকের তরে মিলিয়াও এই বিরুদ্ধ মতের জন্য 
উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে বছ দুরে সরিয়া 
গিয়াছিলেন, জীবনে আর কখনও মিগিত হইতে 
পারেন নাই। এই মেয়েটীর মধ্যে পিতার সেই 
তেজ, সেই দর্প, সবই জাগিয়াছিল, পিতার মতই 
সে মাতাকে দমনে রাখিতে চায়। 

জ্যোতির্শয় যখন দেবযানীকে বিবাহ করিবার 
কথা তুপিয়াছিল, সকল্লেই তাহার সমর্থন করিয়া- 
ছিল, ক'রে নাই কেবল ইভা। সে দৃপ্তা ব্যাস্রীর 
মত গঞ্ডিয়া উঠিয়াছিল, জয়ন্তী কিছুতেই তাহাকে 
শান্ত করিতে পারেন নাই। তাহার আশঙ্কা 
হইয়াছিল, বিবাহের পুর্ববে যদি সে স্ুরেশবাবুর 
পরিবারে জানায়--জ্যোতির্শয়কে তাহার দাদু এই 
অপরাধে ত্যাগ করিবেন, যে সম্পত্তি মূলে রহিয়াছে 
তাহা হইতে একটা পাঁইও জ্যোতির্শয় পাইবে ন! 
--তাহা হইলে হয় তে! একটা গোল বাধিতে 
পারে। বিছারীলাল নিষ্ঠাবান হিন্দু, হিনদৃত্ব রক্ষা 
করিতে তিনি যে পৌন্ররকে পরিত্যাগ করিবেন এ 
ভ্রানিত সত্য কথা। 

আজ কয়দিন হইল জ্যোতির্ায়ের বিবাহ হইয়। 
গিয়াছে। নিমন্ত্রণ হইলেও জয়ন্তী ইভাকে যাইতে 
দেন'নাই। কাল জ্যোতির্ধয় রিলাত রওন! হইবে। 
জয়ন্তীকে সে প্রণাম করিয়া গিয়াছে। ইভার 
সহিত দেখা হয় নাই--সে তখন বাড়ী ছিল না। 
জ্যোতির্শয় বিশেষ করিয়া! অন্থরোধ করিয়া গিয়াছে 
স্পেন কাল ইভাকে পাঠাইয়! দেওয়া হয়) সে 
দেখ! করিয়া যাইবে। 

ইত/কে বাল্যকাল হইতে সে কঠিষ্ঠা গনী 
মতই গেছে করিত। ইতা অন্তায় দেখিলে ধেশ 
ঢু'কখা শুদাইয়া দিতে তয় পাইভ না। ইহার 


ব্রত্চারিণী 


জন্ত জয়ন্তী গোপনে ইতাকে শাসন করিতে গেলে 
সে তাহাকে এমন গরম তাবে কথা শুনাইয়] দত 
যে, তাহার উত্তরটা ঠিক মত দেওয়া যাইত না) 
অথচ সেই কথাগুলা! অন্তরে তীব্র জালা উৎপাদন 
করিত। ছুব্বিনীতা এই মেয়েটোকে লইয়! জয়ন্তী 
সর্বদা শশব্যস্ত হুইয়া থাকিতেন,-কি জানি, সে 
কাহাকে কখন কি বলিয়া বসে তাঁছা ঠিক নাই। 
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_ বিহারীলাল বালিসে হেলান দিয়! বিছানার 
উপর বিয়া ছিলেন, নীতা মেঝের একখানা 
মাছুরের উপ? বসিয়া সেজের আলোকে রাজ 
ভরতের উপাখ্যান পড়িয়া তাহাকে শুনাইতেছিল। 
বাছিরে শান্ত সন্ধ্যা ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীর গায়ে 
অন্ধকারের মুছু প্রলেপ দিতেছিল। উপরে 
অন্ধকার আকাশে তেমনি ধীরে ধীরে একটা দুইটা 
করিয়া! নক্ষত্র ফুটি।। উঠিতেছিল। বর্ষার মেঘ 
আকাশ ছাড়িয়া বখসরের মত চলিয়া গিয়াছে, 
শরৎ আলিয়াছে। নীচে বাগানে শেফালিকা গাছে 
অনংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর জিপ্ব-গম্ধ 
বাতাল চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছে। পুঞ্জার আর 
বেশী দিন বিল নাই। আজ অমাবন্থার নিশি 
কাল দেবীর বোধন বঙিবাঁর কথা। প্রতি বংসর 
জমীদার বাড়ীতে প্রতিপদে বোধন হইয়! থাকে, 
এ বৎসরও যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রতাপ বর্তমান থাকিতে এ বাড়ীতে পূজার 
আনন্দ অফুরন্ত ছিল। এক পুজা! শেষ হইতে না 
হইতে আবার আগামী বৎসরের পুজার জন্য 
জিনিস সঞ্চ আরম্ভ হইত। পুষ্গার প্রতিপদের 
দিন হইতে মহা! ধুষধাম পড়িয়া! যাইত, কথকতা 
বলিত, চারিদিক হইতে লোকন আসিয়া 
গ্রামে জমিত, গ্রাম টলমল করিত। বিখ্যাত 
যাক্সার দল, কীর্ভনের দল আপিয়া জুটিত। 
যীর দিন হইতে যা! আরদ্ত হইত, কীর্তন আরম্ভ 
হইত, লোকে আশা মিটাইয়৷ কীর্তন, যাত্রা 
কথকতা শুনিত। এই আনন্দোৎমবের কর্তা 
ছিলেন প্রতাপ, অস্তঃগুরে ছিলেন ঈণানী। স্বামী 
হারাইয়াও তিনি কর্তবাচ্যুত! হন নাই, শক্তি হারান 
নাই। অত্তঃপুরের লব কাষ তাহার হাতে। 
প্রভাত হইতে রাত্রি দ্বিগ্রচ্গর পর্যন্ত তাছার বিশ্রাম 
থাকিত না| বিছ্বারীলাল সকল ছাড়িয়! দিয়া 
মহানলে শুধু সব দেঁখিয়। যাইতেন। লোকে 
গ্রতাপের জয়গান করিত, মা লক্ষ্মী ঈশানীর লাম 
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করিত। গুদ গাছিত,--গুনিতে শুনিতে 
বিহারীলালের দুইটা চোখ অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া! উঠিত 


, পরলোকগত! পত্বীর কথ! মনে পড়িত, পুত্রের কথ! 


মনে পড়িত, তিনি গোপনে চোখ মুছিতেন। 

তাছার পর প্রতাপ চলিয়া গেলেও 
অমীদার-বাড়ীর মে আনন্দোৎসব একেবারে লোপ 
পায় নাই, জ্যোতির্্য় পিতৃব্যের এই কাধ্য-তার 
নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইর়াছিগ। সে যদিও কোন 
ধর্শে আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, যদিও সে 
কিছুই মানিত 'না॥ তথাপি আনলনের প্রধান অর 
এই পুজার আয়োজন থুৰ উৎসাহের সুহিত ক্করিত। 
নিজে সে কোন দিনই প্রতিমার নিকট মাথা নত 
করিতে পারে নাই, তথাপি সে ইহার আকর্ষণও 
ছাড়াইতে পারিত না। 

আবার সেই পুজা আসিয়াছে, কিন্ধু কোথায় 
কে? কে আগ বাহিরের সব ঠিক করিবে? 
ভিতরের ভারই বা লইবে কে? বৃদ্ধের হাটু 
ভাগিয়। পড়িতেছে, চলিতে গেলে থর থর করিয়া 
পাকাপে। চোখের দৃষ্টি একেবারে ঝাপস! হইয়া 
গিয়াছে, পরিচয় না দিলে আর কাহাকেও চিনিতে 
পারেন না। তিনি ষে সকল কাধ্যের বাছিরে 
রা গিয়াছেন, অর কিছু করিবার সামর্থা তাহার 
নাই। * 

পত্র'বিয়োগ-বিধুরা মায়ের আর কিছু করিবার 
ক্ষমত] নাই) সে উৎসাহ নাই। তিনি কি, তুন্ট 
অন্ঠ বারের মত ক্ষীণ দেহ লইগ্] শারী লতা 
উপেক্ষা করিয়াও জোর করিয়া রম্বনার্থ বলিতে 
পারিবেন? তাহার দেছ এবার এত দুর্বল হইয়া 
গিয়াছে যে, হাটিতে গেলে বুকের মধ্যে ধড়ফড় 
করে। 

সীতা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিগ্লাছে। মে গত 
ব্খসর হইতে এখানে আছে। গতবারের পুজার 
বিপুল আয়োজন সে দেখিয়াছে। পুদ্বা আলিতেছে- 
এই আনন্দই সে পুর্ণ হইয়া থাকিত। সে নিজের 
চোখে গত বৎসরে যাহা দেখিয়াছে। এ বৎসরে 
তাহার কিছুই নাই। এ বৎসর আনন্দময়ী কি 
নিরানন্দ গৃছে আসিয়া! নিরানন্দেই চলিয়া যাইবেন। 
আনন্দ কি বিতরণ করিবেন না? 

আজ সে অনেকগুলা কথা বলিবে বলিয়াই 
বিহারীলালের নিকটে আসিয়াছিপ। কিন্তু একট! 
কথাও তাহার বলা হুইল লা। বিহারীলাল তখন 
নীরবে অর্ধশয়ানাবস্থায় স্বল্ান্ধকার আকাশের পানে 
চাছিয়াছিলেন, দেখিতেছিজেন-দিলের আলে! 
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কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিধিয় আসে, অন্ধকার 
কেমন করিয়! পা বাড়ায়। গীহায় জীবন কি এক 
তাবে এক স্থানে থাকিয়া যাইবে, অণ্তগমনোন্মুখ 
ইইয়াও কি এ অন্ত যাইবে না? হায় রে, যে 
মৃত্যুকে চাছে না, মৃত্যু তাছাকেই চায়, তাহাকেই 
শীতল বুকে টানিয়া লইয়া! চিয়শাস্তিময় হাত তাহার 
গায়ে বুলায়। যে চায় তাহাকে কেন লয় না? 
একি আশ্চর্য) বিধান মৃত্যুর? সে বৃদ্ধকে রাখিয়া 
শ্রিশ্ুকে আগে গ্রহণ করে, পিতাকে রাখিয়া 
1 উপধুজ পুত্রকে কোলে টানে। কোথায় পুন্রের 
কোলে মাথা 'রাখিয়! হরিনাম্‌ শুনিতে শুনিতে 
বৃদ্ধ পিতা৷ পরম শাস্তিতে বিদায় লইবেন, পুত্র মুখে 
অগ্নি দিবে, পুত্র শ্রাদ্ধ তর্পণ করিবে,--তাহা না 
হুইয়। পুত্র পিতার কোলে মাথ! রাখিয়! চলিয়া 
গেপ, তিনি পিতা হইয়! তাছার মুখাগি করিলেন 
পুভ্রের শ্রাদ্ধ পিতা করিলেন ? কি নিদারুণ মর্্ঘাতী 
কাজ। 

নিদারুণ মর্ঘব্যথায় বৃদ্ধ দুই ছাতে দীর্ণ বুকখানা 
চাঁপিয়! ধরিলেন। এই তো সেই পৃধিবী। এখনও 
তো সেই একই চন্ত্র সৃধ্য নীলাকাশে ভাসিয়া 
উঠে। এই চন্ত্র সুধ্য একদিন রাম-রাজতে 
্রাঙ্ণের শিগুপুত্রের মৃত্যু দেখিয়াছিল। সে 
কোন্‌ অতীত যুগ,--সে কোন্‌ অতীত কাল,_যে 
কালে মৃত্যুকেও বশ্যতা স্বীকার করাইতে পারা 
যাইত মুত্র ও পিতামাতা বর্তমানে পুত্র হরণ 
করিতে তয় পাইত? * 

প্রাদু-- 

হঠাৎ এই আহ্বানটা কাণে আলিতেই বৃদ্ধ 
সোজা হইয়া বসিলেন, হাত দুখানা শ্লথ ভাবে 
ছুই দিকে পড়িয়া গেল। মনের গুপ্ত ব্যথা তিনি 
কাছারও সম্ুথে প্রকাশ করিতে চান না। 
কেছ যখন কমাইতে পারিবে না তখন এ প্রকাশ 
করিয়। লাভ কি? এ বেদন! তাঁহার গাভীধ্যের 
আড়ালে থাকিয়া! যাক, কেহ যেন না জানিতে 
পারে। | 

মুখখান! যে অসহ যাঁতনায় বিকৃত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাছ। তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। জোর করিয়া তিনি শ্বাভাবিক অবস্থা 
মুখে ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিলেন। কথা 
কছিতে গিয়! থাছে কঠম্বরের বিকৃত ভাব ধরা 
পড়িয়া যায়, তাই ছুই চাঁর বার কাসিয়া কণন্বর 
ঠিক করিয়া লইয়! গ্রচুর উৎসাহের অযথ। তা 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে দিদি, তুই এসেছিল। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


আমি ভাবছিলুম তোকে একবার ভার্কতে পাঠাব 
এখনি। মনের টান একবার দেখেছিস ভাই।যে 


'ষাঁকে ডাকে তাকেও ঠিক তার তাবনা করতেই 


হবে এ জান! কথা । এই দেখ না তার প্রমাগ, 
যেমন আমি তোর কথ! তেবেছি অমনি তুই সশরীরে 
এসে পড়েছিস। একেই ঝুলে মনের টান-- 
অর্থাৎ কি না১--” 

ঠিক উপযুক্ত কথাটা তিনি সময়মত খু'জিয়! না 
পাইয়া মাথার টাকে হাত বুলাইতে সুরু করিয়া 
দিলেন। | 

কতখানি কৃত্রিমতার মধ্যে তিনি নিত্েকে 
রাখিয়াছেন, কতখানি গোপনতার মাঝখান দিয়া 
এই কথাগুলিকে তিনি টানিয়া আনিতেছিলেন, 
তাছ। সীত্তা বেশ বুঝিতে ছিল। সে তাহার করুণ 
চোখ ছুইটী দাছুর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। 
হায় রে, বৃধাই তাহার চোখে ধূল! দিবার আয়োজন 
করা। সেষে-দিকে চাছিতেছে সেই দিকেই এই 
আত্মগোপনের বৃথা চেষ্টা। ঈশানী হয় তে! কি 
কথা বলিতেছেন, বলিতে বলিতে থামিয় যান)- 
সে কথাটা আর খুঁঞ্রিয়া পান না। আহারে 
বসিয়া! হাতের ভাত হাতেই থাকিয়া যায়, কোন 
দিকে চাহিয়া কি তাবেন কে জানে) নীতা 
যেমন বলে--"ও কি মা, খাওয়া বন্ধ করে কি 
তাবছেন বলুন তো,--"অমনি তিনি চমকাইয়া 
উঠিয়াই হাসিয়া ফেলেন। পেকি হাসি? সেষে 
বুকের মধ্যে গুমরিয়া উঠা সেই কান্না, যাহা 
অনবরত বুকের মধ্যে গড়াইয়া বেড়াইতেছে। 
কান্নাকে হামির আকারে পরিবণ্তিত করিয়! 
প্রকাশ করিলেও-_যাহারা বুঝে তাহারা ইহাকে 
হালি বলিতে পারে না। 

তাছার পর এই মরণের দ্বারে উপনীত বৃদ্ধ। 
তিনি সঘতনে আপনাকে অনেক দূরে সরাইয়া 
লইয়া গেপন রাখিতেছেন। সীতা বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিতেছে যে, দাহ আগে কোলাহলের মধ্যে 
জীবন কাটাইবার প্রয়াসী ছিলেন--হ্ঠাৎ তিনি 
অত্যন্ত নির্জনতার পক্ষপাতী হুইয়া পড়িয়াছেন। 
নিঙ্জনে তাঁহার সুপ্নপ তিনি প্রকাশ করিতে পারেন, 
সর্বদ| মুখোসের প্রয়োজন হয়না । কিন্তু নির্জনে 
থাকার চেয়ে তাছার বাহিরে কাষকর্মের মধ্যে 
থাকাই যে ভাল ছিল। আগে যখন তিনি দিনরাত 
বিষয়-সম্পত্ভির মধ্যেই ডুবিয়া৷ থাকিতেন, এই সব 
কথ ছাড়! তাহার মুখে অন্ত কথ। ছিগ নাঃ তখন: 
লীতাই কতদিন তাহাকে সম্তর্ক কছিয়া দিয়াছে, 


ব্রতচারিণী 


কতদিন বলিয়াছে।--“দাছু, চিরকালই কি বিষয়- 
কর্ণ নিয়ে কাটিয়ে দেবেন, একটু আধটু নিজের 
পারলৌকিক ভাবনা করুন, এ জন্মেই সব শেষ হয়ে 
যাবে না।” দাছু হাসিতেন। বলিতেন--“নিজের 
কাঁধ করব বই কি ভাই। আগে জ্যোতি আম্মুক, 
তোকে তার পাঁশে বসাঁই, তাঁর পর তোদের 
গিনিস তোদের বুঝিয়ে দিয়ে আমি একেবারে 
বিশ্রাম নেব।” রর 

সেই বিষয়ী দাছুর এই বিষয়-বিভূষগ লীতার 
মনে বড় আঘাত দিয়েছে । তিনি এখন সকাল 
হইতে বেল! বারটা পর্য্যন্ত ঠাকুর-ঘরে বলিয়া 
কাটান। সীতা রুদ্ধ দরজার ফাক দিয়! উঁকি দিয়া 
দেখে, সে তো! পুন্জ! করা নয়, সে নীরবে মর্ম্মবেদনা 
নিবেদন করিয়া দেওয়া । হাতের অর্ধ্য হাতেই 
থাকিয়া যায়, চোখের জলে সচন্দন তুলসীপত্র 
ভামিয়া যায়। হাঁয় প্রত, তাহার এই একাগ্রতা- 
পূর্ণ পুজা লইবার জন্যই কি তাঁহার আয়ুরেখা এত 
দীর্ঘ করিয়া টানিয়া দিয়াছ--যাহাঁর পরিসমা্থি 
আজও হইল না! ' 

সীত। একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ সে বলিল, "ঠক 
মনের টানই বটে দাদু, সেই জন্যেই আমি এসেছি। 
আচ্ছা, কি জন্ঠে আমায় মনে মনে ভাবছিলেন 
একবার বলুন তো দেখি” 
» বিহারীলাল বলিলেন। “ওই যে;--ওই বইখানা 
একটু পড়ে শুনাবার জন্তে। হায়রে, চোখে কি 
আর দেখতে পাই যে আপনি পড়ব? এই কিছুদিন 
আগেও চোখে বেশ দেখতে পেতুম। কাউকে একটু 
পড়ে দেওয়ার জন্তে আজকের মত খোলামোদ 
করতে হত না।আর আজ কি না পরের 
থোসামোদ করে বই পড়িয়ে শুনতে হয়।” 

সীত! ক্ষুব্বকঠে বলিল “আমি তো! আপনার 
সেবার জন্ঠেই রয়েছি দাদু-যখন যা দরকার পড়ে 
আমীয় বললে আমি বরে দেব।” 

বিহারীলাল তাহার মাথায় হাতখান! বুলাইয়। 
দিতে দিতে হাসিয়া) বলিলেন, "সে তো! ভানিই 
দিদি, তুই ষে আমার সেবাদাসী। আপণার যারা, 
তাদের তে! পেলুম না, সেই জন্তেই ভগবান তোকে 
আমায় মিলিয়ে দিয়েছেল। আর বেশী দিনথে 
বাঁচব না তা বেশ বুঝেছি দিদি। এই পাজরায় 
ঘ। খেয়েও বেঁচে ছিনুমঃ এবার ঘ! পড়েছে বুকের 
এই জায়গায়) একেবারে হৃৎপিণ্ডের ওপরে এ ঘ! 
কি আর সামলাতে পারব রে? যে কয়টা দিন বেঁচে 


২২৩ 


থাকিঃ তোকে দিয়ে নিজের সেব! পুঝোদস্তর আদায় 
করে নেবই। মনে কিছু করিসনে ভাই,--তোর 
বুড়ো দাছুটা বড় দুষ্ট নিজের পাওনা কড়াক্রান্তি 
হিসাবে আদায় করে নিতে চায়।” 

তিনি বুদিন পরে আজ ছো! হো করিয়! হাসিয়। 
উঠিলেন। তাঁহার হাসিতে ঘরটা গম্-গম্‌ করিতে 
লাগিল। রাখাল সন্দিঠভাবে দরজার বাহির 
হইতে মুখ বাড়াইল। 

হাসি থামিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখছিস সীতা) 
আনন অনেক কাল পরে আমায় তাসতে দেখে 
রাখাল বেটা উকি দিয়ে দেখলে, ভেবেছে বুড়ো 
হয় তো পাগল ছয়ে গেল। তাও যদি হতুম, সেও 
যে ভাগ ছিল। কিন্তু পাগল হয় কারা জানিম? 
যাদের রক্ত গরম অর্থাৎ কাচা বয়স যাদের--হয় 
তো! একটা আঘাত পেয়েই তাদের মস্তিফ বিুত 
হয়ে যায়। আমার কেমন করে হবে? এ রক্ত বড় 
ঠাণ্ডা, এ মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাই আঘাতের 
পর আঘাতেও যেমন ছিলুম তেমনি রয়েছি ।* 

রাগের তাণ দেখাইয়! সীতা বলিল, “আপনি 
যদি যা, ত| বলেন তাহলে আমি চলে যাঝ দাছু।” 

না! না দিদি, আর বলব না। তুই বইখানা' 
ওখান হতে পেড়ে নে দেখি, পড়-_আমি চুপ করে 
শুনি।” 

লীতা বই লইয়া প্রদীপের কাছে বসিল। 


১৭ 


০: 

মায়াবাদীর সম্মুখে কি অপুর্ব দৃশ্য | রাজা 
ভরত বৃদ্ধবয়সে পুত্রের হাতে রাজাভার তৃঙিয় দিয়া 
বনে গিয়াছেন। সেখানে ভগবানকে পাইবার 
আশায় কঠোর তপশ্য! করিতেছেন। একদিন 
বনমধ্যে তিনি একটা হরিণ-শিশু কুড়াইয়া পাইলেন। 

যিনি পুত্র, কলত্র, রাঞ্/--এক কথায় সংসারের 
লকল আকর্ষণ ছাড়াইয়৷ আমিতে পারিয়াছিলেন, 
তিনি কি না এইরূপে একটা ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর 
মায়ায় জড়াইয়া পড়িলেন। মায়ার কি প্রতাপ।-- 
লে তপস্বীর মনও বিচলিত করিয়া তৃলে,--তাহাকে 
তাছার কাম্য ভগবানের আরাধনা ছইতে বিচ্যুত 
করে। যে মায়! ত্যাগ করিয়া রাজা! ভরত বনে 
আসিলেন, সেই মায়া এখানে তীহাকে অনুসরণ 
করিয়াছিল। 

বনের জন্ত সেঃ একদিন বুঝি সে স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ ভাবে উপভোগ করিবার ন্যই বনে চলিয়া 
গেল। রাঞ্ার তখন তাহার জন্য কত না 
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ব্যাকুলতা, কত না চোখের জঙ্গু ঝরিয় পড়িয়াছিল। 
কোথায় রেঃ কোথায় চলিয়া গেল সে? ভরত 
বনে বনে পাগলের মত ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন, 
তাহার চোথ ফাটিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রন্ঘল 
ঝরিতেছিল। তাহার তখন মনে হইতেছিল-- 
সে দেখিতে কেখন সুন্দর ছিল, কতখানি তাহাকে 
তালবাসিত, তার কোলে কেমন আসিত। 

অবশেষে মৃত্যু। লেখক বড় সন্দরতাবে বর্ণ! 
করিয়াছেন--মৃত্যু কেমন ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইতেছে। সে স্পষ্ট ভানাইয়। দিতেছে সে 
আসিঠেছে। বিস্ত তপস্বী ভরতের মানসচোখের 
সম্মুথে ভাসিতেছিল সেই হরিপশগু। তীহার 
বহির্টি তখন অল্পে অল্পে নিভিয়া আসিতেছে। 
তখনও সেই ঝাপসা চোখে তিনি দেখিতে 
চাছিতেছেন, সে আমিতেছে কি না। সে আসিল 
নাঃ সে আর আলিবে ন1 যে একবার স্বাধীনতা- 
নখ উপলব্ধি করিতে পায়, সে কি আর বন্ধান 
জড়াইতে চায়? সে আর পিছন পানে ফিরিয়া 
চায় না, কেবল সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইয়া 
ষায়। 

বিহারীলাল সমস্ত মন-প্রাপ ঢালিয়া দিয়া এই 
অপূর্ব্ব উপাখান শুনিতেছিলেন। কতবার এই 
উপাধ্ঠান বাড়ীতে কথক-ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছেন, 
কতবার নিজে পড়িয়াছেন, তবু এ উপাখ্যান আর 
গুন হয় না। আব্র সীতার মুখে এ উপাখ্যান 
২ সব শুনাই্গ, এমন সুন্দর আর কোন দিন 
মনে হম নাই। পঞ্ঠিতে পড়িতে মীতার কঠ$ম্বর 
বড় করুণ হইয়া উঠিয়াছিল,। তাহার অন্তর 
বিলোডিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

নারায়ণ! মুক্ত কর, মুক্ত কর, তোমার এ 
চিঝুসেবকে এ জন্মের বাসনা-কামনাময় কর্মফল 
ভোগ করিতে পাবার যেন এমন পদ্কিলতার মাঝে 
আন্স লইতে ন| হয় প্রভু!" ঝত রূপে কত সময় 
পরীক্ষা করিতেছ, কত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি 
নাই তাহা তো আনি। আমায় দৃঢ়তা দাও, 
আমায় পক্তি দাও, আম$ সাহস দাও। সত্যজ্ঞান 
দাও।| আর যে পরীক্ষা আসিবে আমি যেন 
তাহাতে উত্তীর্ণ হইতে পারি। 

গ্রথমট! শুনিতে শুনিতে চোখে জল আপিয়াছিল, 
কখন চোখ ছাপাইয়! ছু চার ফোঁটা শুফ গণ্ড বহিয়া 
ঝরিয়াও পড়িয়াছিল। শীতা যখন পাঠ ধর্মীপনান্তে 
গলায় কাপড় দিয়! উদ্দেশে ক!ছাকে প্রণাম করিয়া 


মাথা তুলিয়া তাহার পানে চাঁছিল। তখন তাঁর 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মুখের উপর--প্রথমে যে বিষগ্নতা জাগিকাছিল তাছা 
আর দেখিতে পাইল না। বৃদ্ধের মুখখানা তখন 
অস্বাত।বিক দীথ হইয়া উঠিয়াছে, তিনি তাহার 
লক্ষাহারা ভবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির করিতে 
পারিয়াছেন; অসীষের কোলে দাড়াইয়। সীম! 
ধুঁভির়! হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই মুহূর্ডে 
সীমায় পৌছাইবার পথ ধু'ঝিয়া পাইয়াছেন! 

্ষীণনৃষ্টি কো থায় ন্যস্ত ছিল কে জানে, ফিরাইয়া 
আনিয়া লীতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বুঝতে পারল্ি কি 
দিদি?” 

সীতা কোমল কঠে বলিল, “যতটুকু সাম্য দাদু 
ততটুকু বুঝতে পেরেছি। বুঝেছি-মায্ায় জড়িয়ে 
থাকলে এই রকম অবস্থ! হয়,--মায়াই আমাদের 
ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে। পুরাণকার রাজ! ভরতের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সাবধান করে দিচ্ছেন। 
মানুষ যখন জন্মায় দাদু, তখন সে এক! রিক্ত হাতে 
আসে) পরনের কাপড়খানি পর্যন্ত হতে করে 
আনে না। সংসারে তাদের ভুলিয়ে রাখবার জন্ত 
পিতামাতা স্ত্রী, পুত্র, ধন পরশ্বধ্য লব দেয়। এর 
অন্তে আমরা বুকে ব্যথা পাই, দাকুণ অনুখী হই, 
হাহাকার করে কাদি। আমরা কি মনে তারি 
দাছু,। আমর! রিক্ত ছাতে এসেছি, আবার রিক্ত 
হাতে চলে যাব? এই সংসার-গণ্তীর বাইরে ওদা 
কেউ আমার বাপ ম+ স্ত্রী-পুত্র স্বামীরূপে পাশে 
ছিল না--সংসার আমায় এই লব মিথ্যে জিনিস 
দিয়ে মায়ায় তলিয়ে রেখেছে।-আবার যখন চলে 
যাব তখন কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। মুক্ত জীব 
আমি,২-কেন শ্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়ব--একট। দাগ 
বুকে নিয়ে গিয়ে আবার কেন সংসারের মায়াজালে 
জড়াতে আসব? সে জন্মে এ জন্মের কর্মফল 
ভোগ করতে গিয়ে নতুন কর্ধে হাত দেব,-এ 
জন্মের মায়াপাশ শিথিল করিতে গিয়ে নতুন মায়ায় 
জড়িয়ে পড়ব, ফলে মুক্তি আমার কখনই হবে না। 
কত জন্ম এমনি করে আসব, আঘাত সইব, আবার 
যাব। তাকে জানে । আমধা! এই সহজ সরল সত্য 
কথাটা-স্মব জেনে বুঝেও তাবতে ভূলে যাই) 
তাই লক্ষযবার আসছি আবার যাচ্ছি, কোনবারই 
পূর্ণতা লাত করতে পারছিনে | এই লংলারটাকেই 
সার বলে চিনেছি-এই সংলারের ওপরে আর 
একটা স্থান আছে যেখানে আমাদের যেতেই হবে, 
তার কথা তো! একট! দিনও ভাবি নে দাদা ।” 
" গুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের দীশ্তিহীন চক্ষু ছুইটি 


ব্রতচারিণী 


প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। লত্য--সীতা যে এমন সব 
কথ জানে, তাহা তো! তিনি জানেন না। রুদ্ধকণে 
তিনি বলিলেন, *বড় কষ্ট রইল দিদি, যে তোঁকে-- 

অন্থমানেই তাহার বক্তব্য বুঝিয়া লইয়! সীতা! 
মৃছ তিরস্কারের সুরে বলিল, “না; আঁপণার মুক্তি 
আর কিছুতেই হবে না দাছু”-আপনার এতখানি 
বয়স হল, আপনি এখনও কিছু করতে পারলেন না। 
আমায় ঘতট! কাছে পেয়েছেন--বিয়ে দিলে কি 
ততটা কাছে রাখতে পারতেন? ধরুন, আঁপনার 
নাতির সঙ্গেই না হয় আমার বিয়ে দিতেন, তাতেও 
কি এমন ভাবে আমায় পেতেন দাছু? আমার 
ঘাড়ে যে কর্তব্যের ভার চাপিয়ে দিতেন, তা৷ আমায় 
আগে পালন করতেই হতো। তাহলে এমনভাবে 
বই শোনা, সেবা পাওয়া, কিছুই আপনার হয়ে 
উঠতো না। ভগবান যা করেন তা ভালোর 
রন্তেই করেন।” 

শঠিক কথা বলেছিস ভাই, তগবান যা করেন 
তা ভালোর অন্তেই। জানিস দিদি, বুঝি সব, 
জানি সব,--তবু ওই এক একবার বুকটার মধ্যে 
কেমন করে ওঠে, তা আমিই বুঝতে পারি নে।» 

চুপ করিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। 

সীতা আস্তে আস্তে বলিল, “ম! বলছিলেন 
পূজো এসেছে ) এবার” 

চোখ তুলিয়া বিহাগীলাল একটু হাসিয়া 
বঙগিলেন, “মায়ের যেমন ইচ্ছা তেমনিই পৃ! হবে। 
তিনি ইচ্ছাময়ী, তার ইচ্ছাতেই এ রকম ঘটেছে, এ 
তো! জানা কথা দিদি। তিনি ইচ্ছা করেছেন 
এবার ভক্তের ঘরে বিনাড়ঘরে আসবেন তাই 
আসুন।” 

সত! বইথান! নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, 
“সে ভাল কথা, তবে খাওয়ানে! দাওয়ানো-_” 

বিহারীলাল বলিলেন, “সেও মায়ের ইচ্ছা! * 

সীতা খানিকটা! গুম হইয়া বলিয়া রহিল। 
প্রদীপের সঙ্গিতাটা পুড়িতে পুড়িতে প্রদীপের 
মুখে গিয়া ঠেকিয়াছিল, একটা কাঠি দিয়া সলিতা 
বাড়াই] দিয়া সে বললি, “আর একট। কথা দাছু) 
আমি পুজোর কথা আর সেই কথাটা বলবার জন্যেই 
এসেছিনুয়। শুনতে পেনুম-_গ্রজাদের ওপর না 
কি ভারি অত্যাচার হচ্ছে--” 


বিহ্ানীলাল উদাস ভাবে বলিগেন, সেও 


ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ।”. 
অকন্মাৎ্থ দপ করিয়া জলিয়। উঠিয়া শীত! 
বলিল, পন! দাহ, এটাকেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বা 
২৯ 
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শ্্ধরের ইচ্ছা বলে উড়িয়ে দেওয়া যার না। দেবতা 
বলেন নি--তৃমি দরিদ্র গরাজাদের বুকে বাশ দিয়ে 
ডল। এতে আমি ভারি খুসি হব) কারণ, এ 
আমার ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছা--জীব যেন জীবের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেঃ-্যতক্ষণ শক্তি আছে ততক্ষণ 
জীব যেন জীবের উপকারই করে যায়।” |] 

একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, «াগ 
করছিস দিদি? আমায় লক্ষ্য করেই যে কথাট! 
বলছিল, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আচ্ছা, 
সত্যি করে বল দেখি, আমার কি শক্তি আছে? 
আমার পানে একবার তাঁল করে চেয়ে দেখ,ণদখে 
তবে কথা বল।” ॥ 

সীতা শান্ত স্বরে, বলিল, “দেখেছি দাঁছু। 
কর্মবীর আপনি, আপনার জীবন তো কর্মশৃণ্ত নয়, 
বিনাকর্মে একটা মুহূর্ত আপনার কেটে যেতে পারে 
নি! আপনি বড় আঘাত পেয়ে মুড়ে পড়েছেন, 
ভাবছেন আর উঠতে পারবেন না--কিস্ত একবার 
উঠে দাড়ান দেখি--আপনার মনের ইচ্ছা আপনাকে 
শক্তি দেবে। আমি আপনাকে দিন-রাত লক্ষ 
করে দেখছি, কতবার কথাটা বলব ভেবেছি, কি 
কোন দিন মুখ ফুটে বলতে পারি নি। আপনাকে 
খাটতেই হবে,এযতক্ষণ দেহে জীবনীশক্তি থাকবে, 
আপনি বিশ্রাম নিতে পারবেন না। আমি* বেশ 
বুঝছি, এই খাটুণীর মধ্যে দিয়েই আপনি দারুণ- 
ব্যধার কতকটা শাস্তি পাবেন। চুপ করে্সে, 
থাকতে গেলে মানুষের মনে অনেক তাঠ%হং গে 
ওঠে। একটা কোন কাধে নি লে তাবন! 
মোটেই ফড়াতে পায় না। আপনি হয় তো 
ভাবৰেন- আমি আপনার ওপরে অন্তায় অত্যাচার 
করছি। কিন্তু তা নয় দাদু, আপনার অবস্থা দেখে 
আমি আপনাকে আবার কাষে লাগিয়ে রাখতে 
চাই।” 

"আবার বিষয়পঙ্কে জড়িয়ে ফেলবি দিদি, 
একটু তগবাঁনের নামও করতে দিবি নে?” 

সীতা গম্ভীর মুখে বলিল, “ভুল করছেন দাদা, 
বিষয় আপনার নিত্রের তেবে যদি কাষ করতে 
চাঁন, তা হ'লে জড়য়ে প্ড$বেন। এখন আপনার 
নিদ্রের বলতে এ সংসারে কাউকে পাচ্ছেন লা। 
বিষয়ে আত্মজ্ঞানও কখন হবে না, এ আমি ঠিক 
বলে দিচ্ছি। মনে করুনঃএ বিষয় পরের, আপনি 
এই বিষয়ের ম্যান্জার/-প্রতুর আদেশে আপনি 
খাটছেন। এই যে হাঞ্জার হারার জীব আপনার 
মুখের পানে তাকিয়ে আছে দাছু| প্রত্যহ 
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ধারা এসে আপনায় দ্ধ স্বরে আঘাত বরে 


ফিরে যায়। আপনার কি উচিত নয় এদের, 


দেখা? আপনি কাধ করে যান। কাষের ফল 
ভগবানকে অর্পণ করুন। সে দিন গীতা তো! 
পড়লেন দাদু, ভগবান বলছেন--” 

শ্রাস্ততাবে বালিশের উপর হেলিয়৷ পড়িয়া 
একট! আড়ামোড়া দিয়া হাই তৃলিয়। বিছারীলাল 
বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আবার সবই করব, 
এবার তোকেও আমার পাশে থাকতে হবে বুঝলি 
 দিদি। চোখে আর দেখতে পাইনে, কাণে তাল 
গুনতে পাইনে ; কায করতে গিয়ে অনেক দিনের 
অনভ্যাসের ফল্সে যখন শ্রা্তি আসবে, তখন তুই 
আমায় উৎলাহ্‌ দিবি, তুই আমায় শক্তিদিবি। দে 
দিদি, দেয়াল হতে ওই ভাঙ্গ! সেতারটা পেড়ে, ওতে 
আরজ একটু নুর দে তো।” 

সীতা বলিল, “এখন থাক না দাদু) আপনার 
পায়ে এখন মাঁলিশটা একটু করে দি। আজ এই 
রাতটুকুর মধে) আপনাকে চাঙ্গা করে তুলতে হবে 
তো, কাল সকালেই আপনাকে ঠেলে বাইরে বার 
করে দেব ।” 

“আর আমার.সঙ্গে তোকেও যেতে হবে।” 

একটু হাসিয়! সীতা! বলিল, “দরকার হলে যেতে 
হথে বই কি দাদু, আপনি যে এখন ছেলেমাছুবের 
বাড়া হয়েছেন। সময় সময় ঠিক বুড়ো দাছুর মতই 
আর উপদেশ বেন, আবার সময় লময় একেবারেই 
দেশাই হয়ে যাদ। তখন আমি পাশে না 
থাকলে আপনাঁকে ধমকাবে কে? সবাই আপনাকে 
ভয় করে চলবে, আমি তো তয় করব না।” 

'বিহারীলাল নিগ্ধকঠে বলিলেন, “তা করলে 
আমি আশ্রয় পাই কোথায় বল দেখি? আমি যে 
তোর কোলের নাতি দিদি কখনও মারবি, ধমক 
দিবি। কখনও বৰ! আদর করে কোলে টেনে নিবি। 
তোর কাছে নিেকে হালকা ক'রে দিয়ে আমি 
বাচি। আর আমার জুড়ানোর ধায়গা কোথায় 
আছে তাই?” 
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দীর্ঘক।ল অধতংপুরের নির্জনে কাটাই! এক দিল 
বিহারীলাল বাঁছিরে বৈঠকখানায় আসিয়া বলিলেন। 
রাখাল বৃহৎ গড়গড়ায় বৃৎ কলিক! বসাইয়া দিয়া 
গেল। আমলাবর্গ স্তস্ত হইয়া! পড়িল, ম্যানেজার 
বাবুর নিকট খবর পাঠানো হইল। 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাগ গল্ভীর 
মুখে সম্মুখে দণ্ডায়মান বীরেজর বোসকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, ৭গুনস্ম, ম্যান্ঞজার্‌ বাবু লা কি লিম্মম 
মত কাছারী করেন না, এ কথ] কি সত্য?” 

বীরেন বোস মাথা চুলকাইয়া আঁ কিছ উত্তর 
দিল “কখাটা সত্যি নয়। কাছারী করেমক্ঘই কি) 
তবে আজ বয় দিন ধরে তার শরীরট। ভারি খারাপ 
যাচ্ছে শুলেছি। তাই"-* 

ভ্রকুটী করিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “তার' পর 
শুনলুম, প্রজাদের ওপরে না কি উৎপীড়ন হচ্ছে?” 

চতুর বীরের বোস সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
দ্লেকি কথা! প্রজাদের ওপরে উৎপীড়ন করবে 
এমন ক্ষমতা কার? আমি বরং সকলকে ডেকে 
এক করাচ্ছি, আপনি তাদের মৃখেই সে প্রমাণ 
পাবেন।” 

বিহারীলল বলিলেন “থাঁকঃ তাঁদের ডাকতে 
ছবে না।” 

নুীলবাবু আলিয়| গ্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। 
লোকটা ষথার্থ-ই ঘড় ভাল মানুষ ছিলেন) পল্লীগ্রামে 
জসিয়! এবার ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছিলেন, কিছুতেই 
সারিয়! উঠিতে পারিতেহিলেন না। 

বিহারীলাল তাহার আকৃতির পানে তাকাইয়া 
সে সব কথ! আর তুলিতে পারিলেন ন॥ শান্ত সুরে 
ভিজ্ঞানা! করিলেন, প্পুজো৷ এসে পড়ল যে নুশল, 
তার কোন উপায় করছ কি? 

বিমর্ষ মুখে নুশীলবাবু বলিলেন) “কি করব 
বলুন, আমি প্রায়ই জরে পড়ে আছি,--যে দু'দিন 
ভাল থাকি,” 

বাধা দিয়] বিহারীলাল বলিলেন, “তা তোমার 
চেহার! দেখেই বুঝতে পারছি। উপস্থিত পুজোট। 
কোন রকমে সেরে ফেলে, তার পর মাস তিন চার 
ছুটি নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর যায়গায় থেকে এসো! 
শরীরটা সুধরে যাবে। যাক, পুজোর কি রকম 
ব্যবস্থা হবে বল দেখি?" 

নুশীগবাু পার্খববর্তী একট! ড্রয়ার খুলিয়া! একটা 
ফর্দের কাগঞ্জ বাহির করিয়া কর্তার সম্মুখে 
রাখিলেন। বিছারীলাল চশম। চোখে দিয়! সেখান! 
পড়িলেন। তাহার পর সেখানা নুশীলবাবুকে 
ফিরাইয়া দির! বলিলেন, “হ্যা, হয়েছে ঠিকই তবে 


কতকগুলো যেন কিছু বেশী বলে বোধ হচ্ছে। 
ওই যাত্র!) কীর্ডন। এগুলো! এবার বাদ' পড়বে। ও 


যৃব কেটে দ্াও। ওতে গ্রতি বছর অনেকগুলো! 
করৈ টাকা বৃখ! নষ্ট হয়। ও টাকাটা দেশের অন্ত 


ব্রতচারিণী 


কাষে লাগালে উপকার হবে, অনর্থক আমোদে এত 
করে টাঁকা বায় করে কোন দরকার নেই।” 

বিনা বাক্য ব্যয়ে নুশীলবাবু তাহার নির্দেশমত 
কতকগুলি পদ কাটিয়া দিলেন। 

তাহাতে মোট কত টাক৷ 
একটা হিসাব করিয়া 
লিখিয়া রাখিলেন। .. . এ 
বলিলেন, “একদিন বলেছিনুয,সতু কাঁষে 
টাক] দেব, সে কথা বোধ হয় চৈ তোমার?” 

' স্ুশীলবাবু বলিলেন, *এই তো মাস তিনেকের 
কথ! হবে--পনের হাঞ্জার টাকা---* 

“হ্যা, সে টাকা যে.দেওয়! হয়েছে তা আমার 
মনে আছে। আরও হাজার পাঁচেক টাকা এবার 
শুধু দুঃস্থ লোকদের জন্তেই এটা দেওয়া হবে মনে 
রেখ।” 

সুশীপবাবু খাতা! কাগজ সব সম্মুখে আনিয়া 
ফেলিলেন) বিহারীলাল সবিম্ময়ে বলিলেন, “এ 
সব কি?” 

নুশীলবাঁবু বলিতে গেলেন, “হিসাব পত্র--” 

সোজা হুইয়া বিয়া বিহারীলাল বলিলেন, 
“আমি ও সব এখন দেখতে আলি নি সুশীল। 
আগে কোন ক্রমে পুজোটা হয়ে যাক, তার পর ও 
সব দেখ! শোনা যা হয় যাবে ।” 

কুষ্টিতভাবে নুশীলবাবু সবগুলা সরাইয়া লইলেন। 

তামাক টানিতে টানিতে বিহারীলাল বলিলেন, 
"তোমার সঙ্গে আঁমার একটা কথা আছে। 
সন্ধ্যের দ্রিকে-স্যদ্দি তোমার শরীর তাল থাকে, 
তবে একবার এসে! দেখি, পরামর্শ ঠিক করে 
ফেলব। কথাট!1 অনেক দিন ধরে মনে করছি, 
কিন্তু সময়াভাঁবে এতদিন বল! হয় নি।” 

বেল! এগারটা পর্যন্ত বাহিরে থাঁকিয়া।-- 
যাহাতে আগামী পুজা নুশৃঙ্খলে শেষ হইয়া যায়, 
তাহার জন্ত সকলকে সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়! 
বিহারীলাপ উঠিলেন। রাখাল বাবু পিছনে 
চলিল। আনান্তে শ্রীধরের পুজা সারিয়! তিনি আহার 
করিতে বলিলেন। ঈশানী অনতিদুরে বসিয়। রহিলেন, 
সীত। পারে দাড়াইয়৷ বাতাস করিতে লাগিল। 

মৃদুকঠ্ে ঈশানী বলিলেন, “বোধন বসেছে বাবা। 
পূজোর কয় দিন লোকজন খাওয়ানোর কি ব্যবস্থা 
হবে?” 

উ্িমুখে বধূর পাশুমলিন মুখখানার পানে 
তাকাইয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি দেবীর ভোগ রাধতে 
পারবে না মা?” ' 
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সীতা বলিল, “মার যে প্রায়ই জর হচ্ছে দীর্ুঃ 
--কাল রাত্রে খুব জর এসেছিল, এখনও সামান্ত 
একটু আছে। মা ভোগ রাঁধতে হয় তো 
আরে না, আমি রীধলে হবে?” 

পরিহাসের নুরে বিহানীলাপ বলিলেন, “তুই 
পারবি?” 
. লীতা জোর করিয়! বলিল। "পারব না কেন 
দাদু, খুব পারব! এই তো! মাঝে মাঝে বামুন 
ঠাকরুণের যখন অনুখ-বশুখ হয়, তখন তে1 আমিই 
রেধে দিই: 

বিছারীলাল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপ্ত মুখ- 
খানার পানে তাকাইলেন। তাহার পর গন্ভীরভাবে 
মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, “তা তো ইবে না দিদিমণি।” 

সীতার মুখখান' শুকাইয়। উঠিল, “কেন হবে না 
দাছু?” 

বিছারীলাল বলিলেন। “আমাদের নিয়ম 
স্বগোঞ্জ। ভিন্ন আর কোঁন মেয়ে ভোগ গাধতে 
পারবে না। যদি তোমার এ বংশের কারও সঙ্গে 
বিয়ে হতো ভাই, তুমি সব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ 
অধিকারও পেতে। তুমি আর সব পাবে, পাবে 
না শুধু তোগ রাধবার অধিকার, স্বগোজ্া! না হলে 
এ হয় না।” 
- আঘাত পাইয়া সীতার মুখখানা! নিমেষে বিবর্ণ 
হইয়া গেল। এ বৃদ্ধকে সে কি করিয়া বুঝাইৰে 
__ছুইট! মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই যে ৰিব হয, 
যায়। তাহা নছে। তাহার শষ নী হইয়া 
গিয়াছে। জ্যোতির্শয় তাহাকে বাহক দত্রী বলিয়া 
স্বীকার না করুক, আর কাঁছাকেও সে জীবনের 
সহচাবিনী বলিয়া গ্রহণ করুক, তথাপি সে তাহীরই 
স্বী। সে বাগদতা। জ্যোতির্শয় তাহার শ্ব'মী। 
মাগুষ ইহা না মাতে চাক,কারপ মাহুষ। 
বাহক অনুষ্ঠান লইয়া! চলে--ধিনি ভোগ গাইধেন, 
সেই দেবী তো সবই জানেন। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া! সে বলিল শব 
আপনিই তো বলেছেন দাদু/তগবানকে ভক্তি করে 
যে যা দেয় তিনি তাই নেন; তষে আমি-- 
কেবলমাত্র আপনার স্বগোত্রা ন্‌ই এই অপরাধে 
কেন মা আমার হাতের ভোগ নেখেন না? মা 
তো শুধু আপনার একার নন দাছু। তিনি যেমন 
আপনার মা তেমনি আমারও মা। আপনার 
সেবার অধিকার আছে, আমার কেন নেই?” 

প্রবীণ বিছারীলাল শুধু একটু হাসিলেন, 
বলিলেন) শঠক কথাই বলেছিম সীতা, কিন্তু এে 
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আমার কোন হাত নেই উাই। আমি সমাজে 
বাস করি বলেই আমায় সমাজের সকল নিয়ম মেনে 
চলতে হয়) নইলে উপায় নেই। মায়ের পু এই 
হিন্দু সমাজের চিরন্তন নিয়মানুসারেই চলে আসছে, 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করে নতুন কিছু চালানোর 
যোগাতা আমার ঢেই। মা সকলেরই মা 
আমারও যেমন তোরও তেমনি) অস্ত্যজেরও তাই। 
তবে হাড়ি বাগদি ডোম গ্রভৃতি অন্ত্রের] কেন 
পুজোর দালামে উঠিতে পারে না, কেন পূজো 
করতে পায় না বল দেখি? তাদের ভক্তি আমাদের 
চেয়ে কিছু'কম নয়,--তাঁরাও আমাদেরই মত মাকে 
ম) বলে ডাকে॥ তবু কেন তারা তফাতে থাকে? 
আগ্িও কি বুঝতে পারিনে ভাই এ নিয়ম ভাল নয়, 
কেন না মায়ের কাছে উচ্চ নীচ তেদাভেদ 
জ্ঞান নেই? আমি ক্রাক্ষণ বলে তীর কাঁছে 
বড় আর তার| অন্ত্াজ বলে যে ছোট তা নয়, 
মায়ের চোখে সবাই সমান) তৰু কেন এ পার্থক্য 
সমাজ স্থঙ্রন করেছে তা বলতে পারি নে। 
জানিস দিদি, এ সমাজে যখন বাঁস করতে হচ্ছেঃ 
হবে, তথন এর সমস্ত নিয়মই প্রতিপালন করে 
যেতে ছবে, তা ছাড়! আর উপায় নেই ।” 

উষ্ণতাবে সীতা বলিল; “আপনি বলবেন দাদু, 
সেকালে যাদের ছাতে সমাজশ্ধর্ম গঠিত হয়েছে, 
তায়াই এই নিয়মট1 করে গ্েছেন। হতে পারে 
র্‌ রা কেউ হয় তো এই বিধানট! দিয়ে 

ইন জ্জিন্-শ্বতটা গ্রপারতা তথন ছিল এখন 
যে তা নেই, এ বেশ বলতে পারাযায়। আমরা 
দিন দিন নৃতন নুতন বিধি সংস্কার নিয়ে এসে এর 
সঙ্গে যোগ করে এ ধর্মকে আরও উন্নত--আরও 
মহীয়ান করছি, ভাবছি) কিন্ত তাতে যে আরও 
অবনতি ঘটছে, তা আমর দেখছি নে। একটা 
গল্প বলছি শুগুন দাদু, এটা সত্যই গল্প নয়, আমার 
নিজের চোখে দেখা একটা ঘটনা । একবার 
বাবার সঙ্গে আমাদের দেশে গিয়েছিনুম। এখানে 
একটা দেবমন্দিরে রাধারুষ্ণ বিগ্রহ ছিল। একদিন 
খুব গোলমাল গুনে বাবার সঙ্গে আমিও সেখানে 
গেলুষ দেখনুষ, অনেকে একটা লোককে ধরে 
মারছে। জানতে পারমুম, এই লোকট! না কি কিছু 
দিন আগে স্বপ্ন দেখেস্সে নিজের হাতে এই 
বিগ্রহ্টীকে পুজে! করছে। এই স্বপ্ন দেখার পর 


সে নিজের হাতে ঠাকুর পুজে! করবার জন্তে পাগল, 


হয়ে যায়। কিন্তু সে ভাতিতে ছিল অন্ত 
চামার। তার পুজে। করা দূরে থাক, যন্দিরের 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


দরজায় দীড়াবার অধিকার পর্যান্ত ছিল না। 
লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে ঢুকে পুজো 
করবার গ্রীর্থনা কত লোকের কাছে করেছে, 
কিন্তু সবাই তাকে পাগল বলে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে দরজা 
খোলা পেয়ে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে পুজো করছিল; 
এই অপরাধে তাকে কি শান্তিই পেতে হল। অবাঁক 
হয়ে দাড়িয়ে দেখেছিনুম এত মার খেয়েও তার 
মুখে বেদনার একটু চিহ্ন ফুটল না, তৃপ্তির আনন্দ 
তার মুখখানা ভরিয়ে তৃলেছিল ) কেন না। তার 
অনেক কালের সাধ পুর্ণ হয়েছে--সে পুজো! করতে 
পেয়েছে। দাদু, এই তক্তি ভালবাস! নিয়ে সে 
মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকারী নয়, পুজো 
করবার অধিকারী নয়) আর যার! ভক্তিশূন্ত-- 
পেশাদার ব্রাক্ষণ।-অনেকে হয় তো মন্ত্রটাও 
উচ্চারণ করতে পারে না, নির্বিষ খোলসের মত 
কেবলমাত্র পৈতাটা কীধে ফেলে রেখেছে 
তারাই ধর্মগত পূজো করবার যথার্থ অধিকারী? 
আমার মনে হয় দাছু, এদের পুজে| ভগবান নেন 
না, তগবাঁন সেই জন্তে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন, 
আমরা প্রাণশূস্ত পুতুল পুজোই করে যাই মান্র। 
ম। আসছেন।--পূজো করষে কেঃ মায়ের আবাছন 
করবে কে? যাঁরা আবাহুন করবে, তাঁরা বাইরে 
দাড়িয়ে, মায়ের মধ্যে গ্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে নিষ্ঠাহীন 
্রাহ্মণ--শুধু ওই শাদা সুতো গলায় রাখার জোরে? 
আজ তাই না আমরা দেবতার সাড়া পাই নে দাদ, 
_-মদিরে প্রার্থনা জানাই, সে প্রার্থনা শুন্তে তেসে 
যায়? দেবতা কোথায়--দেবতা যে অনাচারে 
অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা চামারের 
অন্তরের পুজো! গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন তার 
বথার্থ পুজো! হয়েছিল। আপনিই বলুন ন! দাছু। 
যাদের বুকে এত ভক্তি, কেন তার! পূো৷ করতে 
পারবে না?” 

বিহারীলাল বিশ্মিত নেঝে। তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রছিলেন। এ কি জানালোকে দু 
সীতার মুখখানি | এমন জ্যোতি তিনি কখনই 
তাহার মুখে দেখেন নাই। 

ধীর কে তিনি বলিলেন) “তোর প্রঙ্ের 
উত্তর আমি দিতে পারব না দিদি।আমি 
শিরোমণি মশাইকে ডেকে পাঠাই, তিনিই উত্তর 
দেবেন।” র 

গু হাসিয়া লীতা। বলিল, না দাদু, আর 
দয়কার নেই তাকে । আপনার আদেশ আঙি 


ধ্রতচারিণী 


মাথায় করে নিনুম) সত্যই আমি আপনার 
স্বগোত্রা নই, আমার হাতের ভোগ মা নেবেন না) 
অথব] নিলেও দেওয়! যেতে পারে না।” 

ঈশানী বলিলেন, “আমিই সব রেধে দেব বাবা, 
লীতা সাহায্য করবে। আরও ছুই একজনকে 
নেওয়! যাবেঃ তাঁর জন্ত কিছু ভাববেন না। 
বাইরের বায়ার লোক ঠিক করুন, তা হলেই সব 
হবে।” 

বিছারীলাল আঁহারাস্তে গণুষ করিয়া বলিলেন, 
সেসব ঠিক হয়েছে মা। অনেক কাল এ সব 
কায নিজের হাতে না করলেও মনে ভেব না কোন 
দিকে তুল হয়ে যাবে। মাকে আনা একটা 
উপলক্ষ মাত্র, আসল কাধ দরিদ্র-লারাক়ণের সেব! 
করা। বিহারী মুখুষ্যে কখনও ছেলে নাতির খাতে 
সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত না! মা, সে নিজেও 
সব দেখাশুনা করত। তবে দীরিত্টা ওরাই সব 
মাথায় নিত; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল। 
তবে তোমার যে অন্ুখ হল মা, একবার কবিরাজ 
কি ডাক্তার দেখালে ভাল হুত ন! কি?” 

সীতা বলিগ, শ্ম্যান্জোর দাদার কাছে 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ আছে। খবর দিয়ে পাঠিয়ে" 
ছিনুম, তিনি ওষুধ দিয়ে পাঠিয়েছেন।” 

মাথা! নাড়ি বিহারীলাল বলিলেন, “উহু, ন 
দেখে ওষুধ দেওয়া ঠিক নয়। আমি বলে এসেছি 
গন্ধ্যেবেল! স্রশঈীল আনবে, সেই সময় মাকে দেখিয়ে 
ওষুধ ঠিক করে নিতে হবে|” 

তিনি আসন ত্যাগ করিলেন। 


১৯ 


নির্বিবাদে পুঙ্জা শেষ ছইয়৷ গেল। 

পুজার কয় দিন ঈশানীর সামাগ্ভ একটু করিয়। 
জর ছইলেও তিনি তাহা গ্রাহের মধ্যে আনেন 
নাই। তীহার সম্মুখে কর্তব্য জাগিয়াছিলঃ নিজের 
শৃক্তিহীনতা তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

তাহার কাধে সীতা এতটুকু সাহাযা করিতে 
পারিল না) দুরে দীড়াইয়া বিষণ্ন মুখে সে শুধু 
চাহিয়া দেখিতেছিল। পুঙ্ায় আয্মীয আত্মীয়াগণ 
আপিয়াছিলেন। তাহাদের দ্বারা যে কায হইল, 
সীতার স্বার৷ তাহাও হুইল না। 

তাহার ব্ষি্ন মুখখান! ঈশানীর বুকে দারুণ 
ব্যথা জাগাইয়া দিতেছিল। হায় অভাগিনী, তুই-ই 
যে এই গৃহের বধু হইবার জন্ত আপিয়াছিলি, আৰ 
কোথায় উদ্জগ সিন্দ'র তোর ললাটে দগ, দগ, 


২২৯ 


করিয়া জলিবে। কোথায় এই পুক্জার ভোগ তুই 
আজ স্বহস্তে ম'য়ের সম্মুখে দিবি, তাহা হুইল না, 
কি ঘটিতে কি ঘটিয়! গেল। 

তিনি বড় আশ! করিয়াছিলেন, এ বৎসর পুক্র, 
পুত্রবধূ লইয়া মায়ের চরণে প্রণাম করিবেন। 
তাছার দে আশা সমূলে উৎপাঁটিত হইয়া গেল। 
আজ তীহার পুত্র থাকিয়াও নাই, সে ধর্মত্যাগী, 
শন্ঠের স্বামী। যাহাকে বধূরূপে নির্বাচন করিয়া 
আনিয়াছিলেন, মে কুমযারীরূপে তাহার কাছেই 
পড়িয়। রহিল। সে পুত্র জীবিত থাকিয়াও তাছার 
নিকটে মৃত। তিনি শ্বশুরের নিকট * প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, তাহাকে এ ভিটায় কিছুতেই পদার্পণ 
করিতে দিবেন না। 

সে যদি আসে-- 

মায়ের হাদয় দুলিয়া৷ উঠিল,--না। দে কি আঁর 
ফিরিয়া আসিবে? যদি ফিরিয়া আসার ইচ্ছা 
তাহার থাকিত, তাহা হইলে সে কি ধর্মান্তর 
গ্রহণ করিত? সেতো জানে সমাজ যদিও কোন 
দিন তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া কোলে টাগিয়া 
লইতে চায়, দাছু লইবেন না। দাছু যে বড় কঠিন 
বিচারক। যদিও সে 'তীছার আদরের দুলাল 
বংশধর, তথাপি তাহার এতটুকু ক্রটা তিনি ক্ষমার 
চোখে দেখিবেন লা। এ সমাজে তাহার স্থান 
হইলেও এ গৃছে তাহার আর স্বান নাই।--এ হার 
তাহার সম্মুখে চির অবরদ্ধ হইয়া গিয়া 1 ০.০ 

পুজা শেষ হইল, ঈশা নী এযু])/গাঁইলেন। 

সুশীলবাবু চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। 
তিনি বগাবরই জমীদারের অন্থঃপুরে যাতায়াত 
করিতেন, ঈশানীকে তিনি ম। বলিতেন, সীতা 
তাঁহার সম্পকীয়া ভগিনী হইত। এই মেয়েটীকে 
নুশীনবাবু বড় স্নেহ করিতেন। 

সীতার পিতা দরিদ্র সুশীলবাবুকে গেখাপড়? 
শিখাইয়াছিলেন। নিজের ভাগিনেয়ীর- সহিত 
তাছার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র 
বালিক! মাত্র । তাহার, পর তীহ্ারই একাস্ত 
অনুরোধে নুশীলবাবু বিহারী লালের ম্যানেজার 
হইতে পারিয়াছিলেন। 

কাস্িক মাসও কাটিয়া আসিল, শীতের আভাস 
চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িল। 

ঈশানীর জর চুই এক দিন থাকে না। আবার 
দ* বার দিন প্রায় লাগিয়াই থাকে। সীতা 
প্রাণপণে তাছার সেবা করিতেছিল। তাহার 
সেই চির*অক্লান্ত সেবায় বিচলিত! ঈশানী অশ্রপূর্ণ 


২৩৪ 


মেঝে বলিলেন, “কেন না, আর, আমায় বিছান! 
হতে তোলবান্ঠ চেষ্টা করছিস্‌?এই শোওয়াই 
আমার জদ্মের মত হোঁক। ্রীধরের কাছে তাই 
প্রার্থন! কর,---আমার যেদ আর ন! উঠতে হয়|” 

সাঁতা রূদ্ধকঠে বলিল, “ও কথ! বলবেন না মা, 
আমার বড় কষ্ট হয় ।” 

সেদিন জরটা খুব জোরে আলিয়ছিল। ঈশানী 
নিজের বিছানায় জেপে আগাগোড়া ঢাঁকিয়া 
পড়িয়া ছিলেন। জরের সময় অসহ্‌ যন্ত্রণা হইলেও 
একটী শব তাহার মুখে ফুটিত না। জর আল্িবার 
সঙ্গে সন্ধে তিনি মুখ বদ্ধ করিতেন, আর একটা 
শব্বও তাহার মুখ হইতে বাহির হইত না। আজও 
জরের প্রবল যন্ত্রণা সন্েও তিনি মুখ বুজিয়! পড়িয়া 
রছিলেন, একটা আঃ উঃ শবও তাহার মুখে 
ফুটিগ লা। 

সীতা পুঞ্ধার যোগাড় করিয়া! দিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া, তাহাকে আপাঁদ মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়া 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়। বুঝিল। তীহার আজিকার 
জরট| প্রবল ভাবে আসিয়াছে । সকালে জ্বর 
থুব সামান্যই ছিল। নুশীলবাবু প্রাতে দেখিয়া 
বলিয়া গিয়াছিলেন, আজ সম্ভবতঃ জরটা ছাড়িয়া 
যাইবে; কেন না কাল ও পরশু ছুই দিন সামান্ত 
করিয়া জর হ্ইয়াছিল। আজ নয় দিন হ্ইয়! 
গিয়াছে, জর আর প্রবল ভাবে আত্মগ্রকাশ 
৯ ইহা সকলেরই বিশ্বাস ছিল; 
কিন্তু বিশ্বাস তত! মিথ্য], হইয়া গেল। 

লীতা লেপ সরাইয়! তাঁহার গায়ে হাত দিতেই 
তিনি চমকাইয়! উঠিলেন,--“কে, সীতা 1” 

সীত1 উত্তর করিল, “হ্যা মা, আমি। আজও 
আপনার এতট! জর এপ মা, গ! যে আগুন হয়ে 


“হোক,স্০হোক মা, অত্তরের চাপা আগুন 
এবার বাইরে ফুটে বার হচ্ছে, হতে দে মা। এই 
এতটা আগুন আমি মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলুম 
রে, সেটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে--তাই দেখতে 
পাচ্ছিল। উঃ, বুকের এই বায়গাটা আমার 
অঙ্গে গুড়ে খাক হয়ে গেছে। এখানে আর কিছু নেই 
রে, সব পুড়িয়ে এ আগুন এখন বাইরে প্রকাশ হতে 
পেরেছে । এখন দেহটা! পুড়িয়ে ছাই করলেই 
হয়। দে মা, তোর ঠাণ্ডা হাতথান! আমার বুকের 
ওপর দে,-্বুকের মধ্যে বড্ড হু হু করছে।” , 

মুখের আবরণটা তিনি /গলিয়৷ ফেলিলেন। 
তীহার মুখখানা! তখন বিবর্ণ হুইয়া গিয়াছে, ছুই 


প্রভাবস্তী দেবীর গ্রন্থাবলী 


চোখের কোণ বাহিয়! জলধার! গড়াইয়! পড়িতেছে। 
সীতা তীহার বুকে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। 
পানী তাহার মুখের পানে একদৃষ্ে চাহিয়া ছিলেন। 
নিঃশৰে তাহার চোখ দিয়! জলধারা বাহির হইয়া 
উপাধান প্লিক্ত করিতে লাগিল। 

চিন্তামগ্! সীতা হঠাৎ এক সময় চোখ তুলিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিল, চিন্তা তাহার দুর হইয়া 
গেগ। আপনার অঞ্চলে তীহার চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “কাদছেন মা1---” 

তাহার কঠস্বর যে বিরুত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেদিকে তাহার নিজেরই দৃষ্টি ছিল না। 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
“বড় কষ্টে চোখ ফেটে আপনিই যে জল বার হয়ে 
পড়ে মা,--এ জল আমি যে কিছুতেই ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছি নে।» 

সীতা সাস্তবনাপূর্ণ কঠে বলিল, “ওই আপনার 
বড় দোষ মা,-আপনি কিছুতেই মনকে সংস্বনা 
দিতে পারেন না। আপনি মান্গুষঃ আপনার আন 
আছে, বুদ্ধি আছে, আপনি কেন সামান্য মনোবৃত্তির 
বশে চঙগবেন? চেষ্ট। করলে যাদের চাকরের মত 
খাটিয়ে নিতে পারেন, তাদের বশ হয়ে আপনি কেন 
চজাবেন? দেখুন, দাদু অনেকটা জোর করে 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন। কষ্ট তে" মা আপনার 
চেয়ে তর বড় কম হয নি।”" 

ঈশানী কম্পিত হস্তে চোখের জল মুছিতে 
গেলেন। সীত! নিজের হাতে মুছাইয়৷ দিল। 
বেদনাভর! কে ঈশানী বলিলেন, প্ভুল বুঝেছিস 
মা। নিজের জন্তেই নিজে ব্যথা পেয়ে কাদছি, তা 
ভাবি নে। আমার তবু সাত্বনা আছে--আমি 
সব পেয়েছিলুম, অনৃষ্টের দে।ষে রাখতে পারলুম না, 
তাই হারিয়ে ফেপ্গলুম। আমি যে তোর কথা 
তেবে কীদি মা,--ভানি, তোর জীবনট! একেবারেই 
এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল। তোর সে হাসি 
মিলিয়ে গেছে, সে আনন্দ আর নাই। স।নন্দময়ী 
ম] আমার।-আমার পরিবর্তন তোর চোখে পড়েছে, 
তোর পরিবর্তন কি আমার চোখ এড়িয়ে যেতে 
পারে? আমি পুরুষ নই, আমি তোর বুড়ো দাছু 
নই যে, অতি কষ্টে হালি মুখে এনে আমায় তৃলাতে 
পারবি। ওরে মা, এ কথাট! একবার তাবিস 
নিআমি নারী।--নারীর কথা, নারীর ব্যথা 
রারীই বোঝে, আর কেউ বোঝে না।” 

'হঠাৎ বড় আঘাত পাইয়! মাহুষের মুখ যেমন 
বিষর্দ হইয়! যায়, সীতার মুখখানা! তেমনই বিবর্ণ 
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হইয়া গেল।- মুহূর্তে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া 
সে হাসিয়া ফেলিল।স্-“শপনি পাগল হয়েছেন 
মা।কি আমার ছিল,কি আমার গেছে? 
সংসারে সংসারীরূপে বাস করবার ইচ্ছা আমি কোন 
দিন করিনি, কখনও করব না। এই তা সংসার 
মা,্লোকে বলে বড় নুখের। কিন্ত আমি দেখছি, 
বড় দ্বঃখের। যেখানে অনবরত আঘাত পেয়ে 
বুকের হাড়গুলো৷ গুড়িয়ে যায়, দিনরাত যেখানে 
দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ফেলতে হয়) এমন সংসারে 
বাস করার চেয়ে না বাস করাই ভাল মা। মাঁকাল 
ফল দুর হতে দেখতে ভারি সুন্দর, সাজিয়ে রাখার 
উপযুক্ত) কিন্তু ব্যবহার করতে গেলেই তার 
ভেতরের অসারত্ব ফুটে বার হয়। এই সংসারের 
অসারত্ব জেনেই, ধীর! বাস্তবিক জ্ঞানী, তার! জড়িয়ে 
পড়তে চান না+অনেক দূর হতে দেখে যান মান্র।” 

নিজের সম্বন্ধে যে কথ! উঠিয়াছিল, সীতা যে 
তাছা এড়াইয়া গেল, তাহা ঈশানী বেশ বুঝিতে 
পাঁরিলেন। একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি 
বলিতে গেলেন, “আমার বড় ইচ্ছা ছিল মা-- 

তিনি যে কি ইচ্ছার কথা ব্যক্ত করিবেন, তাছা 
অনুভবে বুঝিয়া লইয়া সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া 
আগেই বলিয়া উঠিল, "বেশী কথ! বলবেন না মা। 
জরট। বড় বেশী রকম এসেছে॥ যা তা বকছেন। 
আমি ম্যানেজার দ।দকে ডাকতে পাঠাই,--তিনি 
এসে মাথা যি ধুইয়ে দিতে বলেন তাই দেব।” 

পে জনৈক দাসীকে বাহিরে বৈঠকখানায় দাছুর 
কাছে সংবাদ দিয়া পাঠাইল। কাছারীর কাজ 
স্থগিত রাখিয়। বিহারীলাল তখনই নুশীলবাবুকে 
ভিতরে পাঠাইয়া দিলেন। মুশীপবাবু রোগিনীর 
দেহের তাপ লইয়! মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
"আমার ওধধে কোন ফল হবে না লীতা। এতদিন 
এলৌপ্যাথি ব)বছার করলে ম! ভাল হয়ে যেতেন। 
আগেই মাকে বলেছিলুম--বুপেন বাবুকে এনে 
দেখানো হোক। তিনি বড় ডাক্তার, হাতযণ 
_.এআছেতীাকে দেখালে জর এতদিন কৰে 
ভাল হয়ে যেত। কর্তাবাবুও তাই বলেছিলেন, 
কিন্তু মার অমগ্মতিতেই শুধু হল না। যাই হোক, 
এখন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও । উপস্থিত 
আমি ওষুধ নিয়ে আনছি। তার পর বিকেলে 
আজ নুপেন বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে 
আসব-মায়ের আপত্তি আজ শুনব না।” 

নীতা বলিল, “কখন শোনা হবে না। এমন 
ভাবে ইচ্ছা করে তুগে ভূগে শেষটায় মাঁরা পড়বেন, 
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এইটাই মায়ের মন। তার পর আমাদের উপায় 
ঘেকি হবে, তাতো! ভাবছেন না।” 

তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিয়! 
আসিতেছিল। জোর করিয়া মে তাহা মাপিয়! 
রাখিল। মুখখানা এই চেষ্টায় বিকৃত হইয়া 
উঠিল। মুখ অন্ত দিকে ফিরাইর়! রাখিয়া, সে 
ভাবটা সামলাইয়! লইয়া, সে স্বাভাবিক সুরে 
বলিল, “একটু বসুন দাঁদা, আমি মার মাথাট! 
ধুইয়ে দিই, তার পর গিয়ে ওঘুধ আনবেন।” 

লে ঈণানীর মাথা ধোয়াইয়া দিল'। 
সুশীপবাবু ওষধ লইয়া আস্মিলল। ওধধ 
থাওয়াইয়া বাতাদ দিতে দিতে ঈশানী ঘুযাইয়া 
পড়িলেন। সম্প্কায়া পিশীম। ও ক্ষান্ত দাসীকে 
তাঁহার কাছে রাখিয়া সীতা বাহির হইল। 

বিহারীলাল আহারে বসিয়াছিলেন। আগ 
লীতা বা ঈশানী কেছই কাছে ছিলেন না। বৃদ্ধের 
আহার্ধয মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। রখধুনী 
মোক্ষদ| ঠাকুরাণী তরক।রী ভাল না৷ হওয়ার জন্ত 
অনর্থক তিরন্কৃত হইতেছিল। সীতা ঘরে গ্রবেশ 
করিতে করিতে একটু হালিয়া বলিল, “নক 
হওয়ার জন্তে ওকে বকছেন কেন দাদু,-আপনি 
কাল খেতে চেয়েছিলেন বলে আমিই করতে 
বলেছিনুম। তুমি যাও বামুন-পিসী, যদি আর 
কিছু দরকার হয়, আমি তোমায় ডাকাৰ এখন ? 
আমি এখানে দাছুর কাছে থাকৃছি।” , 1... 

বামন-ঠাকুরাণী তাড়াত|ড়ি_কর্ত্যবুর সম্মুখ 
হইতে সরিয়া থিয়! হাফ ছাড়িয়! বাঁচিল। 

সীতা দাদুর পার্থ বলিয়া বগিল। “আজ ভাল 
করে কিছুই খাননি যে দাছু, সব পাতে পড়ে 
রয়েছে।” 

বৃদ্ধ অভিমানপূর্ণ কঠে বলিলেন, শকি করে খাই 
বল দেখি? চিরকাল আমার পাঁতের কাছে কেউ 
ন| বলে আমার খাওয়া হয় নাণ কখনও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। আগে মা থাকতে 
তিনি বমতেন। তার পর পিশলীমা ছিলেন। 
ক্রমে তোর ঠাকুর মা, আমার বউম1, তুই--এক 
এক করে মায়ের মে ভার্টা1 তোরাই নিয়েছিস 
খাব কি করে বল দেখি।--খেতে গিয়ে গলা যেন 
চেপে ধরছিল) 

সীতা হাসি চাপিয়৷ বলিল, তাইতেই এমন 
গলাধের নুক্তে! ফেলে দিয়েছেন তা বুঝেছি। এ 
তরকারীগুলো যেন ফেলবেন না দাছু্পসৰ 
আপনাকে কুড়িয়ে খেতে হবে। একটু দেরী 
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হয়েছিল দাঢু।-্মার বড় জর এসেছে।তীর মাথা 
ধুইয়ে, ওষুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এনুম। 
জানি-আপনার কাছে না এলে আপনার খাওয়া 
হবে না” 

বিহারীলাল ব্রত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "জর 
এসেছে? খুব বেণী-”?” 

সীতা বিষধমুখে বছিল। “থুব বেশী; এত গা 
গরম কোন দিন এর মধ্যে হয় নি। দাদা তাই 
বলছিলেন, তাঁর ওষুধে যখন কোন ফল হুল না, 
তখন হোমিওপ্যাথি আর না দিয়ে নৃপেনবাবুকে 
একবারডেকে এনে দেখানো তাল।” 

বিহারীলাঁল ব্রস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, প্ঠয।--- 
হ্যা, সে যাওয়ার আগে আমায় বলেছিল বটে। 
আমি বঙ্চেছি-্দেখি বউমাঁকে জিজ্ঞামা করে, 
তিনি কি বলেন, তার পরয| ভাল হয় তা কর! 
যাবে। মাকি সে ওষুধ খাবেন?" 

সীতা বলিল, “খাবেন নাতো কি? আপনি 
ওযুধ আনিয়ে দিনঃ দেখুন আমি খাওয়াতে পারি 
কিনা। আপনার মত তো! সবাই নয় দাছু যে_-” 

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা 
বলছিস ভাই, আমি নিজে কখনও ডাক্তারী ওষুধ 
খাইনি। যদদিই ওষুধ খেতে হয়, কবিরাজিটাই 
ব্যবহার করি। আমি নিজে €েতে পারিনে বলে 
যনে হয়--ও ওযুধ আর কেউ খেতে পারবে না। 
যাক দি মাকে খাওয়াতে পারিস, আমি বুপেনকে 
“ডেকে মাকে দেখিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা করি। তা 
তুই এখন যা 413 খাওয়! হয়ে এসেছে। মার 
কাছে তুই না! থাকলে কার তারি কষ্ট হবে।” 

মীতা৷ বলিল, “তিনি ঘুমোচ্ছেন দাদু, পিসীমা 
বসে আছেন, ক্ষ্যান্ত মাথায় বাতাস দিচ্ছে।” 

বিহারীলাল সঙ্গিগ্ধ হাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 
"উহু, ওরা কি তেমনভাবে সেবা করতে পারৰে মা 
»যেমনটা তুমি করবে? কমল! বসে থাকলেই ৰা 
(কি,স্পসে যেমন মানুষ, তাতে কাউকেই ছোৰে ন|। 
তই যা তাই, আমার হয়ে গেছে।” 

বিরুক্তভাৰ দেখাইয়া! সীতা বলিল, “অত 
তাড়াতাড়ি করে খাচ্ছেন কেন দাছু। তাড়াতাড়ি 
করতে গিয়ে এমন বিষম খাবেন, যার ধাক্কা 
সামলতে আপনার ছুইটি ঘণ্টা কেটে যাবে। 
আপনি ষেমন আস্তে আস্তে খান, তাই করুন। 
আপনার খাওয়া শেষ হলে আমি আপনাকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে তার পর যাব ।” 

বিছারীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি 


বেশ জানিতেন। সীতা যাহা! ধরিবে তাছ! শেষ না. 
করিয়। ছাড়িবে না, এমনই কঠোর পণ তাহার। 
সে তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কাষগুলি এমনই করিয়া 
একান্ত বেদের লছিত নিক্তির মাপে মাপিয়। লয় 
যেন একতিল কমবেশী না হয়। 

দুধের বাটীতে তাত ফেলিয়া মাথিতে মাথিতে 
অগ্ঠমনন্কভাবে তিনি বলিলেন, “বউমার নামে 
একখানা পঞ্জ এসেছে, রাখাল গ্েখান! কোথায় 
রাখলে জিজ্ঞাসা করতো দির্দি।” 

রাখাল দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে 
পত্রথানা আনিয়া সীতার কাছে দিল। 

বিহারীলাল বলিলেন, “মায়ের কাছে পর্রখানা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, ত!র বড় জর এসেছে দেখে 
রাখাল পত্র বুঝি দিতে পারে নি। তুমি পড় 
তো! দিদি, ছোট বউমা লিখেছেন ত! বুঝতে 
পেরেছি। কি লিখেছেন তা শোনা যাক।” 

এখানি আয়স্তীর সেই পত্র, যেখানিতে তিনি, 
এখানে আলিবার কথ! লিখিয়াছিলেন। 

পত্র শুনিতে গুনিতে বিহারীলালের মুখখানা 
গভীর হইয়া! উঠিল। চক্ষু দুইটা মুহূর্তের তরে দীণ্ 
হইয়া উঠিয়া তখনই নিভিয়! গেল। তিনি নীরবে 
দুধের বাটিতে চুমুক দিতে লাগিলেন। 

সীতার দয় আননে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু বিহারীলালের গল্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া 
সে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিল না।--মনট] ভারি 
দমিয়। গেল। 

অনেকক্ষণ বিহারীলাল একটা কথাও কহিলেন 
না। নীরবে আচমন শেষ করিয়া বিছানার উপর 
বসিলেন। রাখাল তামাক সাজিয়া গড়গড়ায় 
কলিক! বসাইয়া দিয়া গেল। 

"দাদু 

বিহারীলাল তাছা'র উদ্দেস্তয বুঝিলেন। তামাক 
টানিতে টানিতে মাথ! নাঁড়িলেন,_-“না--ওসব 
ফেসাদে আমি আর জড়িয়ে পড়ব না লীতা। আমি 
ওদের এখানে আঙতে দিতে রাজি নই।” 

শাস্তকণ্ে গীত] বলিল, “ত1 কি হয় দাদু? মনে 
করুণ তিনি আপনারই পুত্রবধূ, মা আর তিনি 
দুই-ই এক,--পার্থক্য কিছুই নেই। মানুষের মঙ 
তো! চিরকাল সমান থাকে না দাছু! একদিন তিনি 
ষে পল্লীগ্রাযকে স্ব! করে গেছেন। শত অন্ুনয়েও 
যেখানে আনতে চাননি,স্আজ নিদ্ধে যেচে লেখে 
যেখানে আমতে চাচ্ছেন। এতেই বুঝুন, তার 
মনের ভাবের কতখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে। 


ব্রতচারিণী 


না-স্লা, দাছু, আপনি মুখ তার করবেন ন!। তারা 
আসতে চাচ্ছেম। আনুন। আপনার কাছে কোন 
দিন কিছু প্রার্থনা করিনি) আজ এই প্রার্থনাটা 
করছি,” তাদের ঘরে তাঁদের আমুবার অনুমতি 
দিন। আমাদের অন্ধকার ঘর আবার আলোয় 
তরে উঠুক, বিষাদ চলে যাঁক;--আনদা আন্ুক।” 

“আলো।--আনন্দ 1” 

বৃদ্ধের মুখে বড় মলিন একটু হামির রেখা 
ভাসিয়! উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল-_“তুই বলছিস 
ফি পাগলী? যে ঘরে একদিন বিদ্যাতের্ন আলে! 
জলেছে, সেই,ঘরে জোনাকীর আলো! | সে নিজেকেই 
আলো দিতে পারে না চারিদিক আলো করে 
তো'লবার ক্ষমতা কি তার? সেই আলোতে 
কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুদ্র জোনাকী-তার 
নিজের দেছটাই অন্ধকারে থেছক যাঁয়। যেটুকু 
তার সীমা সেই নির্দিষ্ট গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়ার 
ক্ষমতা তার কই? সেই আলো ঘরে এনে তুই 
আনন্দ পেতে চাস পাগলী? আনন্দ যেখান হতে 
চিরতরে নুপ্ত হয়ে গেছে, সেখানে এই আনন্দের 
উদ্যম কর! বিষাদের মর্মান্তিক পরিহাস তা জানিস 
তাই? কিন্তু না, আমি তোর এ উদ্যমে বাধা দেব 
না। একবার দেখতে চেয়েছিলি, আমি দেখাতে 
পারি নিভগবান আপন্নই তোকে দেখবার 
সুযোগ যখন দিচ্ছেন--দেখে নে। তারা আম্মুক-- 
কিন্তু এইটুকু সতর্ক থাকিম ভাই, আমার এ ঘরে 
যেন তারা কেউ না আসে।-আমি তাদের দেখতে 
চাইনে।* 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি মুখ ফিরাইলেন। 

একটু পরে বলিলেন, “কেন ভারা এখানে 
আসছে, এইটুকু যদি ভেবে দেখতিস সীতা, 
তবে তাদের আনতে চাইতিস নে। তার! জানে-_ 
আমি জ্যোতিকে ত্যাগ করেছি। পাছে এই 
বিশাল সম্পর্তি--ষা আমি আমার বুকের রক্ত 
ফোট! ফট! করে দিয়ে বাঁড়িযেছি--এই সম্পত্তি 
কাউকে দিয়ে ফেগি। সেই দেওয়া বন্ধ করতেই 
তারা আসছে । এমি তোর ঠাকুরদা দিদি 
ঠেকে অনেক শিখেছি।--সহঞ্জে কেউ চোখে 
ধুলো দিতে পারে না। তোদের চোখে ধূলো৷ 
দিতে যে সে পারে,আমার চোখে ধুলো দেওয়া 
ভারি শক্ত । ছু'দিন বড় আঘাত পেয়ে তেদে 
পড়েছিলুষ।--আবার দীড়িয়েছি, আবার শ্জ 
হয়েছি। বর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিনুম”এন্স পর 
কি করতে হবে তা ভুলে গিয়েছিলুম,স্আমার 


১... 
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সামনে হারালো কর্তব্যজান আবার জেগে উঠেছে, 
কি করতে হবে, তা আমি ঠিক করে নিয়েছি ।” 

শীত] পত্রথানা! হাতে লইয়া আস্তে আস্তে 
সরিয়! গেল। 
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অগ্রহায়ণ মাপের মাঝামাঝি একদিন বৈকালে 
জয়ন্তী কন্ঠাসহ রামনগরে আলিয়া পৌছিলেন। 

তাঁহার কগ্ভা যে পল্লীগ্রামবাসিনী অশিক্ষিত 
নারী নহে, সে যে সহ্রবাসিনী এবং শিক্ষিতা, 
গ্রথম দৃষ্টিতেই ইহা লকলকে বুঝাইয়া* দিবার 
অন্য জয়ন্তী কন্যাকে বিশ্ষন্ধপে সাজাইয়া লইয়] 
আসিয়াছিলেন। ইতার পাঁয়ে উচ্চ গোড়ালীষুক্ত 
জুতা, কিং, পরণে বিচিত্রভাবের শাড়ী, বাকা 
লিখা) রেশমের মত কোমল চিন্ধণ কালো! চুল- 
গুলি মুখের, ললাটের উপর দিয়! ঢেউ তুলিয়া 
গিয়াছিল। 

এ সন্জ যদিও ইতার পক্ষে কিছুতেই 
অতিরিক্ত হইতে পারে না, তথাপি সে তাহার 
প্রচলিত এই সঙ্জার দারুণ বিরোধী হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই শাড়ীখানাই সে স্বাভাবিক 
তাবে পরিয়াছিল, এবং পায়ের জুতাও খুলিয়া 
ছিল। তৰে একটাতে সে তুল করিয়াছিল। 
পল্লীগ্র/মের মেয়েরা যে এখনও বাকা সিঁথা দেখিয়া 
শিহরিয়! উঠেন, তাহা সে একবারও ভাবে" নাই।, 
সেইভন্ লিখার দিকে তাহারু দৃষ্টি ছিল না। 

মেয়ের এই স্বাভাবিক সইন্র বেশ জয়ন্তীর 
চোখে কাটা বিধাইয়া দিগাছিল। তিনি তিরস্কার 
করিয়া তাহাকে নিজের হাতে নিজের 'মণের 
মত সাঙ্জাইয়া দিলেন। ইভা অত্যন্ত গম্ভীর 
হইর়া রহিল,-_মায়ের কার্যের একটা প্রতিবাঁদও 
করিল না। 

সঙ্গে আলিয়াছিল বাজার-লরকার শঙ্ভু। সে 
প্রথমতঃ ক্ষুদ্র গ্রাম্য ষ্রেসন দেখিয়া খুব একচোট 
হাসিয়া লইল। তাহার পর গরুর গাড়ী দেখিয়াই 
চক্ষু কপালে তুলিল। 

জয়ন্তী ভারী অগ্রস্তত হইয়া গেলেন। রাগও 
যথে্ট হইতেছিল--কেন না, তিনি আগেই 
জানাইয়াছিলেন, তিনি এই ট্রেণশে আজ এখানে 
আমিবেন। টেনে ছুখানা, অন্ততঃ পক্ষে এক" 
খান! পালকী রাখাও কি উচিত ছিল না? বাড়ীর 
লকলেই .তো। বেশ জানেন--য়ন্ী কখনও 
গরুর গাঁড়ীতে উঠেন নাই। আত্ম-অভিরাঁন মনে 
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জাগিয়! উঠিল, মা, এখানে আসা তাহার কোন 
মতে উচিত হয় নাই। দাদা ঝাঁর বার নিষেধ করিয়া 
ছিলেন, তীহার কথ! অধান্ত করিয়া জাল! গুতাস্ত 
অন্যায় হইয়াছে। বেশ ছিলেন সেখানে।অনর্থক 
তবিধ্যতের ভাষন! ভাবিবার কোন কারণ ছিল 
না। এই--যাচিন্া সাধিয়া অপমান বরিয়া 
লওয়! ভীহারই নিগের জেদের জন্য হইল। যদি 
পরে কলিকাতাগামী কোন ট্রেশ থাকিত/- জী 
আর রাযনগরে যাইতেন ন'--আঁবার কলিকাতায় 
ফিরিতেন। সেও ভাল ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আর 
টরেণ ছিল ন'ন বাধ্য হইয়া তাহাকে রামনগরেই 
যাইতে হইবে। 


মুখখানীয় উপর বিরাট অন্ধকার ঘলাইয়া ' 


আঁপিয়াছিল। তিনি একবার গরুর গাড়ীর 
দিকে, একবার পন্লীগ্রামের স্বল্পপরিসর--ছু ধারে 
ঝোপজঙলাবৃত উঁচু-নীচু পথের দিকে তাকাইয়া 
অন্তরে শিরিয়। উঠিতেছিলেন। 

ইত! মায়ের ভাব দেখিয়! বিরক্ত হইয়! বলিল। 
্তাবছ কি মা, ওঠ গাড়ীতে ।” 

তিরস্কারের সুরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে তো 
উঠতেই হবে। তোর জেদে পড়েই না আজ 
আমার এই দুর্দশা | দিব্য ছিলুম বাপু$-- 
এই পাঁড়াগীয়ে সাধ করে এসে* এই উচু 
কাচা রাস্তায় গরুর গাড়ীতে বসে যেতেই হবে|” 
.... খাঁদিও নিজের ইচ্ছাও জাগিয়াছিল; তথাপি 
আজ বেকায়দায় পড়িয়া জয়ন্তী সব দোষট! ইভার 
ঘাড়েই চাপাইরী দিলেন,তিনি যেন নেহাৎ 
তাছার জেদে পড়িয়া আসিয়াছেন। নিলে কখনও 
আপিতেন না। 

ইত! হাসিয়া! ফেলিল। রাগ করিবার কথা 
হইলেও রাঁগ করিল না) বলিল, “সে কথ] তেবে 
আর কি করবে মা? আর ধখন উপায় নেই, তখন 
এই গরুর গাড়ীতে উঠে যেতেই ছবে। শসা, 
£| করে তুমিও তো! বেশ দীড়িয়ে রয়েছ! 
এবখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল। না হয় আমিই” 

মেয়ের জ্যেঠামীতে অত্যন্ত বিরত হইয়া! বিস্কৃত 
মুখে অয়স্তী বলিলেন, “থাক থাক।--আর অতটা 
বাহাছুরী তোকে করতে হবে না। আগে যি 
পত্র না দিতুমতা" হলেও না হয় দসূকে গ্রবোধ 
দিতে পারতুষ। আমলে কথা হচ্ছে এই-গুদের 
কারও ইচ্ছে নয় যে আমরা এখানে আসি ৰা 
থাকি। যো! গেছে সব। কিন্তু এলে পড়েছি 
যখন--আযর তো উপায় নেই। তুমি দেখ শু 


ওদেরই মধ্যে ভাগ দেখে একখানা গাড়ী ধিক করে 
ফেল।” 

শু গাড়ী দেখিতে গেঁল। 

ইত বলিল, “হয় তো বাড়ীর কাধে সব হ্যত্ত 
ইয়ে আছেন) তাই অতট| ঠিক করতে পারেন নি। 
দাদার মৃথে শুনেছি, এ বাড়ীর মেয়ের! আমাদের 
মত বাইরে বেরুতে পায় না,--বাইরের সঙ্গে 
তাদের এতটুকু সম্পর্ক নেই। তেতরট!র মধ্যেই 
তারা চঙ্গাফেরা করে_সেইখানকার খবরটুকুই 
তারা গ্লাখে। দাদু বাইরে থাকেন, হয় তো 
জ্যেঠিমা সময় মত তাঁকে আতীদের, আসার খবর 
দিতে তলে গেছেন, নচেৎ দেখতে” 

বাঁধা দিগ্না অভিমানতর! কঠে জয়ন্তী বলিলেন, 
"তুই আর ও কথাটা বলিসনে ইতু। আমি বেশ 
জানি--সব কথাই সকলে জানে,-_জেনেও আমার 
সবাই অবহেলা! করছে। যাঁক গিয়ে করুক ওরা 
অবহেলা,_-আমি ছু'দিনের অন্তে এসেছি বই তো 
নয়। পরণড তরশু ঠিক চলে আগব। শঙ্গুকে এ 
দু'টো দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। একে তো এই 
ভূতের দেশ,কিছু নেই,--এখানে না কি মামুষ 
বাম করতে পারে। চল। তোর সথট! খুব বেঈী কি 
না, দু'দিন থেকে দেখে গুনে চল। এর পর আর 
কখনো আসতে চাইবিনে--এ আমি বলে দিচ্ছি। 

গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া শু ফিরিল। মেয়ে 
অতান্ত উৎসাহের লহিত অগ্রসর হইল। মা যেন 
নেহাৎ বাঁধ্য হইয়াই তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। 

গাড়ীর মধ্যে উঠিতে উঠিতে ইভা! ছালিমুখে 
বলিল, “এই তো বেশ রসবার যায়গা আছে মা। 
আমরা! দু'ঘলে এই দি$টায় বসি, শভূদ] সামনে 
বন্ুক, বেশ যাওয়া যাবে।” 

কেন আনিয়াছেন তাবিয়। এয়ন্তীর অন্তর 
অনুতাপে ফাটিয়৷ পড়িতে চাছিতেছিল। তিনি 
উঠিবার আগেই ইভা ভিতরে উঠিয়া গেল এবং বড় 
আরামে পা ছড়াইয়া বলিয়া! পড়িল। 

পয়্তী বিকৃতমুখে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন, “তবে তাই বসে! ।* শড়ৃ, এইথানটায় 
বসেো। ছাতা নেই, যে কাটফাট| রোদ--ভারি 
কষ্ট হবে তোমার। আমার এই গায়ের কাপড়থানা 
না হয়,” 

শভু বাধা দিয়া বলিল; “না মা, আমার কিছু 
দরকার নেই।্আমি বেশ .যেতে পায়ব এখন। 


, এই মাঠট! ছাড়ালে ওদিকে বেশ গাছের ছায়া 


পাওয়া বাধে )” 


ব্রত্চারিগী 


গ্রাম্যপথে গাড়ী চলিল। চালকের মাঝে মাঝে 
গরুর লে আকর্ষণ, গ্রাম্য ভাষায় গরুর উদ্দেচ্ট্ 
গালাগালি--ইভা। যতই শুনিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে 
ততই সে হাসি! দুটাসুটি খাইতেছিল। 

কাচ] রাস্তা। বহুদিন বুষ্টি না হওয়ায় এবং 
অনবরত গঙ্কর গাড়ী যাতায়াত করায় পথে 
গ্রচুর ধূলা জমিয়াছিল। গরুর পায়ে, চাকায়, 
সেই ধুল! উড়িতে লাগিল। গয়ন্তীর নাকে মুখে 
ধূগা আসায় তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! রহিলেন। 

পথের গ্রত্ব তীঁছার নিকট অজ্!ত ছিল না। 
বনুকালের কথা মে--যে দিন এই পথথানি তিনি 
পিছনে ফেলিয়। চলিয়। গিয়াছিলেন। তখন দারুণ 
স্বণায় বলিয়! গিয়াহিলেন। “এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক 
আমার এই শেষ,-"আর কখনও এ পথে আলিব 
না।” আঙ্রসেই দিনের কথা মনে করিতে তিনি 
অত্যন্ত অন্যযনগ্ক হইয়া পড়িতেছিলেন। 

ইভা গাড়ীর পিছনের ফাক দিয়! বাহিরের 
দৃশ্য দেখিতেছিল। বহৃকালের আঁকাজিক্ষিত দেশে 
আসিয়া তাছার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
মনের অনেক ভাবপূর্ণ কবিত্বময় কথ। ফুটিয়! উঠিবার 
জন্ক গলার নিকট আসিয়াছিল; কিন্ত মায়ের 
গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে সাহস করিয়া 
একট] কথাও বলিতে পারে নাই। শ্তু গাড়ীর 
সম্মুখে গাড়োয়ানের পার্খে বসিয়া কুঞ্চিতিমুখে তীব্র 
ভাষায় গ্রামের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিল; আর মা তাছার সমর্থন করিয়া 
যাইতেছিলেন। এ সব কথা শুনিতে ইভার ভাল 
লাগিল না,.স বাহিরের দিকে মন নিবিষ্ট করিল। 

খানিক বাদে আবার তাহার মনট। মাঁয়ের 
কথার উপর গিয়! পড়িল। মা তখন সছুঃখে 
বলিতেছিলেন, “মেয়ে যেমন জিদ করে এসেছে, 
তেমনি মজা বুঝবে। সে হচ্ছে সেকেলে ধরণের 
জমীদার-বাড়ী,-ওদের প্রাণের চেয়ে মান আগে, 
স্প্চন্্র সৃ্যে ওদের মেয়ের মুখ দেখতে পায় নাঃ 
সাঁতমছল পার হয়ে তবে অন্দর, বাইরের সঙ্গে 
ওদের সম্পর্ক নেই। মরবে-নিজেই কষ্ট পাবে। 
টিরকাল ফাকা যায়গায় থেকেছে।শকখনও এমন 
'করে নবাবদের বাড়ীর মত সাঁত-দেউড়ীর পরে 
ধরের মধ্যে বাস করে নি। একবার বাস করে 
দেখুক--কি রকম মুখে থাকতে হয়। রোজ 
বিকেলে আর হাওয়া খাওয়াও চঙগবে না, যখন 
খুলি তখন ছুটে বেরনোও চলবে না।”' 

ইভার বড় হালি পাইতেছিল। এখনি মা 
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অগ্নিমৃত্তি হইয়া উঠিবেন-্এই তয়ে হাসি চাপিয়া 
সে গভীরভাবে বিল, "তা ছোক না মা) দু'দিনের 
অগ্ভ বইত নয়) আমরা তো! চিরকাল বাস করতে 
যাচ্ছিনে।” 

যস্তী মুখখানা অতিরিক্ত রকম ভার করিস 
বলিলেন, “দু'দিনের জন্তে ? ধর,--যদি চিরকালই 


থাকতে হয়?” . 


ইভার হালি চাঁপা রহিল না) তবে উচ্ছৃঠিত 
হইয়াও উঠিতে পাইল না। সে বলিগ, “চিরকাল 
তোমায় এই জঙ্গলা পাড়াগ্গায়ে আটক করে 
রাখবার শক্তি কার আছে মা? বাবা-স্থামীর 
দাবী নিয়ে যা করতে পারেন নি, দাঁছু কি শ্বশুরের 
দাবী নিয়ে তা পারবেন? তুমি যে এখানে 
থাকবেই না, সে জানা! কথা। আর তীরাও 
আমাদের জোর করে এখানে রাখতে চাইবেন না) 
কারণ, তুমি যে মরের আলোর মানুষ, তা 
তারা বেশই জানেন আুতর]ং আম নিশ্িস্ত 
থাকতে পারি মা, যে, আমায় এখানে চিরকাল 
কখনে! থাকতে হবে ন1।” 

প্থাক,-্তুই আর হাসিস নে ইভা।সকল 
সযয় তোর ওই হাসি আমার ভাল লাগে না 
বাপু।-দেখে সর্বাঙ্গ জলে যাঁয়।” 

মুখে জয়ন্তী তাহাকে ধমক দিলেন বটে, কিন্ত 
সত্যই তাহার কথাগুলা তাছার মনে একটা কঠিন 
আঘাত দিয়েছিল, তাই তাহার মুখখানা বিবর্ণ 
হুইয়া উঠিল, তিনি আর কথ! বলিলেন নী । 

দীর্ঘ পর্যটনে পথের দীর্ধতা ফুরাইল,--. 
জমীপার*বাড়ীর বৃহৎ সদর দ্বারে গাড়ী আসিয়! 
দাড়াইল। রামসিং দ্বারোয়ান দরজার * পারে 
তাহার মাছুরথনা বিছাইয়া জাকিয়া বলিয়া 
একখান! রামায়ণ খুলিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
দরজার বাছিরে একখানা গাড়ী দীড়াইতে দেখিয়া 
সে বিজ্ঞস! করিল, ”গাঁড়ী কোথায় যাবে ?” 

শু উত্তর দিল, “এই বাঁড়ীতেই এসেছে।” 

রামসিং অন্থমানে বুঝিল বাবুর আত্মীয় কেহ 
আলিয়াছেন। সে সসনত্রম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা হতে আসছেন 1” 

শু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল/-“আসছে ষ্টেশন 
হতে”ছোট মা এসেছেন।-বাবুকে খবর দাও।” 

"ছোট মা!" রামলিং রামায়ণ ফেলিয়া 
উঠিল। 

এই পরিবারে সে মাথার চুল পাকাইয়াছে! 
যদিও সে সামান্য থারোয়ান, বাহিরের সঙ্গেই তাহার 
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মম্পর্ক। তথাপি অনার মম্পকীঁয় অনেক কথাই সে 
জানিত। সসন্রমে মাথ! নল করিয়া সে বাবুকে 
সংঘাদ দিতে ছুটিল। 

বিছারীলাল পুত্রবধূ ও পৌন্রীর আগমমশ্যার্তা 
শুনিয়া বিচলিত হইলেন না, স্থির কঠে বলিলেন, 
প্লদর দয়জা দিয়ে গেলে এই কাছারী ঘর সামনে 
পড়বে। এদিকে দিয়ে নিয়ে যেতে নিষেধ কর। 
খিড়কীর দরজায় গাড়ী নিয়ে যেতে বঙে দাও, 
আমি সীতাকে খবর পাঠাচ্ছি।” 

বাবুর আদেশে গাড়ী অনেকটা ঘুরিয়৷ খিডকীর 
দয়জান্ক চলিল। অসহিষু। জয়ন্ত্রী নিধ্বিষ সপ্সিনীর 
স্টায় গল্জিয়৷ বলিলেন, প্সবই বাড়াবাড়ি পাছে 
কেউ ওর বাড়ীর মেয়েদের দেখে ফেলে, তাই কি 
ভীষণ ব্যবস্থা! তুই একটু বেশ করে দেখ ইভা, 
ভা করে দেখে নে।” 

ইতা চুপ করিয়া রছিল। সে জানিত। কথা 
বলিতে গেলে এখনি একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়া 
যাইবে,-মায়ের এই অতি-কষ্টে সংহত কষ্ঠম্বর 
সীমা অতিক্রম করিয়া সপ্তমে চড়িয়া বসিবে। 
দরকার নাই অতটা কাণ্ড বাধাইয়া,_চুপচাপ 
থাকাই সব চেয়ে ভাল। সে--কলিকাতায় যখন 
মা তাহাকে নিজের ইচ্ছামত সাজাইয়া দিতেছিলেন। 
তখন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়।ছে, তাহার কথা যতই 
কঠোর হোক না কেন, সবই নীরবে সহিয়া 
যাইবে,-উত্তরটা যাহাতে না দিতে হয়, প্রাণপণে 
তাহাই করিবে। 

পিছনের দরজায় আসিয়া গাড়ী থামিল। 
শু আগে ন|মিয়া পড়িল। জয়স্তী নিতান্ত অগ্রসঙ্ন 
মুখে নামিলেন। সব শেষেই ইতা নামিল। 

অনেক কালের পুরাতন ও পরিচিত দাসী ক্ষমা 
দরজার বাহিরে দাড়াইয়! ছিল। সে ছোটমায়ের 
পায়ের ধূলা মাথায় দিল। ইভাকে প্রণাম করিল, 
বলিল, “আনুন মা, তেতরে চলুন।” 

দিদি আগিয় দরজায় দাড়াইত্তে পারেন নাই, 
সামান্য একটা দাপী তাঁহাকে অত্যর্থন। করিল,-৮এ 
ব্যাপারট1 জয়ন্তীর মর্দে বিধিয়া গেল। কোন কথা 
না বলিয়া ইতা তাহার পশ্চাদৃবপ্ডিনী হইল। 
অগত্া ওয়ন্তী তাহার পিছনে চঙ্গিতে চলিতে শল্তুর 
পানে ফিরিয়া বলিলেন, “তা! হলে শড়ৃ--তৃমি,, 

রামসিং সসম্রযে বলিল, “আমি বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছি মা।” 


শুর বিঘয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জয়ন্তী ভিউরে: 


প্রবেশ করিলেন। 


ঠা জী? পুত 2৯ - 
প্রভাবত্তী দেবীর গ্রন্থাবলী' 


তিতরে দরজার পার্থ লীতা দীঁড়াইয়া ছিল। 
তাহার পানে চোখ পড়িতে ইভা স্তস্ভিত হুইয়! 
দঈড়াইল। অয়ন্তী মুখ বিন্ময়ে এই মেয়েটার 
অনিঙ্গানুন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া রছিলেন। 
সীতার সঙ্ভায় অভিনবত্ব কিছুই ছিল না। একটা 


শাদা সেমিজ ও একখানা কালা! ফিতাপাড় ধুতি 


মাত্র তাহার পোষাক। গপ্রকোষ্ঠে তিনগাছি 
করিয়া! সরু সোনার চুড়ী। এই শাদাসিধা হজ্জায় 
তাহার সৌন্দর্য যেন উছলাইয়া পড়িতেছিল। 

সে জয়ন্তীর পায়ের ধুল! লইয়া গ্লাথায় দিল। 
ইভাকে আদর করিয়া! বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, 
তাহার সুন্দর জলাটে একটী নেছের চৃগ্বন দিয়া, 
একটু হাসিয়া বলিল, “আনুন কাকীমা এসে ভাই 
ইভা, উপরে চল। মায়ের বড্ড অনুখ হয়েছিল। 
এখন একটু ভাল হলেও তাঁকে নীচে নামতে দেই 
নে) কেন না। সিড়ি দিয়ে ওঠা নামা করতে গেলে 
তাঁর বুক বড্ড ধড়ফড় করে।” 

ওয়স্তী মৃতকে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন, 
তৃমিস্তুমি। সীতা ?" 

মুছু হাসি সীতার আরক্তিম অধরৌষ্ঠের উপর 
দিয়া খেদিয়৷ গেল। সে মাথা নত করিয়। উত্তর 
দিল, "হ্যা কাকীমা, আমিই শীতা।।” 

বিস্ময়ে গালে হাত দিয় জয়স্তী বলিলেন, 
“এমন প্রতিম] অবহেলা] করে জ্যোতি চলে গে্,-- 
এর চেয়ে যে অনেক নিকৃষ্ট ভাকে বরণ করে নিলে? 
এ যে সেই গল্পটার ম্ত হয়েছে রে ইত্তু--” 

ইভা সীতার আর্ত মুখখানার উপর দৃষ্টি 
রাখিয়! বিরক্ততাবে বলিল “তুমি কি বলছ মা+-- 
চুপ কর এখন; ও সব কথা পরেবে। চল আগে 
জে/ঠিমার সঙ্গে দেখ! করি।” 

সাতা ইভার পাশাপাশি পিড়িতে উঠিতে 
উঠতে বলিল, “আমি আজ মাত্র পন্জথান! পেয়ে 
ম!কে পড়ে শুদানুম4 দাছুর কাছে ঘণ্টা খানেক 
আগে মাত্র সেখান! দেওয়া - হয়েছে। পত্রথানা 
কাল আমাদের পাওয়ার কথ! ছিল, ডাকের 
গোলমালে একটা দিন দেরী হয়ে গেছে। 
রামমিংকে পাঁজকী বেহার! নিয়ে ছ্েশনে পাঠানোর 
কথ) গ্রথমে হয়েছিল। তাঁর পর বোঝ! গেল সেট। 
অনর্থক ছয়ে যাবে। তোমরা প্েশনে এসেছ বেল। 
প্রায় বারটার লময়ে, আর এই চার পাঁচ ক্রোশ 
গরুর গাড়ীতে আলতে বেলা পাঁচট] বেজে গেছে। 


' খাওয়া-দাওয়াও আজ হয় নি বোধ হয় ভাই?” 


১ এই হেয়েটার সক্কোচহীন আলাপে, বাধাশুন্ত 


ব্রভচারিণী 


সরল ব্যবহারে ইত তাহার বিশেষ অনথরত্তণ হইয়া 
উঠিপ। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, ভাত আব 
খাই নি, তবে চা আর খাবাঁয় খেয়ে এসেছি ।” 

সীত1 অত্যন্ত ব্স্ত হইয়া বলিল, *্বর্বনাঁশ, 
সমস্ত দিনট। কেটে গেছে--খাওয়া হয়নি? তার 
পরের ট্রেণে এলে কলকাতা হতে একেবারে খেয়ে- 
দেয়ে আসতে পারতে । এখানে পৌছাতে না হয় 
একটু সন্ধ্যেই হয়ে যেত। তবু শরীর তো ঠাণ্ডা 
থুকত। সেই কোন্‌ সকালে চা আর খাবার 
খেয়েছ।স্এ্ভণ সব হজম হয়ে গেছে। চল, 
তোমাদের মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে আমি খাবার 
যোগাড় করি গিয়ে।” 

ঈশানীর ঘরে তিনি শুধু একাই ছিলেন না। 
বিহারীলালের তাঁগিনেয়ী ঈশানীর ননদ্দিনী কমলা, 
আর ছুই একটি আত্মীয়া সেখানে ছিলেন। জুতা 
পায়ে দিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে ইভা ভারি 
স্ুচিত] হইয়া উঠিল। মেয়েরা সকলেই যেন 
বিশেষভাবে তাহার পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
আছেন, ইছাই ভাবিয়| সে মুখখানা লাল করিয়া 
দরজার বাছিরে দীড়াইয়। রহিল। 

জয়ন্তী ঈশানীকে প্রণাম করিলেন। ঈশানী 
আত্মীয়াদের পরিচয় দিলে, তাদের কাহাঁকেও 
প্রণ।ম করিলেন, কাহারও নিকট হুইতে প্রণাম 
পাইলেন। 

বহুকাল পরে আজ দুইটা জায়ে সাক্ষাৎ; আজ 
কোথায় সে দিন,--স্বামী বর্তমান না থাঁকিলেও যে 
দিন ঈশানী আজকার মত অভাগিনী ছিলেন না! 
লক্মণের মত দেবর, সোণার চাদ ছেলে, আজ 
তাহারা কেহ নাই | ঈশানী মুখ ফিরাইয়া নীরবে 
চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। জয়ন্তী ছুই বাহুর 
মধ্যে মুখখানা নুকাইয়া ঝর ঝর করিয়! চখখের জল 
ফেলিতে লাগিলেন। 

মুহূর্তে ঈশানী গ্রকৃতিস্থা হইলেন। ইতার 
,পানে ভাকাইয়া আর্ক বলিলেন, "ওখানে 
দাড়িয়ে রয়েছে কেন মা, ঘরের মধ্যে এম |” 

সীতা মুখ নত্ত করিয়া তীহার কাণে কি বলিল। 
ঈশানী দ্িপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, "পায়ে জুতো আছে 
তাই আসতে পাচ্ছ না মা? তাথাক না পায়ে 
ভুতো।--জ্যেঠিমার কাছে আসতে কোন দোষ নেই। 
তোমার জ্যেঠিঘ! এষন শুচি্রস্ত| নয় যে। তোমাদের 
ছুঁতে দ্বিধা বোধ করবে। তোযার দাদাও ভুত 
খুলে রেখে কোন দিন তার মায়ের কোলে আবে 


বলে পির হয়ে আসে নি। কত সময় তাকে এই 


২৩৭ 


বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছি। সেষে অনেক সময় 
অপবিষ্তে হয়ে আছে, তাঁও কোন দিন ভাবতে পারি 
নি। আজ তোমাকেও তেমনি করে বুকে পেতে 
চাই মা, সকল দ্বিধা দূর করে তুমি এস। 

পুত্রের কথা বলিতে আবার চোখে জল আসে। 

অয়ন্তী চোখ মুখ মুহিয় মুখ তুলিলেন। শুনক 
কণ্ঠে ডাকিলেন, *ভ্ঠিমা ডাকছেন, ঘরে আয় 
ইভ ।» 

ইভা কুস্ঠিভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঈশানীকে প্রণাম করিতে যাইতে, তিনি তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া বুকের মধ্যে চাপিস্না ধরিলেন। 
ছুই চোখের জল তাহার মাথার উপরে গড়াইয়া 
পড়িস। বিকৃত কঠে তিনি বঙ্গিলেন, “ছোট-বউ। 
ঠাকুর-পো। আর একটাবার ইত্ভুকে দেখবার ইচ্ছ। 
করেছিল। মা আমার আবার সেই ভিটেয় এল 
কিন্তু ঠাকুর-পো৷ আজ কোথায়?” 

সীতা সেখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল ন1। 
তাড়াতাড় করিয়া অতুক্তদের আহা্য প্রস্তুত 
করিবার উদ্বেশ্তে বাহির হইয়া গেল। আজ আনন্দ 
তাহার ক্ষুদ্র বুকে ধরিতেছিল না; তাই অল্গ 
সময়ের মধ্যে অনেক কাজ হইয়া গেল। 


২১ 


একটা! কঞ্ধাই আছে, আর মানুষ আপনার মন 
দিয়াও বুঝিতে পারে--আগন্মকাল, ' একক্র 
থাকিয়াও যে ল্রীতি অন্তরে, জাগিয়া উঠে না ছয় 
তো ছু'দণ্ডের আলাপেই সেই গ্রীতি জাগিয়া যায়। 
এই জন্যই ইভা ছু'দণ্ডের আলাপে মীতাকে 
গভীরতাবে ভাঁলবালিয়া ফেলল, এবং ভাঙবাপিয়। 
বয়ে বড় তৃপ্তি পাইল। সেমনে করিয়া দেখিল, 
তাহার এই ক্ষণিকের সাথীটাকে সে যতটা 
তালবাসিতে পারিয়াছে, এতটা তালবাঁসিতে অন্ত 
কোন মেয়েকে পারে নাই। 

আসল ৰথা, সীতার মধ্যে এমন একট! সরল 
তাৰ ছিল, যাহাতে তাহাকে ভাল না বাসিয়া কেছই 
থাকিতে পারিত না। তাহার আকর্ষণে সকলকেই 
জড়াইয়া পড়িতে হইত। সে সরল! বলিয়া ষে 
জ্ঞানহীনা, আত্মমর্ধ্যাদাবোধহীনা। তাহ নয় ) নিজের 
মরধ্যাদা অটুট রাখিয়া! সে ছোট বড় সকলের 
সহ্িতই মিলিয় মিশিয়া! যাইতে পারিত। বাড়ীর 
দাসী চাকর হইতে আরম করিয়া স্বয়ং রূক্ষ-স্থভাব 
বিহারীলাল পর্যন্ত তাহার কথার অবাধ্য হইতে 
পারিতেল না। সীতার দৃটি ছিল অস্ধা 
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তীক্ষ, এ সংসায়ের অতি সুগ্র প্রাণীটি পর্যন্ত তাছার 
সদা-সতর্ক চোখের সম্মুখ দিয়! এড়াইয়া যাইতে 
পারিত না। 

বাড়ীর দাস-দাসীরা তাহাকে কর্ত'র চেয়েও 
বেশ সম্মান করিত, বেশী তালবাসিত। কর্তার 
সহিত তাহাদের শুধু ধেতনের সম্পর্ক। সীতার 
সহিত অস্ত্রের সম্পর্ক। কাহারও অন্ুখণবিশু 
হইলে সীতা! ব্যতীত দেখিতে কেহ নাই। সে 
নিজের হাতে পথ্য প্রস্তুত করিবে) খাওয়াইবে, 
,ওঁষধ নিয়মিত ভাবে দিবে, কথার অবাধ্য হইলে 
তিরস্কার করিবে, আবার মায়ের মত সন্ষেহে চোখের 
ওল মুহাইর] দিবে। মেয়েটা সামান্ঠ কয়টি মাসের 
মধ্যে সকলের অন্তরে স্সেহ তালবাস! দিয়া জয় 
করিয়। লইয়াছিল। যতদিন সে বিবাছের 
পাত্রীরপে নির্বাচিত হইয়া! এখানে ছিল ততদিন 
বিছারীলাল তাহাকে স্বাধীনতা দেন নাই, কারণ 
সে তাহার বংশের বধূ হছইবে। জ্যোতির্দয় চলিয়া 
গেলে, তিনি সীতাকে আর আবক্ধ ররেন নাই, 
. তাহাকে যথেষ্ট গ্বাধীনতা দিয়! ছিলেন, যাছা জমীদার 
বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে একেবারেই স্বপ্ন সমান 
ছিল। -চিরদ্বণিত মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
বিহারীলাল কেন যে হুইয়াছিলেন, তাছা আর কেই 
জানিতৈ পারে নাই। ইদানীং তাঁহার জমীদারী- 
সংক্রান্ত কাগজপত্রে নিজে ন! দেখিয়! তিনি সব 
মীতাকে'দেখাইতেন। সাঁতাকে তিনি বুঝাইতেন-- 
"কবে আছিঃ কৃবে' নেই, কে বলতে পারে দিদি, 
একটু আধটু ছেনে রেখো কাষে লাগবে । এর 
পরে যাকে বিধয়েব উত্তরাধিকারী করে রেখে যাব, 
তাকে লব বঝিয়ে দিতে হবে তো।।” 

সেদিন সকালে ন্নানান্তে পুজার যোগাড় করিয়া 
আঙিয়া লীতা বিধবাঞ্ধের রন্ধনের যোগাড় 
করিতেছিল। ঈশানী রন্ধন করিতে বসিয়াছিলেন। 
দুর্বলতা সব্বেও তিনি রন্ধন ছাড়িতে পারেন না, 
রন্ধন তীহার জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল। আজ 
সীতা প্রথমে তাহাকে কিছুতেই রন্ধন করিতে দিবে 
ন| বপিয়ন।. পিসী-মা-কমলাকে রন্ধনার্ধে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল, কিন্তু ঈশানী তীহাকে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে দিলেন না। গীতার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! রুদ্ধ কঠে বলিলেন, “তুই কি আমায় 
কোন কাঞ্জ করতে না দিয়ে মেরে ফেলতে 
চাস সীতাঃ-আমার বেঁচে থাকা যে তোর 
ইচ্ছে নয় তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ঘদি 
আমার কায আমায় দা করতে দিস। তবে জাঁমি 


প্রভাবততী দেবীর গ্রন্থাবল। 


নিশ্চয় বলছি--কখমণ্ড তোর একটী কথা আমি 
শুনব না।” 

সীতা গগ্রন্থত হইয়! দীড়াইল, আর বাধা দিতে 
পারিল না। মানছে ঈশানী রাঁধিতে বসিলেন। 

বাড়ীর দাসী বুদ্ধ! রামহরির ম! আজ করধিন 
জর হইয়া পড়িক্না আছে। সকালে সীতার আদেশে 
গৌরীদাসীকে তাহার কাছে থাকিতে হুইয়াহিল। 
সে বিকৃতমুখে আসিয়া সংবাদ দিল, রামহরির মা 
বিছানায় বমম করিয়া ফেছিয়াছে। গৌরী 
দিদিমণির আদেশে তাহার কাছে বশ্রিদ্া থাকিলেও 
বমন পরিষ্কার করিতে মে কখনই পারিবে না। 

' লীতা ব্যস্তভাবে উঠিয়া! গেল। 

ইভা খানিক বাদে তাহাকে খুঁজিতে নীচে 
একটা ঘরের সম্মুখে ধীড়াইয়া বিশ্মিত চোখে 
দেখিল, সে .ছুই হাতে বৃদ্ধ! দাসীর বমন পরিষ্কার 
করিতেছে। অগ্রস্তত গৌরী দ্বারে দীড়াইয়া 
বলিতেছে *আঁপনি সরে যান দিদিমণি, আমি না 
হয় এ কাষ.করছি। আপনি নিজের হাতে যে 
করবেন, তা তো আমি জানি নে; তাই তো বলেছি 
পারব লা। আপনি সরূনঃ আমি করি।” 

সীতা প্রসন্প মুখে বলিল, “এতে তুমি এত 
লহ্ত! পাচ্ছ কেন গৌরী? অবশ্য পরিষ্কার বরতে 
সকলেরই একটু স্বা হয়, আঁমার হয় না, কাঁধেই 
আমি করতে পারি। তুমি কিছু মনে করো! না, 
এই ত হয়ে গেল এ আর কতক্ষণের কাষ।” 

ক্িগ্রহস্তে সব পরিষ্কার করিয়া গৌরীকে বৃদ্ধা 
দাসীর পরিচধ্যায় বলাইয়া দিয়া সে বাঙ্গিল, “তুমি 
এখানেই থেকো) ওদিকে যা কায পড়বে, আমি 
যিনি, ক্ষমা, এদের দিয়ে করিয়ে নেব এখন। 
বুড়ো মা্ছয-বড্ড জয় এসেছে, যদি তৃষণায় বুক 
ফেটে যায়--েঁচাতে পারবে না। তুমি এখানে 
থাকঃ যখন ঘ| দরকার হবে 1 দিয়ে! ।” 

বাছিরে আলিতেই সে ইতাকে দেখিতে 
পাইল।_ইভ!| বিশ্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়৷ 
ছিল। | 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি এখানে 
কি করতে এসেছ ইভা? নীচেটা বড় সেঁতসেতে, 
এ-সৰ যায়গা য়”-” 

বাঁধ! দিয়! ইত] বলিল, "জামার আসা উচিত 
নয-কেমন ? কিন্তু তৃষি তে! এসেছ দিদি ।” 

সীতা তেমনি হাঁসিতরা মুখে বলিল, “আমার 
"লঙ্দে তোমায় কথা স্বতন্ত্র বোন আমি হচ্ছি 
'হুন্যার বাইরের জীব, সংসারে বাম করেও আমি 
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সংলারের কেউ নই) এখানকার কারও সঙ্গে 
্ামার কখনও মিশ খায় নি, খাবেও ন1।” 

. ইভা একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“মিশ যে খায় নি, তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানে 
এসে পর্য্যস্ত তোমার কাষ দেখে বুঝতে পারছি। 
তুমি কেমন দুনিয়া-ছাড়া মান্য | লসংলারে তুখি 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছ। অথচ জোর করে 
বলতে চাও তুমি সংসারের কেউ নও ।” 

অন্তমনস্ত তাবে সীতা বলিল, “তাই বটে, 
কিন্ত এ যে খাপছাড়1 মেশ! তা তো জাণো না 
বোন। নিজের অস্তিত্ব ভুলে যেমন করে মিশে 
যেতে এগিয়েছিনুম, গ্রাণটা যেমন ভাবে ঢেলে 
দিতে চেয়েছিলুম--তা৷ পেরেছি কি?” 

জোর করিয়া ইত! বলিল, প্থুব পেরেছ। 
এই তোষার নিঃস্বার্থ কাষ দিদি) তগব|ন তোমায় 
দিয়ে অনেক কাঁষ করিয়ে নেবেন বলেঃ তোমায় 
কোন ব'ধনে বাধেন নি; একের মধো তোমায় 
আটক করে রাখেন নি-তোমায় সকলের মাঝে 
জড়িয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছাশক্তি বাতাসের 
মত লঘু, স্বাধীন/ তোমার দেহ তাঁরই মত 
স্বাধীনতা পেয়েছে; কাজেই তোমার গতি 
অবাঁধ, তোমার কাঁষ অতি নুন্দর। সব তাইতেই 
তুমি সার্থকতা লাভ কর।” 

*সটা বুঝি বড় তাল ভেবেছিস ইভূ--” 

হঠাৎ জয়ন্তীর কথ শুনিয়া উভয়েই চমকাইয়া 
পিছন ফিরিল। খিড়কীর পুকুরে স্নান করিনা 
কাপিতে কাপিতে জয়ন্তী ফিরিতেছিলেন। 
বরাধর বাথরুমের মধ্যে ঈষদু্খ জলে নান করা 
তাহার অত্যান। শীতকালে জলটা একটু বেশী 
রকম উষ্ণ হইলেই ভাল হয়। সীতা ইভার নিকট 
তাহার সম্বন্ধে যাবতীর কথ। তন্ন তন্ন করিয়! 
জানিয়! লইয়। সকাল বেল! আগে গরমঞ্জল করিয়া 
দিয়াছিল। জনৈক দাঁসী গরম্লের বালতী ও 
কাপড় নির্জন ঘাটে লইয়া গিয়াছিল? বাধ্য হহস্া 
বাথরুম অভাবে ঘাটেই জয়স্তীকে নান সারিয়া 
লইতে হইয়াছে। 

সান করিতে যাইবার সময় তিনি একবার 
উকি দ্রিয়। সীতাকে দাশীর বমন পরিষ্ার করিতে 


দেবখিয়াছিলেন। ঘ্বণায় তাহার সর্ববাঙ্গ এমপ তাবে 


লোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিয়াছিল যে, তখন দীড়াইয়। 
আর একটা কথাও বলিতে পায়েন নাই। এখন 
ফিরিবার সময় সীতা ও ইভাকে এই ধরণের 
কথা বলিতে শুনিয়া তাহার. সর্বাঙ্গ জলিয়া 
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গেল, উত্তেজনায় কীপুনিটাও একটু "নরম 
পড়িয়া গেল; তিনি একটু তীব্র ন্মরেই বলিলেন, 
“স্বাধীন থাক! বুঝি বড় ভাল; দেশের অশিক্ষিত 
মেয়েগুলো সবাই যদি স্বাধীন থাকতে চায়, তাদের 
ভরণ-পোষণ নির্বাহ করবে কে? শিক্ষিতা মেয়ের! 
বিয়ে না করলেও তাঁদের চলেঃ কেন না নিজেদের 
জীবিকার জন্যে তাদের কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে 
হয় না। আমি বলি, সীতার শীগগিরই বিয়ে করা 
উচিত) কেন না, এর পরে ওকে পরের গলগ্রহ 
হয়ে জীবন কাটাতে হবে। বাবা যে আর বেশ 
দিন বাঁচবেন তা নয়, এর পরে যে বিষয় সম্পত্তির 
মালিক হবে, সে যদি এরকমতাঁবে ওকে না প্লাথতে 
চায়, তখন ওর উপায় কি হবে, আমি তাই কেবল 
তাবি। বয়েস বেশী হয়ে গেলে মাথার ওপর কেউ 
না থাকলে। এর পর কি আরকেউবিয়ে করতে 
চাইবে ?” 

ইত! আর সহ করিতে পারিল না। এ পর্য্ত 
মায়ের অনেক কথাই পে সহ করিয়! আসিয়াছে 
আর কত সহ করিতে পারা যায়? সে বেশ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতেছিল, মা আদৌ লীতাকে নুচোথে 
দেখিতে পারেন নাঃ বাড়ীতে সীতার এই একাধি- 
পত্য তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছিলেন 
না। সীতার প্রতি বিহরীলালের অগাধ স্েছ। 
অনন্ত বিশ্বাম তাঁহার মনে একটা তীব্র জালার 
দহন দিয়াছিল। বৃদ্ধ ছয় তো! সকলকে সব,হইতে 
বঞ্চিত করিয়া সীতকেই সব দিয়া যাইবেন। এমনি 


'একটা আশঙ্ক তাহার মনে জাগি উঠিয়া তাহাকে 


অভিভূত করিয়াছিল। সেই জন্যই তাহার বাঁকে, 
চল! ফিরায়, প্রত্যেক কাধ্যে সীতার প্রতি দারুণ 
অবজ্ঞা, নিদারুণ বিছে ফুটয়! উঠিতেছিল। 
গ্রথমটায় সীতার অনিন্দ্য রূপ চোখে পড়িতে, তিনি 
কেমন যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই--এই মেয়েটা এতখানি সৌন্দর্য্য লইয্াও যে 
অভাগ্যতী, ইছ।ই ভাবিয় তাঁহার অন্তরট! একটু 
কোমল হইয়া আমিতেছিল। যেইমাত্র দেখিলেন, 
সে সংসারের কতখানি জুড়িয়া' লইয়া বসিয়াছে, সে. 
সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের-_ 
এমনকি রূঢ় প্রকৃতি বিহারীলালের উপরেও তাহার 
আদেশ বিস্তার .করে) তখনই তীহার মন হইতে 
করুণাটুকু কর্পুরের স্তায় উপিয়া গেল। তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখিলেন, যে এই আদর পাইবার যথার্থ 
অধিকারিণী, তাহাকে সম্পূর্ণ তাবে বঞ্চিত। করিয়া” 
মীতা সবটা! আত্মলাথ করিয়াছে। কাল রাত্রে 


২৪৩ 


বন্তার পারে শুইয়া! অনেক রাত পর্য্যন্ত সরোষে এই 
উড়ে এসেছ চিড়ে বসেছে বিল” এর 
সম্বন্ধে অনেক তীব্র মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সংসারের ছোট বড় যাহার উপর যত বিছ্বেষ ছিল, 
সব নিমেষে এক হইয়!স্জই নিরপরাধিনী বালিকার 
টিপর পড়িয়াছে। 

ইতা সীতার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়। 
দুদ্ধকঠে বলিল, শক কথা হচ্ছিল আর তৃমি কি 
কথা বলতে এলে মা? তোমার ওইযে কিন্ত 
হয়েছেস্মাঝখান হতে কিছু না জেনে নাশুনে 
ফস করে এমন এক একটা কথা বঙগ। য: লোকের 
বুকে বাজের মত পড়ে। তোমায় আমরা কেউ 
তো। কথ! বলতে ভাঁকিনি যে তুমি” 

বাধা দিয়া মিষকঠে সীতা বলিল, “ছি ইভা, 
মাকে ও রকম কড়া করে কথা বলতে নেই। ম! 
জাছেন বলে, ম| যেকি জিনিস তা বুঝতে পারছ 
না ইভা, আমার মা নেই বলেই, মায়ের স্নেহ আদর 
যেকি জিনিস, তা আমি বুঝতে পেরেছি। ভগবান 
আঁমায় একটী মা এনে দিয়েছেন, আমার ব্যর্থ 
জীবনথানা সফলতায় তরে দিয়েছেন। মাকে ব্যথ! 
দিয়ো নাঃ শিক্ষার উপযুজ সম্থাবহার, কোরো। 
কাকী-ম| যা বলেছেন, সে খাটি কথা জেনো। 
আমাদের মত অশিক্ষিত মেয়ের! বিয়ে না করে যে 
স্বাধীনতাবে থাকতে চাইচে, ামাদের খাওয়া পরা 
যোগাবে কে? অশিক্ষিত মেয়েদের 'কোন পথ 
নেই, সব দর তাদের বন্ধ। মাথার উপরে 
অভিভাবক থাক] চাই, তাই সকল মেয়েকেই 
বিয়ে করতে হয়) নইলে পেট চলর্বে না তো। 
আন্রকালকার দিনে কেউ অক্ষম মা বাপ, তাই 
' বোন, এদেরই পুষতে চায় না, আমার তার নেবে কে 
--কাষেই কাকী-মা ঠিকই বলছেদ। 

অত্যন্ত গ্রীত। হুইয়। জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ 
তো? যদিও সীতা! তোর মত উচ্চ শিক্ষা পায় নি, 
তবু ওর যাবুদ্ধি আছে, তোর তা নেই। এই 
তে। তোর শিক্ষা হচ্ছে। দ্বিদি বলছিলেন, তুমি না 
কি বিয়ে করতে চাও না।--এও কি একটা কথ! 
হতে পারে? মেয়ে হয়ে যখন জদ্মেছ, নিজের 
তরণপোধণ নির্বাহ করবার মত উপধুক্ত শিক্ষা 
যখন পাও নি, তখন বিয়ে করব না ব্ললেই তো 
চলবে না। এখানে যদি নাই টিকতে পার, 
পরের ঘরে বামী হয়ে থাকতে হবে, কি মন যুগিয়ে 
ধাসীবৃত্তি, করতে হবে। কেন না, ভার বেশী 
যোগ্যতা! অশিক্ষিতা বা অল্শিক্ষিত! মেয়ের থাকতে, 


রর ভী দেবীর ত" 


পারে না। সত্যি কথা বঙ্গছি। এতে রাগ করে! না 
যেন মা!” 

লীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
জোর করিয়া মুখে ছাসি টানিয়া বলিল। “না মাঃ 
রাগ করব কেন; আপনি ঠিক কথাই বলছেন, 
ভবিষ্যৎট! আমায় স্পষ্ট করে দেখিয়ে দ্িলেন।” 

জয়স্তী কন্তার মুখের উপর একটা তীত্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন; “ইত যথেষ্ট লেখাপড়া 
শিখলেও বুদ্ধিটা ওর ভারি কম, তাইতেই ভঙ় হয় 
-সকি জানি-কখন কি করে বসবে ।” 

ইভা দস্তে অধর চাপিয়া অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ছিল, মায়ের কথার উপর আর বথা 
কহিৰে ন! বলিয়! সে প্রতিজ| করিয়াছিল; এইবার 
মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল।--”কলকাতায় কৰে 
ফিরবে মা?” 

জয়ন্তী ষেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন,--“সে কি, 
তুই এসেই যে “যাই যাই' রব তৃগলি 1” 

ইতা বলিল, "তুমি কাল ফিরবে বলেছ না?” 

একটু হাসিয়া কন্ার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে মা বলিলেন, "বলেছি বলে কি কালই যেতে 
হবে পাগলী? এসেছি যখন-দু'দিন থেকে যাই, 
কি বল সীতা?” 

অসহিষুভাখে ইভা বলিল, পশুকে কেন 
আটক করে রাখছ অনর্থক ? যেতে যদি হয়--চল। 
না হয় »ভৃদাকে বলে দেই, সে চলে যাক।” 

রাগ করিয়া! জয়ন্তী বলিলেন, “ভাই বল গিয়ে, 
সে আন্মই চলে যাক। বাপ রে মেয়ে আসার 
জন্যে তখন এক পা! তুলে দাড়িয়ে ছিল, এখন 
যাওয়ার জন্তে আবার তেমনি ব্যস্ত। আমায় কি 
তোর হুকুমে চালাতে চাস ইভা? আমায় কেউ 
আনতে যায়নি, নিজের ইচ্ছে এসেছি, আবার 
নিজের ইচ্ছেয় যখন হয় চলেও যাব। আমায় 
সেখানে রেখে আসবার একটা লোকও কি এই 
এতবড় অমীদার-বাড়ীটায় পাব না? তোর এ 
যায়গা ভাল না লাগে, শড়ৃর সে তুইও চলে যা, 
আমি এখন যাঁৰ না।” 

ইভা মুখ ভার করিয়! গুম হইয়া দাড়াইয় 
রহিল। সীতার শুধমুখে হাঁসি আলিতেছিল নাঃ 
তবুসে জোর করিয়! হাতিয়া বলিল, “কেন ইতা, 
কলকাতায় যাওয়ার জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছো। এ 
যায়গ। কি ভোমার ভাল লাগছে না? এই তোমার 
নিজের বাড়ী, নিথ্ধের ঘর। এই তোমার মঘ আপনার 
অন। আমরা'যে তাই,,পর বই তো নই। তুমি 


ব্রত্চারিদী 


এতদিন এসনি। তোমার দায্লিত্ব আমি নিয়েছি, 
তোমার কাষ আমি করেছি? এখন তোমার কায 
তুমি নাও, আমায় মুক্তি দাও ।” 

অয়স্তী হবষ্ট গদগদকঠে বলিলেন, “বল তো! মা, 
বোকা! মেয়েটাকে সেই কথাটাই বুঝিগে বল তো। 
আমার একট! কথ! শোনে না, উল্টে ধমক দিয়ে 
তয় দেখায়। তোমাদের কথায় যর্দি ওর জ্ঞানট। 
ফেরে তা হলে আমি যে বাঁচি।» 

মনের আগুন নেভার সঙ্গে সঙ্গে শীতটাও 
আবার আকিয়া ধরিল,--কীপিতে কাপিতে তিনি 
উপরে চলিয়! গেলেন। 

সীতা! তাঁহার গতির দিকে তাকাইয়! ছিল, 
চোখ ফিরাইয়া যখন ইভার পানে চাছিল, তখন 
দেখিতে পাইল তাহার ছৃ'টা চোঁখ অবস্ম/ৎ সঙ্গ 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

ইতার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
সাত্বনার সুরে সীতা বলিল, প্মায়ের কথায় রাঁগ 
হয়েছে, ছুঃখ হয়েছে ভাই ছিঃ রাগ করতে নেই। 
মা য| বলেন ত! ভালর জন্যেই, মা কখনও সন্তানের 
অমঙ্গগ কামনা করেন না, তা তো জানো?” 

ইতার আরক্তিম ঠোট দু'খানা একবার কীপিয়া 
উঠিল) কি বলিতে গিয়া সে সামলাইয়া গেল, 
রুদ্ধকঠে শুধু বলিল, “এখনও কিছু জানতে পার নি 
দিদি। ভগবান সব জানাইবার জন্তেই যখন 
আমাদের এনেছেন, তখন সবই জানতে পারবে ।” 

সীতার হাত হইতে হাতখানা ছাড়াইয়! লইয়া 
সে আর একটাও কথ| না বলিয়৷ উপরে চলিয়া 
গেল। সীতা তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া চুপ 
করিয়! ঠাড়াইয়! রছিল। 

উপর হইতে ঈশানীর ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বান 
ভাঙমিয়৷ আদিল।_"পীতা 1” 

মনে পড়িল তাহাকে মসলা পিষিয়া দিতে 
হইবে। ঈশানীর ডাল ভাত বোধ হয় হইয়া 
আসিগ। 

তান্তাতাঁড়ি করিয়া ঘাটে গিয়৷ একবার 
প্রাতঃক্গান কর! সন্বেও আবার গোটা ছুই ডুব দিয়া 
উপরে চলিয়া! গেল। তাহাকে আবার স্নান করিয়! 
আলিতে দেখিয়া ঈশানী রাগ করিলেন, বছিলেন। 
“এই ঈীতে আবার গ্বান করে এলে লীতা, কাপড় 
ছেড়ে ফেললে হতো না 1 ছুবার জান সহ হবে? 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “কি করব মা? 
ঘরে বিধব! আছেন, ঠাকুর আছেন, বির বমি মুক্ত 
করেছি, প্রান না করে কিছু ছোব কি করে? 


১ 


৪১ 


আপনি কিছু না বললেও আমার সংস্কার যে মনের 
মধ্যে কাটার মতন বিধবে মা?” 

মুখখানা অত্যন্ত তার করিয়! ডালে ফোড়ন 
দিতে দিতে ঈশ!নী বলিলেন, *তোমাদের ঝা বারণ 
করব, তোমরা তাই করে বসবে। আজ বাবাকে 
বলে দেব, এমনি অত্যাচার করতে সুরু করেছ, যাঁতে 
একট] ব্যারাম ন! ঘটিয়ে ছাড়বে না।” 

সীতা আবার হাসিল, “দাহ কিছু বলতে 
পারবেন না মা! আপনার শাসনে যা ফল হবে, 
দুর শাসনে সে ফল হবে না।” | 

ঈশানী হাসিয়া বলিলেন। “আমার শুঁসনে 
তোমায় কষ্ট সইতে হবে বড় কম নয়ত! জেলে 
রেখে। |” 

সীতা নিঃশবে হাঁসিয়। মসলা! পিষিতে ধসিপ। 
জয়ন্তী কাছেই বলিয়া তরকারী কুটিয়৷ দিতেছিজেন, 
এই সেহপূর্ণ কথাবার্তাগুলা! তাহার যে একটুও তাল 
লাগে নাই, ইহ! বলাই বাহুল্য। তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ছগুল সুম্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল, একটা 
কাষের অছিলা করিয়া তিনি সেখান হইতে সরিয়া 
গেঙেন। 


২২ 


দিন যেমন আলিতেছিল। তেমনিই কাটিয়া 
যাইতেছিল। বাড়ীতে আরও থে ছুইটি শিতান্ত 
আপনার জন আসিয়াছে, এ খবঃট! বিহীরীলালের 
কাছে যেন অজ্ঞাত রহিয়া গেলে) তিনি নিত্য 
যেমন সময় মত খাঁনিকক্ষণের জগ্য অনরে 
আলিতেন। তেমনিই আলিতেছিলেন, তাহার 
সেবার ভাঁর আগে সীতার হাতে যেমন দ্রিলঃ 
তেমনিই রহিয়া গেল। 

ইভ সীতার সহিত তাহার আহারের ময় এক 
এক দিন আসিত, বৃদ্ধ তাহার পানে একদিনও চোখ 
তলিয়া চাছেন নাই। আয়ন্ত্রী এতদিন অর্ধাবগুঠনে 
মুখ ঢাকিয়া ঈশানীর পার্থে আসিয়া বলিয়াছিলেন, 
বুদ্ধ নিমেষের দৃষ্টিপাতে মুখখানা দারুণ স্বপায় বিকৃত 
করিয়। ফেলিয়াছিলেন। একবার একটা কথাও 
বলেন নাই। তাহার যা কিছু কথাবার্তা সবই 
চিয়াছিল সীতার সহিত--আর সে সবই জমীদারী 
সম্পকান। 

তিনি সেদিন জয়ন্তীর সম্মুথেই মীতাকে ছিজাসা 
করিলেন, "সংসার খরচের আর টাকা কি হাতে 
আছে দিদি, না৷ সব ফুরিয়েছে ? 


২৪২ 


সীতা বলিল, “আর নেই দাঁছু। গোটা দশেক 
টাক! মাত্র পড়ে রয়েছে? - 

বৃদ্ধ একটু হাপিয়া বলিলেন, +সে কথাটা 
আমাকে জানাতে পারিস নি তাই? আজ 
নুশ্ীপকে বলে দেব, সে তোর হাতে টাকা দিয়ে 
যাঁষে এখন।” 

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের তার, 
জয়ন্তীর বুকে অসহা জাল! ধরাইয়! দিতেছিল। 
বিহারীঙাল আছার সমাণ্চে নিজের শয়নগৃছে যখন 
চলিয়৷ গেলেন, সীতাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া 
গেল! তখুন ঈপানী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বলিলেন, "ভাগ্যে এই মেয়েটাকে পেয়েছিলেন 
ছোট বউ, তাই ওই বুড়ো এখনও বেচে আছেন। 
নইলে কি যে হতো! তাই তাবছি।” 

মুখখানা! অত্যন্ত কালো করিয়াই জয়ন্তী 
বলিলেন "পরের মেয়েকে এ ভাবে রাখা আমি 
কোনমতেই ভাল বলতে পারি নে ভাই দিদি! 
ওর কি এ পগতে কেউ নেই 1” 

আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী 
বলিলেন, “আছে, মাসীমা॥ মাসতৃতে। ভাই। সবই । 
তারা নিয়ে যেতেও চায়) কিন্তু ও যেতে চায় নাঃ 
আমরাও ছাড়তে চাই নলে। মাসীমার এক 
দেওর"পে। আছে, ছেলেটা বেশ শিক্ষিত। তার 
সঙ্গে সীতার বিয়ে দেওয়ার কথা তারা বলেছে। 
কিন্ত 'তাঁকি আর হতে পারে তাই? সেদিন মা 
আমার কেঁদে আমার দু'টি পা জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
“মা, আমার বিয়ে ছয়ে গেছে। আপনারা আর 
আমার বিয়ে দেবার কথ। মুখেও আনবেন না, আমি 
বিবাহিতা তাই মনে করুন|" কথাট। শুনেস্সত্যি 
তাই ছোটবউ। আমিও আর চোখের জল সামলাতে 
পারলুম না। যে ওকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে চলে 
গেছে, সেই হুততাগ! ছেলেকে অভিশাপ না দিয়ে 
থাকতে পারলুম না। .মে কি সুখী হবে ছোট 
বউ? আমার আর বাবার শেষ জীবনটাই না হর 
কষ্ট দিলে, আর এই যে মেয়েটা এই তরুণ বয়সে সব 
দুখ আহ্লাদ লব হারিয়ে, 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া 
চুইটা ফোটা জল হঠাৎ উপছাইয়! পড়িয়া গেল। 

অয়ন্তী খানিকটা আড়ষ্টভাবে বসিয়া! রহিলেন, 
একটু পরে শুধু হানিয়া বলিলেন, “কিন্ত দিদি, 
জ্যোতির যে বউ হয়েছে, তাকে যদি একবার 
দেখতেস্প্তা হলে বলতে বটে, হ্যা) জ্যোতি পছন্দ 
করে বিয়ে করেছে বটে।” 


স্বণাপূর্ণকঠে ঈপানী বলিলেন, “থাক ভাই 
ছোটবউ, আমায় যেন আর ন! দেখতে হয়ঃ 
তগবানের কাছে তাই প্রার্থনা করি। শিক্ষা! বলতে 
তোমরা যা বোঝ তাই ছোটবউ, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমরা তা বুঝি.নে। যে শিক্ষা সংসারের কোন 
দরকারে লাগে না, যে শিক্ষায় মানুষকে ব শ্রিষ্ 
করে ভূঙ্গতে পারে নাঃ--অকর্পপ্য করে শুধু দামী 
আসবাবের মত সযত্বে তুলে রেখে দেয়। সে 
শিক্ষাকে কি যথার্থ শিক্ষা বলে? রাগ করো না 
তাই ছোটবউ, ছু'পাতা৷ ইংরাজী পড়লে তোমরা 
মনে কর সব ছল, আমরা তা মনে করি 
নে। আমরা বলি মিন্ুরশুন্ত সি'থের চেয়ে সিনদুর- 
ভরা সিথে দেখতে ভাল? হিলতোলা! জুতোর 
বদলে আলতাপরা পা ছু'খানা দেখতে ভাল। 
চেয়ারে বসে বই পড়া কি সব সময়ে সাজে ভাই 
ছোটবউ,-_রাল্নাঘরে মাতৃমৃত্তিতে ছাতা বেড়ি নিয়ে 
বসলে আরও তাল দেখায়। সন্তানের পালনের 
ভার ঝি চাকরের ছাতে না দিয়ে নিজে তাদের 
লালনপালন কর! আরও দেখতে ভ,ল দেখায়। 
এই জন্তেই সীতাকে আমার বড় তাল লাগে, 
আমি তার মধ্যে আমার জগত্জননী মাতৃমুত্তি 
দেখতে পাই।” 

আঘাত পাইয়া বিবর্ণমুখে অয়স্তী চুপ করিয়া 
গেলেন। 

বৈকালে স্ুশীলবাবু কর্তাবাবুর আদেশে 
সীতাকে খানকতক নোট দিয়া গেলেন। সীত। 
সেগুল! নিজের বাক্সে তুলিয়া রাখিল। 

ঈশানীর শরীরটা আজ তত ভাল বোধ 
হইতেছিল না। সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইয়া 
পড়িলেন। জয়ন্তী তাহার পাশে বসিয়া মাথায় 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, "তোমার যে 
রকম দেছ হয়েছে দিদিঃ তাতে দিন কতক অন্য 
যায়গায় গিয়ে থাকলে খুব তালহয়। এরকম 
দেহ নিয়ে বেচে থাকাও ঝকমারি। সামান্ত একটু 
হাওয়া বদল করলেই যাঁদ তাল হয়ে যাও দিদি, 
কেন তবে সাধ করে আর অনুখে ভোগা বল?” 

ঈশানী মলিন হাসিয়! বলিলেন, “দরকারই বা 
কি ভাই ছোট বউ! আর এ দেহটেনেনিয়ে 
বেড়াতে পারছিনে। ক্ষয় হতে হুতে একদিন 
একেবারেই যায়, আমি তাই প্রার্থনা করি। ভাল 
হওয়ার প্রার্থনা আমি একদিনও করি নি-্করবও 
না। যাঁদের বেঁচে থাকায় মুখ আছে, তারাই 
বেঁচে থাক ভাই। আমার বেঁচে থেকে কেবল 


্রতচারিদী 


£খভোগ করাস্অশাস্তি টেনে আনা বই তো। নয় 
ভাই ছোট বউ। যাঁর কেউ নেই, শ্বামী নেই, 
ছেলে নেই, সে আর কোন্‌ সুখের আশায় বেচে 
থাকবে বোন?” 
আবেগে তংহার কণ্ঠন্বর কাপিতেছিল। তিনি 
মুখখানা তাড়াতাড়ি অন্থাদকে ফিরাইয়৷ লইলেন। 
_ অতিরিক্ত ব্যস্ত ছইয় উঠিয়া! জয়ন্তী বলিলেন, 
“বালাই, বাট।--ছেলে নেই ও কথা মনেও ভেব ন] 
দিদি। সোণার টাদ ছেলে তোমার) কয়টা মা 
এমন ছেলে পায় বল দেখি? তোমার পুত্র- 
সৌভাগ্য দেখে সকলেই ছিংসে করে, বলে, 
অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়। যায়। 
অমন রূপ, অমন গুণঃ অমন দৃঢ়তাস্্পাহম আর 
একটী ছেলের দেখাও দেখি। যা তা বণে।না 
দিদি, আপনার মনে বুঝে তবে কথা বল। 
বৌঁকের বশে সে নাহয় যাঁকে ভালবাসে তাকেই 
বিয়ে করেছে, না হয় বিলেতেই গেছে। তবু তো 
সে তোমারই ছেলে। শুধু খেয়ালের বশে লে যে 
কাজগুলো করেছে, তাই দোষ বলে ধরছোঁ, তার 
গুণ গুলে দেখতে ভুলে যাচ্ছে! 

ঈশানী মুদিতনেত্রে অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া 
রহিলেন। তাহার পর ধীরকঠে বলিলেন, “সব 
ধরেছি ভাই, দেব গুণ দু'টোই দেখেছি। গুণের 
চেয়ে দোষের পরিমাণ বড় বেশী হয়ে গেছে । সে 
যে কায করেছে, তাতে কোনদিনই যে তাকে আর 
কাছে পাব না--এই বড় দুঃখ” 

জয়ন্তী তীব্রম্বরে বলিলেন) "ওই তোমাদের বড় 
দোষ দিদি! অমনি তাকে আর কাছে নেবে না 
বলেঠিক করে রেখেছ । সে এমন কি অপরাধ 
করেছে যে, তাকে আর কাছে নেবে না 
চিরকালের জগ্ঘ দুরেই রাখবে ? 

"অপরাধ 1” ঈশানী উঠিয়। বসিলেন! ক্ষীণ 
চোখ ছুইটা তাহার তীব্রভাবে জলিয়া উঠিল। 
দৃ্কঠে তিনি বলিলেন, “কি অপরাধ করেছে তা 
এখনও জানতে চাচ্ছে! জয়ন্তী? তার জীবনের সব 
চেয়ে বড় অপরাধ--সে ধর্ম ত্যাগ করেছে। এটাকে 
“কিছু নয়' ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়ো না। ধর্ম ছেলে- 
খেলার জিনিস নয় ষে, একবার ফেলে দেওয়৷ যায়, 
আবার কুড়িয়ে নেওয়! যাঁয়। তুমি বলবে সে 
প্রায়শ্চিত কৰে আবার হিন্দু হতে পারে। কিন্ত 
কি দরকার তার সে প্রায়শ্চিতে 1 এই ধর্মের উপর 
মানুষের মন্থয্যত্ব। দৃঢ়তাঃ সব নির্ভর করছে, তা 
ধোধ হয় তাৰ নিযে এক কথায় ধর্ণত্যাগ 


২৪৩ ' 


করতে পারে, সে তো! সবই করতে পারে তাঁকে 
কি আর বিশ্বাম করা যায় কখনও ?* 

কথ! কয়টা বলিয়াই তিনি শুইয়া পড়িলেন। 

জয়ন্তী আর সে বিষয়ে কথা বলা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়। মনে কগিলেন না) নীরবে বলিয়া যেমন 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তেমনি 
দিতে লাগিলেন। 

সীতা বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলঃ “এ কি মা, 
এই সন্ধ্যেবেল গুয়েছেন কেন বলুন দেখি? উঠে 
বনুন। একটু বারে শোবেন।” | 

ঈশানী উঠিলেন ন'। জয়ন্তী একটু (িরজ্ঞভাবে 
বলিলেন, “সন্ধ্যেবেলা বলে শরীর খারাপ হয়েছে 
যার তারও উঠে থসে থাকতে হবে, এমন কোন 
কথ! নেই সীতা | দিদি খানিকট! শুয়ে আছেন 
থাকুন।” 

সীতা! বলিল, এসন্ধ্যেবেলা শুয়ে কাজ নেই 
কাকীযা। উঠুন বলছি মা॥ এখন কিছুতেই 
আপনি শুতে পাবেন না।” 

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন। মুখখানা 
দেখিতে পাইয়া পাছে শীতা আবার এক কথা 
বলিয়া বসে, এই ভয়ে মুখ ফিরাইয়! রহিলেন। 
কিন্তু তাহার চেষ্টা বৃথা হইল, সীতা তাঁহার সজল 
চোখ দুইটি দেখিতে পাইল। 

"বেশ আবেগ তো আপনার মা, এই সন্ধো- 
বেলা চোখের জল ফেলছেন? আপনি কি নেন 
না, সন্ধ্েবেলা গৃহস্থের বাড়ী চোখের জল 
ফেললে অমঙ্গল হয়?” পু 

ঈধানীর মুখখাঁন! শুকাইয়া উঠিল। থতমত 
খইয়া তিনি বলিলেন, ”কই চোখের জল ফেলছি 
সীতা? তুমি তাল করে না দেখেই আমায় এত 
বলছ ।” 

ঈশানীর ভয়ার্ত ভাঁৰ আর সীতার অবাধ প্রতুত্ 
ভয়ন্তীর বড় অসহা বোধ হইতেছিল। তিনি 
গন্ভীরভাবে বলিলেন, “আর কার জন্তে মঙ্গল 
অমঙ্গল বেছে চলবে সীতা? একটা মাত্র ছেলে চলে 
গেলে সকল মায়েই কেদে থাকে। সকাল-সন্ধ্যে 
বেছে। মঙ্গলামঙগল বুঝে কাদতে পারে কয়জন? 
মা তো হওনি বাছা, মায়ের যে কত জালা সইতে 
হয়। তাও জানো না। মায়ের বুকে যখন ঘা 
লাগে, তখন আর লময় অসময়? পোষাক কান! 
যাঁদের, তারাই বেছে-সময় করে লোক-দেখানো 
কাদতে পারে। মায়ের কান্না তো সে রকম 
নয় বাছা।” 


০০ 


এমনভাবে গুছাইয়ত ফথা বলিবার ক্ষমতা 
ঈপানীর ছিল না) মনের কথাই অয়তীর মৃখে 
প্রকাশ হইতে শুনিয়া তিমি ভারী খুসি হইয়া 

নি। সীত! তাঁহার মুখের পানে একবার 
তাকাইয়া- চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “তবে আপনি খুব কীছুন মা। কেঁদে কেঁদে 
সত্যি যখন জর আবে, তখন একলাটী এই ঘরে 
পড়ে থাকতে ছবে। আমি কখনো আপনার 
কাছেও আর আসব না, তা বলে দিয়ে যাচ্ছি।” 

অযস্তী ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়া ঈপানীর 
পানে তাকাইয়া বলিলেন, প্তোমরা ওকে বড 
্ার্ধ। দিচ্ছ দিদি, তোমাদের পর্যন্ত যা না তাই 
শুনিরে দিতে একটুও স্বিধা বোধ করে না, তা 
দেখতে পাচ্ছি। যদি শিক্ষা জিনিসটা এর মধ্যে 
থাকত, তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত না। 
শিক্ষা নেই বলেই একটু স্পর্ধ। পেলে মাথায় 
উঠতে চায়।” 

ক্ষীণ স্বরে ঈশানী বলিলেন, “কি করব তাই 
ছোট বউ, বাবা--” 

বাধা দিয়া উগ্রভাবে অয়স্তী বলিলেন।--“হ্যা, 
বাবাই যে একে এতটা বাড়িয়ে তুলেছেন, ত1 আমি 
একবার দেখেই বুঝতে পেরেছি। লীতা নইলে 
একটা মিনিট তার চলবার যো নেই, এমনিই তার 
তাব।, আচ্ছা, এই যে জমীদারীর কাষকর্ম ওকে 
সব দেখাচ্ছে শিখাচ্ছেন। এ সব বুঝলে-শিখলেও 
সে বোঝা-শেখায় 'ওর'লাভ হবে কি? আর এক 
কথা--দেখছি। তোমাদের সব বাক্স সিদ্ধুকের 
চাবি সব ওর হাতে, সংসারের খরচপত্র সব ওর 
হাতে। এগুলো তোমার নিদ্ধের হাতে রাখলে 
কি হতো! তাই দিদি 1” 

দশানী উপুড় হয়! পড়িয়া মাথার বালিশের 
মধ্যে মুখখানা গিয়া দিলেন। সীতার বিরুদ্ধ 


যেকেছ কোন বথা বলিতে পারে, ইছা তিনি 


স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

অয়স্তী বলিয়া চলিলেন, "শুনছি আদ্র ও 
মাসতৃতে! তাই এসেছে। তুমি কি মনে কর দিদি, 
এই খরচের মধ্যে থেকে মন করলে কিছু সরিয়ে 
ীতা তাঁর হাতে দিতে পারে না? হাজার 
হোক সে ওর আপনার। আজ যদি তোমাদের 
এখানে যায়গা! না হয় কাল ওকে মাসীর বাড়ী 
গিয়ে থাকতেই হবে। এই সব খরচপত্রের যে 
একটা ছিসেব রাখা--তাও তোমাদের মেই। 
আমি বলি দিদি, ইতর ভাতে খরচ দিলেই হয়) 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থারর্! 


আমার দাদ! সংসারের খয়চপত্র করবার ভার 
তুর হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই যা যতক্ষণে 
করবে, হিসেবের এতটুকু ভূল কখনও হয় নি। 
হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার 
নিজেরই জিনিস, সে কি অনর্থক একটা পয়সা! বায় 
করতে পারে? টানটা তার যতটা হবে, তুমি 
আমি ছাড়! আর কারও কি তেমনট। হবে বলে মনে 
কর ভাই দিদি?” 

ঈানী নিন্তন্ধে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার 
কোন সাড়া না পাইয়া জয়ন্তী মনে করিলেন, তিনি 
ঘুষাইয়া পড়িয়াছেন। দামী খানিক আগে দেয়ালে 
আলো জালাইয়া খুব কম করিয়া দিয় গিয়াছে, 
তাহার ক্ষীণ আলোতে তাকাইয়৷ তিনি বুঝিতে 
পাঁরিলেন না--দঈশানী ঘুমাইয়াছেন অথব! জাগিয়া 
আছেন। 

একবার ডাকিলেন) *[দিদি,--৮ 

ঈশানী উত্তর দিলেন না, একবারও. নডিলেন 
না। তাহার নিদ্রা বিষয়ে নিঃসনদেহ হইয়া জয়ী 
তাহার শয্য।তাগ করিলেন। 

পেরান্রিট! কাটিয়া গেল) সীতা যেমন 
হাসিমুখে কর্তব্য কা করিত, তেমনি করিয়] যাইতে 
লাগিল। 

সকাছে সে কি মনে করিয়া একবার ইতার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ইতা তখন গ্রোভে চায়ের জল 
বসাইয়াছে, জয়ন্তী ও সে উভয়ে চা খাইবেন। এ 
বাড়ীতে চায়ের চলন ছিল না, জ্যোতির্খয় যখন 
আলিত। তখন তাহার জন্য মাত্র চ| হইত। 

অসময়ে সীতাকে আসিতে দেখিয়া ইভা আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়া বলিল, "আজ লীতাদি সকালবেলাই এ 
ঘরে যে? চা খাবে একটু।দেব?” 

সীতা হাসিয়া! বলিল, “না ভ|ই, এখানে এসে 
পর্যন্ত চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর ওসব না! 
খাওয়াই তাল। ভারি বৃ অত্যাস।” 

ইভা বিস্ময়ে বলিল, ছাড়তে কষ্ট হল না 
তোমার ?” 

লীতা৷ বলিল,--“কষ্ট কি ভাই? মনে করলে 
সামান্ত। একটু ক্টকে বিরাট কষ্ট বলে ধর যায়? 
আবার মনে করলে কিছু কষ্টবোঁধ হয় না। আমার 
এই ছোট্ট ত্যাগটীতে একটুও কট হয়নি ভাই, এর 
চেয়ে আরও বড় ত্যাগ আমায় করতে হবে। 


, কাবেই ছোটর দুঃখে অতিতুত থাকলে আমার চলবে 
কেন? এ জীবনে অনেক অভ্যাস ছিল তাই, একে 


একে লব ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি খুব সহজের 


ব্রতচারিণী 


ওপর জীবনযাত্রা নির্বধাহ করতে পারি। যাঁক ও 
সব কথা। আমি যে চাখেতে আসিনি, এ ঠিক 
জেনো । মুতরাং তোমায় আমার জন্ঠে ব্যস্ত হতে 
হবে না। আঁমি একটা দরকারে এসেছি 
তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।” 
কৌতুহলাক্রান্তা৷ ইতা বলিল, "তোমার আবার 
কি বিশেষ কায আছে সীতাদি,--তোমাঁর হাতে 
ও সব কি?” 
* লীতা নোটের গোছা তাহার সামনে মাটীতে 
রাখিয়া বলিল, “তোমার মাথায় একটা দায়িত্ব 
চাপাতে এসেছি ভাই, কিছু মনে করো! না। 
আমি এক! মাছুষ, কোন্‌ দিকে কি করি বল। 
একদও হাঁফ ছাড়বার যো আমার নেই। ভাবনুম, 
আমার বোঝার খানিকটা! ভাগ তোমায় দেই। 
তাই অনেক ভেবে ঠিক করে সংসারের খরচটা 
তোমার হাতে দিতে এসেছি। শুনেছি, তৃমি 
মামার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে ) এখানেও সেই 
কাধ তোমায় করতে হবে।* 

ইতা৷ সগঞ্জনে মাথ। নাড়িল। ব্যাপারট। মে 
চকিতে বুবিয়! লইল। এই ব্যাপারে, নিশ্চই 
তাহার মায়ের কটাক্ষপাত আছে। নহিলে হঠাৎ 
কেন আজ সীতা এগুলি আনিয়! তাহাকে হাতে 
লইবার জন্য জোর করিতেছে? আজ ছুই তিন মাস 
তাহারা এখানে আসিয়াছে,--একদিনও সীতা তো 
তাহাকে একখানা কাষের ভার দিতে চায় নাই। 

সে বলিলঃ “ও ভ।র আমি নিতে পারব না 
দিদি। শুধু দাঁছুর ভার নেওয়া আর এই ভারটী 
ছাড়! আমি সব কাযষের তার নেৰ। তোমার 
পোষা অন্তর্দের দেখব, জোঠিমাকে দেখব, তার 
রাপ্ার যোগাড় করে দেব) আর যা কিছু তোমার 
কায সব আমি করব) করতে পারব না শুধু এই 
দু'টো কাষ।” 

সীত1 একটু হাসিয়' বলিল, "দাদুর তার নেবে 
না কেন?” 

ইভা উত্তর দিল, "তোমার মত করে দাদুর 
সেবা! আমার ছার! হয়ে উঠবে না ।” 

“আমি চলে গেলে তো! এ লব ভাঁর তোমাকেই 
নিতে হবে ইভা, তখন তোমাকেই তো৷ দাদুকে 
দেখতে হবে।” 

সীতার কন্বর বড় কোমল। 

ইভা দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
রা ধরিয়! বিশ্ময়ে বলিল, “তুমি কোথায় যাবে 

1” 
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সীতা বদিল, “আমার দাদা আমায় নিতে 
এসেছেন, তা! জানো তে!? আহি দিন কতক 
সেখানে যাব ভাবছি, আর এখানে থাকতে ভাল 
ল/গছে না। আমি গেলে, এই সব কাজই তো 
তোমায় করতে হবে ইভা !” 

ইভা তাহার হাতখানি চাপিয়! ধরিয়া গর্বের 
বলিল, “হ্যা, তুমি যাবে বই কি? তোমায় আমরা 
যেতে দিলে তবে তো! যেতে পারবে দিদি, জোর 
করে তে! যেতে পারবে না। আমি তোমায় এই 
ছু'ছাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখব,-কার ক্ষমতা 
তোমায় আমার কাছ হতে ছিনি:য় মিয়ে যায় তাই 
দেখব ।” 

সে দুই হাতে সীতার গলাট। অড়াইয়া ধরিযা 
তাছার স্বন্ধের উপর মুখখানা রাখিল? দুইজনের 
চোখ দিয় ঝর ঝর করিয়া অশ্র ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছিয়৷ তাহার বাহুবন্ধন 
হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া! জোর করিয়া মুখে 
একটু হাসি টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, “তাল? 
যেতেও দেবে না, শক্ত যে দু'টে! কাধ তার একটাও 
নেবে না9-তবে আমি পারব কি করে?” 

ইভা বলিল, "বেশ, খরচপন্রের ভার, আমি 
নিচ্ছি। তা বলে দাদুর তার আমি কক্ষনো নিতে 
পারব নাঁ-এ ঠিক করে বছে দিচ্ছি।”  * 

প্তবে দাদুর গিনি কি করে হবে ইতু শি 

বলিয়া! হাসিতে 'হাসিতে সীতা ইভার গণ্ডে 
টোক। দিল। 

ইভ] মুখ ভার করিয়! বলিল, “আমি ওই সত্তর 
বছরের বুড়োর গিঙ্লি হতে চাই নে দিদি, তুমিই 
জম্ম জন্ম গিন্নি হয়ে থাক!” 

সীতা বলিল, প্তা বেশ। আমিই গিক্ি হয়ে 
থাকব। তুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তে! ইভ|। 
তারপয় ছুপুর বেলায় আমাদের গল্প হবে এখন।” 

সীতা বাহির হুইতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী 
ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে মেঝের উপর কতকগুলি 
নোট দেখিয়! সবিশ্ময়ে বলিলেন, “এ টাকা এল 
কোথা হতে, কে নিয়ে এল? 

সীতা! উত্তর দিল, “আমিই এনেছি কাকীম!। 
আমি কাল দাছুকে বলেছিলুম॥ আমার দাদ! 
এসেছেন, দিনকতক মাসীমার কাঁছে কল্যাণপুরে 
যাব। দাদু তাই শুনে এখন হতে খরচপত্রের 
তার ইভার হাতে দেওয়ার কথ বলেছেন। 
ম্যানেজার দাঁদা যখন টাকা এনে দিলেন, তখন ইত 
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কাছে ছিল না, আমারও ভারি তাড়াতাড়ি ছিঙ্গ-- 


কাষেই ওর হাতে তখনই দিতে পারিনি। আব. 
সকালেই আগে দিতে এসেছি। সব বুঝিয়ে সুবিয়ে. 


দিয়ে গেনুম। এখন হতে ইভাই সংসারের খরচপত্র 
চালাবে।” 

অত্যন্ত সন্থ্ হইয়া! জয়ন্তী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা 
করেছ মা। ইভ! আমার-্-হাজার হোক, শিক্ষিতা 
মেয়ে। বে-আন্দাঞ্জি খরচ যে সে করে নাঃ তা 
এক মাম ওর হাতে খরচ দিয়েই বাবা বুঝিতে 
পারবেন। খরচ এলোমেলো! তাবে করে গেলেই 
তো হনা ফা, ওর আবার ঠিকঠাক হিসেবেও 
দেওয়া চাই, নইলে কি হয়? তুমি মা--খরচ শুধু 
করেই যাও, হিসেবপত্র রাখবার যোগ্য বিদ্যা! তোমার 
নেই। সামান্ত বিদ্যায় কি ছিসেব রাখ৷ চলে বাছা? 
হ্যা,তুমি বাছা! নিশ্চয়ই আমাদেরই মত মোটামুটি 
পড়াগুনা করেছ, সে দেখলেই জান! যায়।” 

শীতা শান্ত মুখে বলিল, “তাই নয়তো কি 
ক।কীমা, আমাদের মত লোকের ঘরে মেয়েরা আর 
কত খানিই বা লেখাপড়া করতে পারে? মোটামুটি 
পত্র পড়তে লিখতে পারি;--ওই আমাদের পক্ষে 
খুব বেশী। হিসেবপত্রে রাখা কি এই বিদ্ভায় চলে? 
ইভ] যে ঠিক হিমেব রাখবে, এ আমি ঠিক জানি।” 

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভাণ ইভার বড় 
অসহ্‌ বোধ হইতেছিল সীতা যে কতখানি 
পড়িয়াছে। অন্কশান্ত্রে কতখানি তাহার দখল আছে, 
তাহার পরিচয় ইভা. পাইয়াছিল। মা জানেন 
না-সএই ম্যাটিক পাস মেয়েটা ঘরে বসিয় যে পড়া 
করিয়াছে, তাহাতে সে তাহার কন্তাকে বি-এ ক্লাস 
পর্য্যন্ত শিক্ষা! দিতে পারে। মে অনেকবার কথাটা 
বলিতে গিয়াছিল) কিন্ধু সীতা মাথার দিব্য 
দেওয়ায় সে একটা কথাও বলিতে পারে নাই। 
আজও সে গুম হুইয়া রহিল, একট৷ কথ! কছিল 
ন|। হাসিভর! একট! উজ্জ্বল কটাক্ষ তাহার মুখের 
উপর বুলাইয়! থিয়া সীতা ভারি নিশ্চিন্ত হুয়া 
চলিয়! গেল। 
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গ্রশান্ত ভ্যোতির্দয়ের সহিত এক -ক্লাসেই 
পড়িয়াছে। সে যে সীতার ভাই, সে পরিচয় 


জ্যোতির্দয় কখনও পায় নাই, প্রশান্তও দেয় নাই। 


মনে মনে মনে একটা, কৌতুককর কল্পনা! করিয়া 
রাখিয়াছিল। যখন বিখাহের নিমন্্ণপর্রখানা 


প্রাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


আমিবে এবং তাহার পর বররূপে জ্যোতির্শয় যখন 
সীতাকে বিবাহ করিতে বসিবে। তখন অবন্মাৎ 
সে শ্তালকর়।প পরিবিত হুইয়! তগিনীপতিকে 
আশ্চর্য] করিয়া দিবে, এই ছিল তাহার অভিগ্রায়। 

এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিষার জন্যই 
সে এত কাল রামনগরে সীতাকে একবার দেখিতেও 
যায় নাই। তবে পত্রার্দি কখনও বন্ধ থাকে নাই) 
এবং সেই সব পত্রে মেতাহার ডাকনাম একটা 
ন্যরহার করিত,_সেই পোষ/কি তবাযুক্ত নামটা 
ব্যবহার করিত না। 

দেবষ/ণীর সহিত জ্যোতির্দয়ের বিবাহের 
নিমন্ত্র-পত্র পাইয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্জিয়া পড়িল। লীতার পিতার মৃত্যুর পরেই 
বিহারীলাল সীতাকে রামনগরে লইয়৷ যাইবার 
জন্ত নিজের ম্যানেজার এবং সীতার সম্পকাঁয় দাদা 
সুশীল বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন, তখন প্রশান্ত বা 
তাহার মাতা আপত্তি করিতে পারিলেন না । 
বাগদত্ত! এই মেয়েটার আমুপূর্বিক বিবরণ তাহারা 
জানিতেন; সেই অন্ঠই প্রশান্ত নিজে উদ্যোগী 
হইয়৷ লীতাকে রামনগরে পাঠাইয়। দিয়াছিল। 

দেবযানীর সহিত জ্যোতির্দয়ের বিবাহের পত্র- 
থানা প্রশান্তের বুকে একটা অনুভূত যন্ত্রণার সি 
করিয়াছিল। প্রশান্ত ছুই হাতের মধ্যে মাথাটা, 
রাখিয়া! ভাবিতে লাগিল। আজ তাহার মনে 
পড়িল--মা৷ বলিয়াছিলেন, বিবাহের পূর্বের শীতাকে 
রামনগরে পাঠানে। উচিত নয়। তিনি গ্রথমটায় 
তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হন লাই)কেবল 
মাত্র প্রশান্তের জেদে পড়িমা তিনি মত 
দিয়াছিলেম। সীতাকে প্রত্যাখ্যান করার অপমান 
আর কাহারও প্রাপ্য নয়, একমাত্র তাহারই। সীতা 
বালিকা মাত্র, তাহীকে যাহা বলা হইয়াছে, সে 
তাহাই করিয়াছে। প্রশান্ত যদি বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়া তাঁহাকে না পাঠাইয়া দিত, সীপ্তা যাইত না 
--এই দারুণ অপমান তাহা হইলে কাহাকেও মহ 
করিতে হইত না। 

এ বিবাহে প্রশান্ত যে উপস্থিত হয় নাই, ইহা! 
বলাই বাহগ্য। নিদারুণ অপমানে মর্মাহত প্রশস্ত 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে মে আর কখনও 
জ্যোতির্ধয়ের মুখদর্শন করিবে না। বিবাহের পরে 
বিঙাত যাইবার আগে জ্যোতিণ্ময় তাহার 
প্রিয়তম বন্ধুকে ডাকিবার জন্ত ছু'বার লোক 
পাঠাইয়াছিল ।) অবশেষে নিজে একদিন তাহার 
দেসে গিয়াছিল,-স্প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে 
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নাই। এই বর্ধর প্রকৃতির লোকটার লিত বন্ধুত্ 
করিয়াছিল এবং ইচ্থারই বাঁড়ীতে সে নিজের 
বোনকে পাঠাইয়! দিয়াছে, ইহাই তাবিয়! সে তারি 
অনুতপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

জ্যোতির্পয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রথান! 
পাইয্াই মে লীতাকে এক পত্র দিল--তোমার 
আর ওখানে থাকার আঁব্কতা নাই, আমি শীঘ্রই 
তোমাকে লইন্না আমিব। 

এই পত্র পাইয়া সীতা উত্তর দিল,সে এখন 
ফাইতে পারিবে না) কারণ, ঝ্যোতির্্ময়ের ধর্মান্তর 
গ্রহণ ও বিলাত যাওয়ার কথ! শুনিয়৷ তাহার মা 
ও দাদু অত্যন্ত অধীর হইয়! পড়িয়াছেন। ইহার! 
একটু সুস্থ না হইলে সে যাইতে পারিতেছে না । 

এই পত্র পাইয়া প্রশান্ত ভারি চটিয়। গিয়াছিল। 
যাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই, ভাহাদের জন্ত 
সীতার এ মাথাব্যথা কেন? 

সে সীতার বিবাহ-স্বন্ধ ঠিক করিতে উঠিয়া- 
পড়িয়! লাগিল। তাহার এমন বোন, ইছার না 
কি পানের অভাব? জ্যোতির্শয়ের চেয়ে অনেক 
ভাল ছেলে আছে, যাছারা সীতার মত মেয়েকে 
পত্বীরূপে' পাইলে নিজেদের জীবন সার্থক মনে 
করে। 

প্রশাস্তের অস্তর্গ বন্ধু প্রণব প্রশাস্তের সহিত 
প্রায়ই বিনয়বাঁবুর বাড়ী যাতায়াত করিত-সেই 
সময়ে সে সীতাকে দেখিয়ছিল। একদিন প্রশান্তের 
মুখে সে শুনিয়াছিল সীতা বাগদত্তা £ তাহাতেই 
সে সাহস করিয়। কোন কথা একদিনও বঙ্গিতে 
পারে নাই। প্রশান্তের মুখে সীতার বিবাহ-তঙ্গের 
কথ! শুনিয়া! সে প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
তাহার পর সব ব্যাপার গুনিয়! সে প্রথমে উত্তেজিত 
তাবে জ্যোতির্শয়কে গালাগালি করিল। তাহার 
পর সলঙ্ৰ ভাবে ,জানাইল, লে সীতাকে বিবাহ 
করিতে প্রস্তত। যাদ গ্রশান্তের মত হয়ঃ তবে 
সে আগামী মাসের প্রথমেই এই বিবাহ কার্য)টা 
শেধ করিবার জন্য ছুটি লইয়া যাইতে পারে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গ্রশান্ত ভারি খুসি হইয়! বন্ধুকে বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইল। প্রণব ধনীর সন্তানঃ মংমারে মা 
ব্যতীত আর কেহ নাই। মায়ের অত্যন্ত আদরের 
সম্তান বলিয়া! তাহার আব্দারও যথেষ্ট ছিল, সে 
যাহা ধরিত তাছ! করিতই | 

গ্রণবের সহিত বিবাহের কথাবার্ভা ঠিক 
করিয়া ফেলিয়া! গ্রশাস্ত মীতাকে আর একখানা 
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পত্র দিয়া তাহার উত্তর' পাইধার প্রতীক্ষা না 
করিয়াই প্রণবকে লইয়া! রামনগরে রওল৷ হইল। 

তাহাদের দুইটি বন্ধুকে দেখিয়া বিহারীলালের 
মুখেকে যেন কালি ঢালিয়া দিলু। প্রথম কয়েক 
মুহূর্ত তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না) 
নির্বাক শুধু চাহিয়া রহিলেন। প্রশান্ত তাহাকে 
প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিতেও 
ভূলিয়৷ গেলেন। 

খানিক বাদে একটু গ্রকুতিস্থ হইয়া তিনি 
বলিলেন, “গীতা দিদি কল তোমার পত্র পাওয়া 
মাত্র উত্তর দিয়েছে, সে পত্র বোধ হয় তুমি পানি 
প্রশান্ত?” 

প্রশান্ত নম্রতাবে বলিল, “না; আপনাদের, 
এখান হতে পত্র যায় তিন দিনে--সম্ভবতঃ সে পত্র 
কাল পাওয়] যাবে। কিন্তু পত্র দেওয়ার আর 
দরকার ছিল না--আমি লিখেছিলুম তো; যে, 
আমর! এখানে এসে পৌছাব ? 

বিবর্ণ মুখে বিহারীলাল বলিলেন; পা! ই'-- 
তাই বটে***তাই বটে। আচ্ছা! বস তোমরা-. 
আমি ভেতরে যাচ্ছি, দিদিকে খবর দেব এখন।” 

আদেশের প্রতীক্ষায় রাখাল দরজার নিকটে 
দড়াইয়া ছিল, তাড়াতাড়ি সে অগ্রসর হইয়া 
আসিল। কিন্ত বিহারীল।ল তাহাকে আদেশ না 
দিয়া নিজেই উঠিলেন। আসল কথা--সীতা 
চলিয়া যাইবে, এই কথাটা শুনিয়া তাহা হৃদয় 
বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিগ়াছিল। তিনি খানিক 
নিঙ্দনে থাকিয়া অশান্ত মনকে সাস্বন! দিতে চান, 
মুখ-চোখের বিকৃত ভাবটা বদলাইয়া ফেলিতে চান। 

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-যোড়া ফিরাইয়া 
দিল,--ভিনি খড়ম পায়ে দিয়া বাহির হইয়! 
গেলেন। % % * 

বেলা তখনও নয়ট! বাজে নাই ; শীত! সবেমাত্র 
নান সমাথ করিয়। সাজি ভরিয়া বাগান হইতে 
পৃক্জার ফুল তুলিয়া আনিতেছিল। আজ ঘুষ 
হইতে উঠিতে তাহার অন্ত দিন অপেক্ষা বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছে--বাড়ীর একটী ভৃত্যের অনুখ লইয়! 
কাল তাহাকে রাত্রি ছুইট। প্্)ন্ত জাগিয়! থাকিতে 
হইয়াছিল। আজ যখন সে শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল, 
তখন বেল! আটটা বাছিয়! গিয়াছিল, ঈশানীর 
আদেশে কেহ তাছাকে ডাকে নাই,--কর্তাবাবুও 
আজ প্রাতে শীতার দেখ! পান নাই। 

সম্মুখেই বিহারীলালকে দেখি! সীতা থমকিয়! 
দাড়াইল,_-"এ কি দ্াছ। আপনি আগ এখনিই 
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চলে-স্”' বলিতে রলিতে সে থমকিয়া গিয়া তাঁহার 
মুখের পানে তাল করিয়! চাহিল) উৎকন্টিত হইয়া 
বলিল, “আপনার মুখখানা "ওরকম দেখাচ্ছে কেন 
দাহু, অসুখ হম নিতে? 7” 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
বিছারীলাল বলিলেন, “না ভাই, অনুখ করে নি, 
তোর দাদা তোকে এখান হতে নিয়ে যেতে এসেছে 
সীতা, তাই বলতে এসেছি।” 

“আমার দাদা” 

চকিতে সীতা যেন সব বুঝিতে পারিল,--কেন 
যে দুর মুখখানা! অতট] অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, 
তাহাও'সে বুমিতে পারিল। সীতার মুখখানা বড় 
'মলিন হইয়া উঠিল। হাতের সাজি নামাইতে 
তুলিয়া গিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

রেদনাভরা সুরে বুদ্ধ বলিলেন, "হয় তো কালই 
তোকে নিয়ে যাৰে ভাই,--কাল হতে আর তোকে 
পূজোর যোগাড করতে হবে না, বুড়োর সেবাও 
করতে হবে না। তুই অনেক কাষের দায় হতে 
মুক্তি পাবি তাই, কিন্তু আমি থাকব কি নিয়ে, 
একবার ভাব দেখি? আমার বলতে যেটুকু এখনও 
অবশিষ্ট আছে, সবই যদি তৃই নিয়ে যাস দিদি, কি 
করে এই শৃন্ঠতা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব 1” 

ন্ুরট| বড় বিকৃত হইয়া উঠিরাছিল।_ 
বিহারীলাল তাড়াতাড়ি অগ্য দিকে মুখ ফিরীইলেন। 

"বলত পারিস লীতা, কত মহাপাপ করেছি, 
কার বুক হতে শ্রেষ্ঠ ধৰ ছিনিয়ে নিয়েছি, যার শাস্তি 
আখায় এন করে রইতে হচ্ছে? সে মহাপাপ 
আমার এ জন্মের, না পূর্ববন্মের, একবার বলে দে 
তো ভাই। কত পাপ করেছি, যার ফগে আমায় 
নিজের হাতে বুকের এক একখানি পাঁজরা খসিয়ে 
দিতে হচ্ছে? আমার বলে যাকে ধরি, সেই ফাকি 
দিয়ে চলে যায়।--রেখে যায় দখ করবার জন্তে 
স্বিতিখানা, ওরে তাই, যদি তোদের সব নিয়েই 
তোরা চলে যাবি। স্থৃতি কেন দিয়ে যাস বল্‌ দেখি? 
তোদের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোদের পায়ের দাগও 
মুছে নিয়ে চলে যা। আমায় যেন সেই দাগ দেখে 
জীবনান্ত-কাল পর্য্স্ত হাহাকার করে কেঁদে না 
বলতে হয়-_আমিই এক! পড়ে আছি। যা কিছু 
হুন্দর, যা কিছু পূর্ণতা, সব চলে গেছে,-এখন যা 
পড়ে আছে, সব শুন্ভ--বিরাট ফাকি। ওরে, 
তোর! তোদের সব নিয়ে চলে যাঃ সব লিয়ে যা-" 
আমি একলা পড়ে থঠকব আপনাকে নিয়ে।” 
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বৃদ্ধের চোখের জল আর কিছুতেই আটক 
রহিল না) হঠাৎ তাহা উপচাইয়! গুদ গণ্ড বাহিয়া 
পড়িল। আত্মগোপন মান্সে তিনি তাড়াতাড়ি 
পার্খবতাঁ নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া দরজা। বন্ধ 
করিয়া দিলেন। 
সেই ভা! বুকের যেদনাভরা কথাগুলা বাতাসে 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আলিয়া সীতার বুকে আঘাত করিতে 
লাগিল। অন্তমন! সীতার ছাত হইতে ফুলতরা! 
সাজি মাটাতে কখন পড়িয়া গিয়! চারিদিকে ফুল- 
গুলি ছিট্‌কাইয়া পড়িল। সীতা ডাকিল-- 
“্দাঢু--* 
দাদু তখন দর্জ! বন্ধ করিয়! দিয়া বিছানার 
উপর শুইয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ নুকাইয়! পড়িয়া 
ছিলেন। যদি তিনি দূর্ববলচিত্তা নারী ইইতেন। 
কীর্দিয়া মনের ভার কতকটা হানা করিতে 
পারিতেন। হায় রে বুক ফাটিয়া যায়ঃ তথাপি 
তিনি তো মুক্তকঠে কীদিতে পারিলেন না 
আজ অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে 
পড়িতেছিল--আমিই শুধু রইন্ুু বাঁকি। বুকের 
হাহাকার গোপন থাকিতে চাছিতেছিল না, উচ্ছৃসিত 
হইয়! উঠিতে চাহিতেছিল। ছুই হাতে আর্ত বক্ষট। 
চাপিয়। ধরিয়া মুক্তকণ্ঠে তিনি ডাকিতে লাগিলেন 
--"ওরে। তোরা কেউ এতটুকু দয়া করপি নে, সবাই 
আমায় ফেলে একে একে পালিয়ে গেলি? বুড়ো 
বাপকে তোদের এখানে ফেলে রেখে গেলি--সে 
কি শুধু এই জাগা-যন্ত্রণাগুলো জইবার জন্ঠেই? 
এখন আমায় ডেকে নে তোরা-্”্তোদের পাশে 
আমাঁয় নে--আমি আর সইতে পারছি নে।” 
হায় রে, তিনি তো তাহাদের কোন দ্রিন 
এতটুকু গীড়ন করেন নাই। কত পিতা! সন্তানকে 
তিরস্কার করেন, গ্রহার করেন) তিনি কোন 
দিনই তাহাঁদের একটী কথাও বলেন নাই। বে 
কেন তাহার] চলিয়া গেল? বুকের যত মেছ। যত 
ভালবাসা, সবই নিঃশেষে তাহাদের উপর ঢালিয়া 
ধিয়াছিলেন। তখন ম্বপ্েও জানিতে পারেন 
নাইস-তাহারাই তাঁহাকে এমন করিয়। ফ।কি দিয়া 
পলাইবে। 
আজ তাহার অন্তরের অন্তরতম স্থানে ধ্বনিত 
হইতেছিল-. 
আমার বলে ছিল যার! 
আরবে! তার! দেয় না সাড়া 
কোথায় তারা-স্কোথায় তা'রা 
বারে বারে কারে ডাকি ? 


'ব্রতচারিদী 


ভট্টাচার্য্য নহাশয় গমাসিয়। চীৎকার করিতে 
লাগিলেসঃ এগারটা প্রায় বাজে, এখনও পুজার 
যোগাড় হয় নাই) তিনি পু! করিবেন কখন? 
এ বাড়ীতে এ রকম তো! কখনও হয় ন'ই! আজ 
শীত মা কি এখানে নাই? 

সীতা ধড়ফড় করিয়া উঠির! পড়িল। তাই 
তো--এ ফুল সব যে ন্ট হইয়। গিয়াছে।--দেবপৃজায় 
আর লাগিবে না। সে ভট্রাচাধ্য মহাশয়কে আর 
একটু অপেক্ষা! করিতে বলিয়া আবার ফুল তুলিতে 
ছুটিপ। তাড়াতাড়ি কতকগুলা ফুল তুলিয়া 
আনিয়! সে ক্ষিগ্রনণ্তে পার যোগাড় করিয়! দিল। 

বদ্ধ যুনাথ তটরাচার্ধ্য আসনের উপর বলিয়া 
প্রীত যনে শিধ! ছুলাইয়! বলিলেন, "তাই তে! বলি, 
সীতা মা ভিন্ন এমন পরিপাটা করে পুজোর যোগাড় 
করতে কি কেউ পারে? কর্তাবাবু বলেন, সীতা 
মার হাত ছু'খাঁনি ভারি নুন্দরঃ তাই হাতের 
কাষগুলে! .অত মুন্দর হয়ে ওঠেস্সে কথা খুব 
সত্য। কাল অনেক রাত জেগে চাকরটাকে 
বাচিয়ে তুলেছ মা,--নইলে তার যে কি হতো, ত! 
সহজেই বোবা যাচ্ছে। জানো মা, মানুষ চেনা 
যায় অন্তর দিয়ে, বাইরের রূপ কিছুই নয়। অন্তর 
যার কালো, তার বাছ্িরট! সুন্দর হলেও, তার 
তুপন! হতে পারে নির্গদ্ধ শিমুপফুলের সঙ্গে, আর 
কিছুর সঙ্গে নয়। তুমি অত জড়সড় হয়ে পড়লে 
কেন মা জক্মী, আমি তোমার প্রশংসা করছি বলে 
কি? জ্যোতি হেলায় বত হারালে। হীরে ফেলে 
কাচ তৃ-ল নিয়েছে। এর জন্ভে যদি একদিন তাকে 
পৃ ন! করতে হয়; তবে আমি ব্রাক্মণের সন্তান 
ন্‌” 

মুখখান' লাল করিয়৷ ফেলিয়া লীতা বাহির 
হইয়া গেল। 

বিহারীলালের রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিয়া সে 
ভাকিতে লাগিল--প্দাদু, দরজাটা একবার খুলে 
[দন।” 

বিহারীলাল উত্তর দিলেন না। 

সীত। উদ্ধিগ্ন তাবে আবার ডাকিল, “দরজাট। 
একবার খুলে দিন দাদু, বড় দরকার আমার।' 

তথাপি তিনি নীরব । 

অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া সীতা চলিয়া! গেল। 
রাখালকে ভাকিয়া। বলিল, “আমার দাদাকে আমার 
নাম করে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসে! রাখাল।” 

রাখাল বলিল, "আর একটা বাবু এসেছেন, 
তাকেও আনব কি?” 


গত 
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সীতা বলিল, “না। শুধু দাদাকে তেতর়ে ডেকে 
আন। তাঁর তাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে তো?" 

রাখাল বলিল, “কর্তাবাবু ম্যানেজার বাবুকে 
সব বলে দিয়েছেন, ম্যানেজার বাবু বঙ্গোবন্ত 
করে দেবেন।” 

সীতার আদেশে রাখাল প্রশাস্তকে অন্তঃপুরে 
ডাকিয়া আনিল। 

বছুদিনের পর প্রশান্ত সীতাকে দেখিতে পাইল।' 
ছুই বৎসর পূর্বে সে যে সীতাকে দ্খিয়াছিল, এ 
যেন লে সীতা নয়। ছুই'বৎসর পূর্বে সীর্তী ছিল 
লঘুপ্রকৃতির বালিকা৮-তাহার মুখখানা নির্ঘল 
হাসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার মুখে পে হানি 
নাই,তাহার ললাটে যেন তিস্তার রেখ! 
পড়িয়াছে। সে চপলতা নাই,স্-সে অস্বাভাবিক 
গন্ভীর হইয়া! উঠিয়াছে। এই বয়সেই সে যেন 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, তিন সময়কেই 
দেখিয়াছে,--বর্ভমান ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ লইয়া 
আলোচনা করিতেছে। প্রশান্ত একট! নিংশ্বাসকে 
কিছুতেই চাপিয়া! রাখিতে পারিল না,স্-তাহার 
সমস্ত বুকথান| দলিয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া 
গেল। 

সীতা ভূমিষ্ঠ হইয়। গ্রপাম করিল, পায়ের ধুলা 
মাথায় ছিল; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয! 
ধড়াইল। ন্েহতরা দৃষ্টি তাহার মৃখের্র উপর 
স্থাপন করিয়া প্রশান্ত জিন্কাস! করিল, “তাল 
আছিস সীতা ?” 

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হ্]া) তুমি তাল 
আছ, মাসীম! ভাল আছেন?” ৃ 

প্রশান্ত উত্তর দিল) “আমরা বেশ আছি। 
কিন্ত তৃই বে বললি ভাল আছি,--এটা আমার 
বিশ্বাস হ'ল না। বছর ছুই আগে তোকে বেদিন 


আমি ট্রেণে উঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিলুষ, সে দিন তোর 


যে চেহারা ছিলঃ আজ তার অনেক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। আমি যদি তোর নাম এখন না জানতে 
পারতৃম। তা হলে হয় তে৷ চিনতেও পারতুম না। 
তুই আগেকার চেয়ে একহাত লথ! হয়েছিস। বড্ড 
রোগা হয়ে গেছিপ। তোর চোখ ছু'টো শুধু 
মুধখানার ওপরে ভাসছে । মুখখান৷ জানব! হয়ে 
গেছে। গায়ের গোলাপের মত রংও নয়ল। হয়ে 
গেছে। নিজের মুখখানা কখনও দেখেছিস কি 
সীতা 1” ৪ 

সলজ্ঞতাবে সীত! বলিল, “বা$। মানুষ ল্। হলে 


৫ 


রোগ! ছয়ে খায়, এ কথা বুঝি ভূমি জানে না। 
গান আগেকায় চেয়ে: কতখানি লগ! হয়েছি 
দেখেছ তো? 

প্রান্ত বাথ! ভুলাইয়া বলিল, “তা! বেশ দেখছি। 
আমি তোকে নিয়ে যেতে, এসেছি, তা! বোধ হয় 
জেনেছিস? এখানে তোকে রাখার জন্তে অনেকে 
অনেক কথা বলছে। জ্যোভির সঙ্গে তোর বিয়ে 
হযে, এই কথা জেনেই তোকে এখানে 
পাঠিয়েছিদুম। তার তো কিছুই হল না। সে 
বখন অন্তকে বিয়ে করে চলে গেল। তখন তোকে 
এখানে ফেলে রেখে লোকের ঠার্টা-বিজ্জপ সইবার 
ঈরকার আমার নেই) মাও এর জন্তে জামায় খুব 
বকছেন। এবার তোকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে, 
তিনি আমায় বাড়ী ঢুকতে দেবেন না, আমার মুখও 
দেখবেন না। দরকারই বা কি পরের বাড়ী থেকে 
বোন? এমন নয় ষে, আমর! তোকে দু'টো খেতে 
দিতে পারব না।--তোর বিয়ে দিতে পারব না। 
এখানে থেকে অপমান কি কম সইছিল ভাই? 
আমায় পর্যন্ত লোকে বা না তাই বলছে। না, 
'আর আহি তোকে এখানে রাখব না।স্কারও কথ 
গুলব না।স্পতোকে জোর করে নিয়ে যাব ।” 

সীতা নতমুখে বলিল, “সন্ধ্যের পর সে সব কথা৷ 
হষে এখন দাদা, এখন জল থেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বস। 
আমি নাকে জানিয়েছি, তুমি এসেছ। গুনে তিনি 
তারিংআনন্দ পেয়েছেন। তোমার সঙ্গে প্রণৰ 
দাও এসেছেন, না দাদা?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, তাকেও লঙ্গে আননুম। 
বে পথ,স্ঞএক আসতে সাহস হয় লা।” 

'সীতা৷ বলিল, “যদি ঠিক করে লিখতে--তোমর! 
এই ট্রেণে আসবে, তা হগে গাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হত এতটা] কষ্ট পেতে হত ন|।” 

প্রশান্ত বলিল, “রক্ষা কর সীতা,-স্এই কত 
সহিল রাস্তা গরুর গাড়ীতে আসা যেকি ঝকমারি, 
তা আমি অনুতবেহ বুঝতে পারছি। দেহ তা 
হলে আস্ত থাকত না, গরুর গাড়ীর ঝাকানিতে সব 
হাড় গুঁড়িয়ে এক বায়গায় জম হতে!” 

লীত৷ বলিতে গেল।--*না হয় পাল্কী--” 

প্রশান্ত বাধা দিয়া বজিল, .“না হয় আর একটু 
বে নান তার। কিন্ধু দুর্ভাগ্য বে, .পাল্কীতে 
€বৌচকার মত পড়ে থাকার চেয়ে সোজ| হাটতেই 
ালবাপি। আমার হাটা! অত্যাস আছে। বিশেষ 


কষ্ট হয় লি। কিন্ত কষ্ট বেজায় হয়েছে প্রণবের |. 
তার হাটা নোটেই অভ্যাস নেই। বেচারা! ভয়ানক ; 


ছাপিয়ে পড়েছে) তোদের বদি চা থাকে, তাকে 
ছু কাপ চা খাইয়ে দে, নইলৈ সে কিছুতেই 
উঠবে না।” 
. বস্ত হইয়া! উঠিয়া সীতা বলিল, “এখনি চা করে 

দিচ্ছি) তুমিও তে। খাবে দাদা, তোমাকেও দিই 1” 

প্রশান্ত ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিল। “না, 
আমার আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে 
দে, সে খেয়ে একটু চা! ছয়ে উঠুক।” 

মীতা৷ তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। 
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শরীর বড় অসুস্থ হওয়ায় বিহারীলা ঘরের 
বাহির হইতে পারিলেন না। দিনটাও একাদশী 
ছিল-এ দিনটা তিনি ফল ছুধ খাইয়াই 
কাটাইতেন। আজ সকাল হইতে সত্যই তাহার 
শরীরটা বড় খারাপ বোধ হইতেছিল। সেই জন্তই 
তিনি বাছির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহে করিতে 
পারিল না। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা। 
সে বুবিয়াছিল, যে পর্য্যন্ত তাহার চলিয়! যাইবার 
কথা হইয়াছে, সেই পর্যন্ত তাহার অনুস্থতা বড় 
বেঈী রকম বাড়িয়া গিয়াছে । তিনি না বাছির 
হইলেও, যাহাতে অতিথি আত্মীয় দুইটার উপযুক্ত 
আহার ও বিশ্রামের স্থান হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। রাখালকে গ্রিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, জ্যোতির্য় যে বড় ঘরটায় থাকিত, 
সীত! সেই ঘরটী অতিথিহ্য়ের অন্ত নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে এবং সুশীলবাবু নিজে থাকিয়া তৃত্যদের 
দিয়! ঘরটাতে শষযাদি ঠিক করিয়ণ দিয়াছেন। 

কর্তাবাবুর আদেশে ঈশানীকে তাহাদের 
আহারের স্থানে আসিয়৷ বলিতে হইল। 

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিয়া 
ছু'খানি আসনের সম্মুখে সাজাইয়। দিল। 
পাচিকাকে না দেখিতে পাইয়া! বিছারীলাল 
বলিলেন, “বামণি কোথায় গেল সীতা তুই এ লব 
আনছিস কেন?” . 

সীতা একটু কুষিতা হইয়। বলিল, “কাল রাত্রে 
বামুণ ঠাকরুণের ব্ড জর হয়েছে দাছু,সে জর 
এখনও অল্প রয়েছে। বুড়ে। মানুষ সেই/জর নিয়ে 
তবু দুই কানে তাত ভাল বসিয়েছিল, নানাতে 
আর পার্য়িল না। আমি পুজার যোগাড় ঝরে 
দিয়ে দিষ.ঞখি, রাহা তখনও হয় মি। তায় বড় 


কষ্ট হচ্ছে দেখে ভভাকে সরিয়ে দিদুয়।” - 
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দু স্থির নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়! 
রহিলেন। সীতা! একটা দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
প্মাদাদের ডেকে নিয়ে এসো) বল গিয়ে ভাত 
দেওয়। হয়েছে।” 

বিছারীলাল বঙগিলেন, “তা! তৃই রাক্মার দিকে 
না গেলেও পারতিস সীত।।--তোর এদিকে কাষ 
তো বড়' কম নয় দিদি। বাড়ীতে আরও জ্ঞাতি 
কুটুত্ব, ছোটবউ মা, ইভা, সবাই তো! রয়েছে, 
কেউ কি রান্নার দিকে যেতে পারতো! না?” 

সীতা কোমঙ্স ন্ুরেই বলিল, “কাকীমার কি 
রাক্নার অত্য'ম আছে দাছু? বরং আমি যা পারি, 
তিনি তাও পারেন না৷” 

গ্রণবকে সঙ্গে করিয় গ্রশাস্ত আছার করিতে 
বসিয়া গেল। ঈশানী অর্ধাবগুঠনে মুখ ঢাকিয়! 
বিছারীলালের খাটের পাশে বসিয়! রছিলেন, সীতা 
পরিবেশন করিতে লাগিল। 

প্রশান্তের পানে তাকাইয়া৷ বিহারীলাল 
বলিলেন, “হঠ'ৎ চলে এসেছিলুম বলে মনে কিছু 
কর ন! দাদা,-বাড়ীর মধ্যে এসেই শুয়ে পড়েছিলুম 
--আর উঠতে পারি নি। দিদি জোর করে 
খানিক দুধ, গোটাকতক ফঙ্গ খাওয়ালে, তবে যেন 
গায়ে একটু বল পেলুম। আমি 'তকাল জানতে 
পারি নি, তুমিই জ্যোতির বন্ধু গ্রশান্ত। তোমার 
কথ! অনেকবার্‌ তার মুখে শুনেছি । সেবার মেসে 
থাকতে তার যখন বসন্ত হয়েছিল, তখন তুমি বই 
তাকে আর কেউ দেখেনি,্পকেউ মায়ের যত করে 
তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারে নি। তুমি 
যদি তাকে না দেখতে দাদ, আমাদের যেকি 
সর্বনাশ হ'ত তা কি করে বলব। এইখানিক 
আগে দিদি তোমার পরিচয় দিলে। তাতে 
জানতে পারনুষ--তুমি শুধু তার তাই-ই নও। 
জ্যোতির প্রাপদাতা বন্ধু। মরণের মুখ হতে তাকে 
ফিরিয়ে এনে দিয়েছিলে দাদা,্এবার তাকে 
ফিরিয়ে এনে আমার বুকে দিতে পারলে না, এই 
বড়-কষ্ট রয়ে গেল।” 

প্রশান্ত শাস্তক্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পারিনি 
দাদা, জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবার চেষ্টা 
করতুম। তার বিয়ের দিনে যখন নিমন্ত্রণ-পত্রথানা 
পেলুয, তখন আমার মাথায় যেন আকাশ তেজ 
পড়ল। তবু তাঁর কর্তব্য তাকে মনে করিয়ে দিতে 
আমি সুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিনুষ, কিন্তু তার 
দেখা পাই মি।” 

বিহবারীলাগ কয়েক দুহুর্ড নীরষ হইয়া রহিলেন। 
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তাহার পর সবেগে বলয়! উঠিলেন, প্যাক গিয়ে। 
বন্ধুর জন্তে বন্ধু যা করে, তুমি তার বেশী করেছ। 
তাকে মরণের হাত থেকে টেনে এনেছিলে,স্সে 
যদি অন্ততঃ পক্ষে তোমার কাছেও আত্মগোপন না 
করত, ত। হলে নিশ্চয়ই তাকে এই উৎকট 
উচ্চাকাজ্জার হাত হতে বাচাতে পারতে। কিন্ত, 
স্পলাঃ্প্যাক। সে লব কথা বলে আর দরকার 
নেই; তার নাম মুখে আনাও এখন মহাপাপ বলে 
আমার মনে হয়। আমি জোর করে ভাবতে চেষ্টা 
করছি--সে নেই, সে মরে গেছে । যার হাতের 
এক গণুষ জল পিতৃ্পুরুষ পেতে পারবেন নাঃ সে 
বেঁচে থাকলেও মরে গেছে বলে তাবতে হবেণ” 

বাটাতে যে ভালটা ছিল, প্রশান্ত তাহা! 
নিঃশেষে ভাতের মধ্যে ঢালিয়! লইল। শৃন্ঠ 
বাটার পানে তাকাইয়! ব্যস্ত ভাবে বিহীরীলাল 
বলিলেন, “আর একটু ডাল এনে দে সীতা, প্রণব 
বাবুকেও-্” 

প্রশাত্ত হাসিয়া বলিল, “ওকে আর বাবু 
বলবেন না। এ-ও আপনার নাতির বন্ধু, মৃত্তরাং 
নাতি বলেই জান্ুন। ও যে আর কিছু নেবে না, 
তা আমি বলে দিচ্ছি। ওরা ক্যালকেশিয়ান 
ভদ্রলোক, আমাদের মত ভাত থেতে বসে থালাকে 
থালা উদ্জাড় করে দেয় না। দেখুন দাদা, ওর 
তাত খ'ওয়া দেখুন, আর আমার খাওয়া দেখুম।” 

বিহারীলাল এই ছেলেটার সরল কথাবার্তায় 
ভারি খুসী হুইয়! উঠিতেছিলেন। অনে্গ দিনের 
পরে তাহার হৃদয়ের জমাট:বীধা বেদনাটা যেন 
হাল্ক! হইয়া গেল। এই ছেলেটার বচিষ্ঠ উন্নত 
দেছ, কথাবার্তা--সবই যেন তাহার পরলোকগত 
পুত্র গ্রতাপের মত। ন্সেহে তাহার ছুইটী চোখের 
দৃষ্টি বড় কোমল হইয়া আলিল। তিনি একটু 
ছাসিয়৷ বলিলেনঃ “যে যা খায়, তার ওপরে তো 
হাত চলে না দাদা । যে কম খায়।বেছে বেছে 
এতটুকু করে সুখে দিয়ে শুধু স্বাৎটুকু নেয়,--আমি 
সেরকম লোককে পছন্দ করি নে। ফেনকরি 
নে, তা শুনলে অবশ্ত তোমর! আমায় নিদে' করতে 
পারবে না। এককালে আমারও তোমাদের নত 
যৌবন ছিল। গায়ে এত জোর ছিল, যা গুনলে 
অবাক্‌ হয়ে যাবে। খেতুমও তেমনি--অর্থাৎ 
এখনকার মত একবেল! খেয়ে তিনবেল! ধরে হজম 
করতে হত না। সেই খাওয়া, আর উপযুক্ত 
পরিশ্রম করেছি বলেই আজও এই স্তর বতমর 
বয়সেও উঠতে পারছি, খাটতে পারছি। প্রণবের 


হত হেলে বাড়া, গার চিপ, না বেতে জাবাব 
এখনকার অত অবস্থায় পড়বে।স্এননি করে জর! 
এয়ে গদের খিরবে।” দি - 

' উৎসাহিত প্রশান্ত সীতার জামীত ভাল ভাতের 
ঘধ্যে চালিয় লইয়া, গ্রণবের দ্রিফে একটা! বক্র 
“কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, "ভাই বটে। দেখুন 
দা, বেচারা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে নেহাৎ খাধ্য 


ছয়েই সব তরকারী থাচ্ছে। ওছে তাল ছেলে, 


রকম বাধ্যতামুলক খাওয়া থেও না। এর পরে 
ধর ফঙ্গটা হয় তে! দ্াকে ভোগ করতে 
হবে।” 

সমতা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমারই অন্তায় 
দাদা, তুমি যাকে যধন ধরবে, তাকে আর আস্ত 
রাখবে না। সত্যি--আপনি অমন করে খাবেন 
ন৷ প্রণর দা, যা তা খেলে আপনার সহ্‌ হবে ন1।” 

গ্রণৰ অগ্রস্ততের ভাবে হাসিয়া বলিল, *সহ্‌ 
হবে না কেন, বেশ সহ্‌ হবে|” 

প্রশান্ত গন্ভীর মুখে বলিল, প্ৰাদা, মা, আপনারা 
সবাই দেখতে পাচ্ছেন-আমার একটুও দৌষ 
নেই? কেন না, আমিও মাবধান করেছি, শীতাও 
অনেক বললে। এর পর যদি প্রণব কোন কথ! 
বলে” 

প্রণব তাড়া দিয়া উঠিল,--“হয়েছে,স্-ঢের 


বলেছ এই গরীবটার কথ ছেড়ে দিয়ে এখন 


অন্ত কথাবার্তা চলুক। দাদু তোমার দিকে হলেও, 
মা ষেআামার দিকে হবেন, এ আমি ঠিক বলে 
দিচ্ছি। এজ্ানা কথা--যে ছেলেটী ছূর্বল হয়, 
মায়ের অনুগ্রহ-্ৃ্টিটা তার ওপরেই: বেশী রকম 
পড়ে। মায়ের সে তোমার চেয়ে আমারই বেলী 
পাওয়ার কথ! ।” 

ঈশানী শান্ত হাসি হানিলেন) তাহার দুইটা 
চোখে স্েছ যেন উথলাইয়া উঠিতেছিল।-সআজ 
এই মুহূর্তে নিজের ছেলেটীর কথা তীঁহার মলে 
পড়িতেছিল। হায়রে, সেও যাদি আঙ্জ এখানে 
মস জদও মনোরমই না হইয়া 


| 
আহারাদি সদাপ্ হইলে ছুই বন্ধ উঠিয়া গেল। 
কপট আননাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইয়া গেল। 
শরান্ব তাবে বিহারীলাল বিছানায় শুই্রা পড়িলেন। 
আজ সীতা র্ধনের ও-দিকে থাকায় জাসিতে পারিল 
রি রাখাল আজ, সীতার কাজগুজি করিয়া 
| 


৫ 


' জয়ন্তী -লীভার তাই এবং তাহার বন্ধু আসার 
প্রথবটায় মোটেই খুসি হইতে পারেন নাই। 
তিমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলেন। এমনই করিয়া 
সীতার আম্মীয়-স্থনে এ বাড়ী পূর্ণ হইয়! বাইবে 
এবং তাছারা--এ বাড়ীর 'নিতাস্ত আপনার, লোক 
হইয়া নিজেদের মধ্যে নিজেরাই সনথুচিত হইয়া 
ক্রমে অলীম হইতে নিজেদের জসীমেস্-অর্থাৎ 
আপনার বাটীর মধ্যে যেটুকু হয় গ্রতৃত্ব করিতে 
পারিবেন। আর এই রব অনাম্ধীয়ের! উল্ভিয়া 
আলিয়া সারা বিশ্বটা ভুড়ি বলিবে এবং 
তাঁহাদেরই উপর অধথা প্রতুত্ব করিয়া! যাইবে। 
উঠ) এ কল্পনাও যেন অনহ। 

যখন প্রণব ও প্রশান্ত আহার করিতে 
বমিয়াছিল, তখন নিজের ঘরের জ নালার ফাক 
দিয়া তিনি নিতান্ত অবহেলার তাবে ইহাদের 
দেখিতে গরিয়াছিজেন। কিন্তু গ্রথম দর্শনে সে 
অবহেলার তাব দুর হইয়া গিয়া অন্তরে একটা নূতন 
অংশ! জাগিয়৷ উঠিল। প্রশাস্তের নুদীর্ঘ সর দেছ, 
হুন্বর মুখ, ছোট ছেলের মত অমায়িক নুন্দর কথা 
ও ব্যবহার তাঁহার মনকে ভাহার পানে আকৃষ্ট 
করিল। ৃ 

বাড়ীর সকলকে আহারাদি করাইয়া শীত! 
রন্ধনগৃছে নিজের আহার্য লইয়া বলিতেছিল, 
তখন জয়ন্তী নিকটে গিয়া বগিলেন। 

আজ তছার একাদশী ছিল। সকাল সকাল 
শুইয়া পড়িয়া তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইয়া 
লইয়াছিলেন। কাষেই মনটা একটু ভাল অবস্থায় 
ছিল। প্রণব ও প্রশান্ত যখন আহার করিতে 
যাইতেছিগ, সেই সময় তাহার ঘুমটুকু দুর হইয়া 
গিয়াছিল। নীচে রাক়্াঘরের ধোঞ্জ তিনি কখনও 
নেন নাই,--কে খাইল ন! খাইল, সে খোঞ্ তিনি 
কখনও;রাখেন নাই। 

আজ যে তিনি সবগ্সম দ্বিতল ছাড়িয়া নয়কসম 
রা্জাঘরে আসিয়াছেন--ইছার মুলে কার আছে। 

বথার্থ সুপুরুষ গ্রশাস্তকে দেখিয়া তীহার মনের 
অতি গোপন স্থানে একটা অতি গোপন বান! 
জাগিয়া উঠিল। এই .ভীহায় ইতার উপযুক্ত পান্র। 
ইহার সহিত তাহার ইতার ধিবাহ দিলে সতাই বড় 
হুদার হয়। তিনি গুনিয়াছিলেন,. ই ছেলেটা 


' লীতার তাই। তাই তাছায় সন্ধে সবিপেষ খোঁজ 


গইবার জন্য সীতার খোজ ছবির! ওুনিতে গ1টিলেন, 


“মে নীচে ঘুন্ধনপৃছে আছে। আজ বামুম-ঠাকুরামীর 
ধার ছ, রন্ধন ও সকলকে আছায় করানোর 
তায় লীতার হাতে। 

"এ কি সীতা, এই বেলা সাড়ে তিনটের সময় 
তুমি ভাত নিয়ে বপেছ যে/-এত বেলা গেল 
(কেন? 

লীতা একটু হাসিল মাব্র। 

জয়ন্তী একখান] পিড়ি টামিয়া লইয়! দরজার 
কাছে বসিয়! বলিলেন, “এত বেলা করে ভাত খেলে 
দেহটা যে কয় দিন থাকবে? এক দিন অনিয়মে 
খেলে সাত দিন তার ফঙ্গ ভোগ করতে হয়।” 

লীতা বলিল, “সকলকে খাওয়াতে 'আজ বড 
দেরী হয়ে গেল কাকীমা। এর চেয়ে অনেক 
বেলাতে খাওয়াও আমার অভ্যাস আছে, ওতে 
আমার কিছু হয় না। আপনাদের বেলায় খ।ওয়া 
অত্যাস নাই। তাই এক দিন এতটুকু অনিয়মের 
ফল আপনাদের সাত দিন ধরে তোগ করতে হয়। 
কত লোক এমন আছে কাকীম', যারা কোন দিন 
বেলা পাচটার আগে খেছে পায় না।” 

জয়ন্তী মুখ ভার করিয়া! বলিলেন, “সেও তবু 
বাধা নিয়ম বাছা । এন্সদিন বেল! বারোটায়ঃ আর 
একদিন তিনটে॥ সময় খাব, একে বাধা নিয়ম 
বলে না। যাক গিয়ে তুমি খেতে বলো। নিয়েছ 
তো ওই কর়টা মাত্র ভাত, ওতে পেট ভরবে ?” 

সীত। বলিল,--ওই আমার যথেষ্ট হবে 
ক।কীমা, আমি ওর চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে। 
'আপনার কি কোন দরকার আছে কাকীমা? তা 
হলে আমি সে কাজ আগে করে দিয়ে আমি ।” 

জয়ন্তী বলিলেন, “ন|! বাছা, তেমন কোন 
দরকার নেই। তৃমি খেতে বস,-ততক্ষণ ছু'টো 
গল্প করা বাক।” 

মীতা কিছু সঙ্কুচিততাবে আহারে বমি । 

অয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই যে লম্বা চওড়া 
স্টামবর্ণ ছেলেটা,---ওইটা বুঝি তে মার তাই?” 

সীত] বলিল, "যা, ওটাই আমার দাদা ।” 
ভয়ন্তী বলিলেন, “আর একটা ষে পাতলা ধরণের 
অথচ খুব সুশ্রী ছেলে এসেছেঃ ওটা কে?” 

লীত৷ বলিল, “আমা৭ দাদার বন্ধু। আমাদের 
বাসার পাশেই ওদের বাড়ী ছিল?) ছোট বেল! হতে 
ছাসা-বাওয়। করতেম। বোনের মত ভালবাসেন) 
চাই আমার দেখছে এসেছেন।” 

ইউ” বমির হয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। 

শীত বলিল, আনায় একটা কথা শুনবেন 
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কাকীমা? আপনি ইভার বিয়ে দেবেন বলে পাশ 
ধু'জছেন গুনেছি,--আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে দিন 
নাকেন? দাদার অবস্থা বদিও খুব তাল নয়, তখ 
শিক্ষিত। আশা কর! বায়--অবস্থা এককালে 
ধেশ উন্নত করতে পারবেন ।” 

মুখখানা অন্ধকার করিয়া! অয়স্তী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সংলারের উপস্থিত আয় কি?” 

সীতা বলিল, “আয় বিশেষ কিছু নেই। 
মেসোমশীই কয়েক বিঘে জমী রেখে গেছেন। 
দাদা সেই পব অমী দেখাশোনা করেন। এতে 
বথে্ট লাত আছে,--চাকরী করার চেয়ে অনেক 
ভাল। আড্র কাল চাকরীজীবী বাবুদেক দুর্দশা 
তে! দেখতে পাচ্ছি কাকীমা ! হুয় তো মাইনে বেশ 
বেশী পান, তখন খুব চাল দেখান। কিন্তু চাকরীটা 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে ভিক্ষে-্পাত্র নিয়ে কাউকে 
হয় তো গাছতলাতেও বসতে হয়। দাদা'চাকরী " 
জীবনে কখনও করবেন ন! বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। 
তিনি বলেন--জমী করে নিজে লাঙ্গল দেব, 
অমীতে নিজের ছাতে সোনা ফগাব,স-যষা মাসে 
দেড়শে! ছু'শে টাকা মাইনের চেয়ে বেশী লাতকর। 
আমিও তাই বলি কাকীমা॥--চাকরী করার চেয়ে 
চাষ আবাদ করে থাওয়া বেশী মানের। এতে 
কারও কথ! শুনতে হয় না,--কথায় কথায় চাকরী 
যাওয়ার ভয় থাকে না নিজের ইচ্ছেয় ঘা' করলে 
তাহ ভাল।” ] 

অরস্তী বিকৃত মুখে বলিলেন, “শুনেছি৮তোমার 
দাদা এম-এ পাশ করেছে। .এই এতটা লেখাপড়া 
শেখা হয়েছে কি মাঠে চিয়ে লাঙ্গল ঘাড়ে 
করবার জন্ভে?” 

সীত| হাসিয়া ফেলিল। হখনই সময় ও-পাশ্রী 
বুঝিয়! হাসি সামলাইয়৷ গন্ভীর মুখে বলিল, 
প্আমাদের দেশের লোকের একটা ধারণ। আছে 
কাকীম।-_লেখাপড়া পো শুধু চাকরীর আস্তে, 
চাকরী ছাড়া আর কোনও উদ্দেস্ লেখাপড়ার মূলে 
নেই। শুনেছি, যে দেশের দৃষ্টান্ত আমাদের এ 
দেশবাসী সর্ববাংশে অনুকরণ করতে চায়, সেই 
দেশের বিশ্বাবস্তালয়ের উপাঁধিধারী অনেক ছেলে 
নিদ্ধের ছাতে ঢাষ করতে পশ্চাৎপদ্দ হয় না। 
আমাদের এ দেশে যে সবই বাড়াবাড়ি; তাই এ 
দেশের ছেলে সব তাউতেই টেক! দিতে চায়। 
শুধু ছেলেরাই নয় কাকীষা, এ দেশের মেয়েদের 
শিক্ষাও সেই রকম, যায় মুলে কোন মহত লক্ষ্য 
নেই। দেখছি--এ দেশের ছেলেরা সামান্ত একটা 


' জিনিস হাতে করে লিয়ে পথে চলতে দারুণ লঙ্খা- 
বোধ করে। অথচ বাথের দৃষ্টান্ত ভার! নেয়.» 
ভায়া দিন! লঙ্জায়। বিলা আরীসে প্রকান্ড বড় বোঝা 
ছাতে করে নিয়ে গধ চলে। এ দেশের পনের 
টাক! মাইলের উট থাবুকে দেখবেন/স-তায় 
কাপড় জারা/- পায়ের ভূতো হাতের ছড়ি, আংটী, 
খড়ি ফিরিই অগ্রভুল নেই? অথচ ছু'বেলা পেট 
ভয়ে হয় তো সে খেতেপায়না। আমারদাদ। 
এমন অসার শিক্ষা] পান মি, ঘা মানুষকে অমানুষ 
কয়ে দেয়। অপদার্থ করে তোলে। তিনি যে শিক্ষা 
পেয়েছেন, তা তাঁকে মানুষই করেছে। এম-এ 
পাঈ কয়ে ঘাড়ে করে লাঙ্গল নিয়ে গিয়ে জমীতে 
চাঁষ দিতে তিনি লঙ্জ! বোধ করেন না? বরং 
এতে তিনি গৌরব অন্ুতব করেন।| আপনি যদি 
ইতার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান, আমি এখনই 
ঠিক কঁরে দিতে পারি।” 

জয়ন্তী গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। আসল 
কথা, এ্-এ পাশ করা এই কষক-প্রকৃতিয় ছেলের 
হাতে কষ্ঠ। দান করিতে তীছার মন সরিতেছিল না। 

লীতা তাছার মনের কথা বুবিলঃ বলিল, 
শ্পাদাকে মেয়ে দিতে যদি আপনার ইচ্ছ! না হয়, 
গাপনি গ্রণব-্দার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন। 
গ্রণবস্দাও এম-এ,স্্বড়লোকের ছেলে। সংসারে 
এক পিসিমা ছাড়া আর কেউ নেই। ইতাকে 
যদি প্রণব-দার হাতে দেন, তাতে ইভা! যে কখনও 
এতটুকু'্্হষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে 
রাখছি। তাই যদি মত করেন কাকীমা, তবে এই 
গ্লামনের চৈত্র মাসটা গেলেই বৈশাখ মাসে বিয়ের 
উৎসব পড়ে যায়।” 

গয়ন্তীর মুখের উপরকার অন্ধকার ভাবট। 
কাটিরা গেল। তিনি বলিলেন, “তাই করমা!। 
এই বেলা বর্ত। বর্তমান থাকতে থাকতে ইতুর 
বিয়েট। দিয়ে যাই । এর কপালে কি ঘটবে কে 
জানে। আমার ওই একটী মাত্র মেয়ে ছাড় আর 
কেউ নেই। যাতে মেয়েটা ভাল ঘরে, তাল বরে 
পড়ে, আমি চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকব ।” 

সীতার আহার শেষ হইঃ| গিয়াছে দেখিয়া 
তিনি উঠিঙেন। 


২৬ 
প্রশান্ত সীতাকে. ডাকিয়া বলিল, “কি রে, 


কোর যাওয়ার রব ঠিক ঢায়াছ ভে। ?” 


সীত! বিমর্ধতাবে খলিল, পকিছু ঠিক ছয় দি।” 

রুট হুইয়। বগিল, দ্তবে তোর জন্তে আঙি' 
এখানে এক মাস বসে থাকি--তাই বল। আমার 
আর কোন কাজ নেই কি না,--তোর এখানে বসে 
থাকলেই আমার সেখানকার কাজ আপনিই শেফ 
হয়ে যাষে। যাবি যদি, তবে আজকের মধ্যেই 
মধ ঠিকঠাক করে নেস্কাল আমাদের ঠিক রওনা 
হওয়াই চাই।» 

সীতা নতমূখে পদাঙ্ুলি দ্বারা মেঝেয় দাগ 
দিতেছিল, উত্তর দিল ন1। 

রাগ করিয়া গ্রশান্ত বলিঙ্গ, পপ করে দাড়িয়ে 
রইলি যে, কবে যাবি তা কিছু ঠিক করে বলবি 
মেস্আমরা কত দিন এখানে ঠাকুর হয়ে পুজো 
খাবো বল দেখি। অন্ত লোকের ধাতে এত তোগ 
সইলেও, আমার ধাতে সয় না, তা তো! জানিম। 
আমি নিজের ছাতে নিজের কাঙ্ধ করতে যাই, দশ 
বারোজন গোক অমনি ছুটে আসে-বাপ রে, 
এ রকম করলে মানুষ টেকতে পারে কখনও? আমি 
বড়মানুষের কুটুম হয়ে দশ দিন এখানে মুখ ভোগ 
করতে আমি নি, এসেছি তোকে নিয়ে যেতে; 
কিন্ধ তোর যেন যাওয়ার ইচ্ছে নেই। কিতোর 
মনের কথা খুলে বলনা কেন? জানিস তো 
তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দিন কিছু করিনি, 
এখনও কিছু করব ন1।” 

সীতা মুখ তুলিল। শান্ত অথচ দৃঢ় কে 
বলিল,--"তবে এবারও তোমার বোন্টীকে 
তোমায় ক্ষমা করতে হবে দাদা। বরাবর আমার 
সকল অপরাধ যেমন তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়েছ, 
এ অপরাধটাও তেষনি উড়িয়ে দাও। আমি যাঁষ 
না দাদ, যেতে পারব না।” 

অতিরিক্ত বিশ্িত হইয়! প্রশান্ত বলিল, “সে 
কি কথা রে, যাবি নে--ষেতে পারবি নে-”এ 
কথার মানে কি 1?” 

সীতা সঙল দুইটি চোখের দৃষ্টি দাদার মূখে 
উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “এখানকার এমনি মৰ 
ব্যাপার নিজের চোখে দেখে, কাণে শুনেও কি 
আমায় নিয়ে যেতে চাও দাদ1? ওই যে বুড়ো দাত, 
উনি সব হারিয়ে আমায় পেয়ে সব ভূলে আছেন, 
স্আমি গেলে উনি কি আর ধীঁচবেন? বিমি 
আমার জীষনে মায়ের অতাব অস্ত করতে দেন 
নি, আঙি গেলে কে তার শোকাচ্ছ হয়ে ক্ষণিক 
সাত্বনাও দিতে পারবে, কে তাকে সংবেত 
রাখবে? এর! মুখ ফুটে তোমায় কিছু ধলতে 


বরভ্টারিগঁ 


পায়েদ মি, কেন নাঃ তারা বড় আপনার হয়েও 
একজনের নিষ্ঠ'রতায় আজ বড় পর হয়ে গেছেন। 
দা, একবার ভাল করে দাছুর মুখপানে চেয়ে 
দেখ দেখি। তার পরে” 

তাহার কণ্ন্বর কাপিতে লাগিল, সে মুখ 

প্রশান্ত বিশ্মিত লেত্রে তাহার পানে খানিক 
নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল? তার পর হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল।-.৭কিদ্ত এদের মুখ শবচ্ছনদত1 দিতে 
তুই যে সর্বস্ব বলিদান দিলি বোৌন।-তোর যে 
আর কিছুই রইল না।” 

সীতা! আরজ কঠে বলিল, “সে তো আজই 
হয়নি দাঁদা। আমি অনেক দিন আগেই তে। 
আত্মবলিদান দিয়েছি। অ্গতে আমার নুখশাস্তি 
চির তরেই ঘুচে গেছে৮আমি তো! ইচ্ছে করেই 
পী ঘুঃখকে বরণ করে নিয়েছি দাদা । এর জঙ্চে 
দায়ী কাউকেই করা যায় না। তোমর! অনর্থক 
আমায় সুখী করবার অন্তে চেষ্টা করছ? যে হৃদয় 
পুড়ে শ্মশান হয়ে গেছেঃ সেখানে আর নূতন কিছু 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করো না।” 

তাহার দুইটি চোখ দিয়! হঠাৎ খানিকটা অশ্রু 
জল উপচাইয়। নিটোল আ'রক্িম গণ্ড দুইটি 
ভাসাইয় দিয়া গেল। অবাধা অশ্রু যে দাদার 
সম্মুখেই তাহাকে প্রকাশ করিয়া ফেলসিবে। তাহ! 
সীতা জানিত ন!,--অগ্রত্ততভাবে সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইল। 

শ্িদিঃ স্সীত (৬৯ 

আত্মতোল৷ ভাইটা বোনের অশ্রুতর! মুখখানা 
কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। অভাগিনী বোনটীর 
অন্তরের সব খবর নিমেষে তাহার ওস্্রে পৌছিয়। 
গেল; সে যে কতটা দুঃখ--কতথানি অশ্রজল 
কোমল বুকখানির আড়ালে নূকাইয়! রাখিয়াছে, 
সখের হালি কতটা কষ্টে টানিয়৷ আনিতেছে, তাহা 
সে বুঝিতে পারিল। ছেলেবেল1 হইতে যাহাঁকে 
কোলে করিয়া মাগ্ুষ করিয়াছে, শিক্ষা দিয়াছে, 
ছাছার এই নিদারুণ মর্দশ্যাতনায় সাত্বনা দিবার 
বত কথা একট! সে খুঁজিয়! পাইল না, নীরবে 
শুধু তাহার চোখের জল বারিয়া ঝরিয়া সীতার 
মাথায় পড়িতে লাগিল। হায় রে, সীতার 
ডবিষ্যৎ উজ্জল তাবিয়া একদিন সে কতই না 
আনন্দিত হইয়া উঠিরাছিল। তাহার পর ছুঃখিনী 
লীতার পানে তাকাইয়! সে চোখের জল রাখিতে 
[পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে তাহার অন্তর 
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উৎসাহে তরিয়। উঠিতেছিল যখন সে ভাবিয়াছিল- 
--শীতার বিবাহ ষে. দিতে পারিবে। সে নানী* 
দয় চিনিত না, সে জানিত নাস্সীতা সেই 
হদয়হীন পাপিষ্টাকেই স্বামীরপে বরণ করিয়া 
লইয়াছে ) মে জানিত না--সীতা। ইহাদের সহিত 
নিবিড় বন্ধনে অড়াইয়া পড়িস়াছে--এ বন্ধন ছিন্ন 
ক্রিবার ক্ষমতা আর কাহারও লাই। 

চোখের জল বরিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যো।তির্ঘয়ের হৃদয়হীনতার কথা যনে পড়ি! 
গেল। সরলা বালিক! পাইয়া সে পাঁপিষ্ঠ 
এমন নিষ্ঠর খেলাও করিয়া গেল/-এই 
কোরকটিকে অকালে ছিড়িয়া ফেলিয়া পদদলিত, 
করিয়া সে চলিয়া গেল? ইহার জীবনে আশা 
আনন্দ সবেমাত্র মুকুলিত হুইয়৷ উঠিতেছিল। 
হুততাগ্য জ্যোতির্শয় যে জীবনকে পূর্ণতা দিতে 
পারিত, সেই জীবনের সকল মুখ হরণ করিয়! 
০৬1 শৃন্তত] মাত্র। 


সীতা অশ্রতরা মুখখান। তুলিল। অপ্রত্ততভাবে 
অঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া সে সোজ। হুইয়! 
বসিল। সে যে কাদিয়াছিল-সএই ব্যাপারটাকে 
কি করিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায়, 
তাহাই মনে ভাবিতেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা! 
যে এমনি ঘটিয়৷ গিয়াছে।চাপা আর দেওর়! 
যায় নাঁ। 

প্রশান্ত রুদ্ধ কঠে বলিল, "আহি $ইি অভ্গেই 
তোকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি বোন। আমার মনে 
হয়-_আমার কাছে গেলে তুই তাল থাকবি।” 

সীত! শু হাসিয়া! বলিলঃ “আমার মনে হয় 
দাদা আমি এখানে থাকলেই ভাল থাকবো। এই 
সম্তানহীনা যা ও সর্বন্বহার! ঝুড়োর প্রাণে যে 
এতটুকুও শাস্তি ঢেলে দিতে পারছি--সেইটুকুই 
আমার এ জীবনের সার্থকতা । আমার এ জীবন 
তোমরা ব্যর্থ হয়ে গেছে ভাবছ দাদাঃ-্কিছুমাত্র 
নয় দাদা।-তোমাদের ধারণ! ভূল! তগবান আমার 
তালর জন্যেই আমার নির্দিষ্ট করে কারও হাতে 
সমর্পণ করেন নি,-আমায় সকলের সেবা করবার 
অধিকার দিয়েছেন, সকলের ছুঃখে সাস্তবন। দিতে 
বলেছেন। আমার বড় কষ্ট হয় দাদা, যখন এখান" 
হতে আমার অন্তত্র কোথাও যাওয়ার ৭থ] হয়।' 
জগতে আমায় অন্তর নিয় যাওয়ার অধিকার 
একমাঝ্র তোমারই আছে,--তাই দাদা, তোমাক 
পায়ে ধরে বলছি। আমায় আর কোথাও নিয়ে 


ক 
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বৈরো! না। এখানে এমদি ভাবে খাকধার, অধিকার 
ঘাও।” 

“হঠাৎ সে প্রশান্তের পা ছুধান জড়াইা ধরিয়া 
চোখের জলে তাহা ভিজাইয়! দিল।' 

বাস্ত প্রশান্ত সন্তর্পণে পা সরাইয়! লইয়া লীতার 


করছিস দিদি? আমি কখনও তোর ইচ্ছার বিরদ্ধে 


৷ কাজ করি নি কখনও ক'রব না-তা তো। জানিস" 


তাই? বধন এতটুকুটা ছাল, মাসীম! বখন তোকে 
এক বছরেরটি রেখে মারা গেলেন--তখন দশ 
বছরের আমি--যখন তোদের বাড়ী থেকে পড়া" 
শুনা করতৃম, “তখন হতে প্রতিদিনকার কথা মনে 


কয় দেখি দিদি! একটা দিন দাদাকে না দেখলে 


তুই যত কীদতিস, আমিও তার চেয় বড় কম 
কাদতুম না। তোকে যে কি রকম তালবাসি। 
কতথানি তালবালি, তা তোকে কি করে জানাব 
বোন।-তা যে জানালো যায় না। বখন গুলতুম 
তোর সঙ্গে জ্যোতির বিয়ে হবে--তখন তাকে 
চিনতুম না। তার পর যখন তাকে আমার পাশে 
পেনুম, তখন আমরা একই লঙ্গে আই-এ পড়ছি। 
কৌশলে তার কল্পনা জেলে তারই অনুযায়ী তোকে 
আনি শিক্ষা দিয়েছিলুম। তখন স্বপ্নেও তাৰি নি 
সে একী লঘুচিত্ত মানব মাজ। তার আদর্শ কিছু 
বাধাধরার মধ্যে নেই। সে আজ যে কথ! বলবে, 
কাল সে কথার অন্তথ! করবে। নাঃআমার দেওয়া 
সব শিক্ষাই ব্যর্থ হয়ে গেল ভাই, সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল।” , 
সীতা শুধু ওঠে শুধফ হাসির রেখা ফুটাইয়া 
তুলিয়া বলিল, “কিছু ব্যর্থ হয় নিদাদ1। তৃষি 
সসীমের জে যে শিক্ষ। দিয়েছিলে, সে শিক্ষা 


অসীমে জড়িয়ে পড়ছে.*ণপড়বে। একে কি ব্যর্থ 


শিক্ষা বলতে চাও? আহি বলছি'''আমার শিক্ষা 
যথাথ সার্থকতা লাত করবে। আশীর্বা? কর 
দাদ1, আমি যেন তোমার শিক্ষা! নিজের জীবনে 
বিকশিত করতে পারি ।” 

সে প্রশান্তের পায়ের ধুলা লইয়া! মাথায় দিল। 
গ্রশাস্ত তাহার মাথায় ছাত রাখিল, ভাহার ছুইটা 
চ্ষু অঞ্রতে তরিয়া উঠিয়াছিল। 
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ই দিনের জন্ত বাস করিতে আলিয়া দীর্ঘ সাত 
'্আট মাস কাটির! গেল। অয়স্তী আর কঙিকাতার 


শাম ৮৯০ পা ন্কা লক্ছ) পু 





বিরলে না।: ইভাকে তাহার পদে, গ্রতিষিত' 
করিবার চেষ্টায় তিনি তুরিতেছিলেন, কিন্তু তাহাঙ্ক 
সহ চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়। গেল। ঘুরিয়া বর্ষ! নামিল; 
একে একে আবাঢ় শ্রাবণ মাসও চলিয়া গেল” 
ভাত্রের শেখে ঈশানী আধার ন্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
ন। 
সীতা সংসারের খরচপঞ্জের দায়িত্বের বোঝা 
ইভার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়াছিল,। এ সংবা 
বিারীলাল কিছুই জানিতে পারেন লাই। সীতাও 
এ সংবাদ তীহাকে' দেওয়ার আবস্কত। বোধ' 
করে নাই। পুর্য্বের মতই.খরচের টাক1 তাহার 
হাতে আলিয়! পড়িত, সে তাছা ইতার হাতে, 
পৌছাইয়! দিত। প্রথম মাসের শেষে ইভা 
হিসাবের খাতাখানা! সীতার হাতে দিল, সীতা 
তাহা বিহারীলাঙগের নিকটে পৌছাইয়। দিল । 
খাতাথানা উল্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেখিয়া 
বিহারীলাল হঠাৎ গরম হইয়া উঠিলেন। সেখানা' 
ছুড়িয়া ফেগিয়! দিয় সগঞ্জনে তিনি বলিলেন, 
আজ কি নতুন তোর ছাতে খরচ পড়েছে সীতা, 
থে পক জমাখরচ লিখে আমায় দেখাতে 
এনেছিস? আমি কোন দিন জানতে চেয়েছি 
কি-্মংসারে কত টাঁকা খরচ হু্গ।-কোন দিন' 
বলেছি কি--কেন তুই খরচ করলি? এসব যারা 
দেখতে চায় তাদের দেখাস,-আমায় দেখাতে 
আসিস নে-”এই বলে দিচ্ছি।” 
কথাট। সীতা প্রকাশ করিতে পারিল না 
গোপনে রাখিল। কেন না, জয়ন্তী ও ইতা ইহা 
শুনিতে পাইলে রাগ করিবেন--ছঃখ পাইবেন। 
জয়ন্তী হয় তো! ইহাতে অপমান জ্ঞান করিয়া 
কন্ঠা লইয়া চলিয়া যাইবেন। 
গোপন করিতে পারিল না শুধু ঈশানীর' 
কাছে। কারণ সে কখনও তাহাকে কোন কথা 
গোপন করে নাই। ঈশাণী নিঃশবে শুনিয়া 
গেলেন। বড় অভিমানিী ছিলেন তিনি,” 
অসহ্‌ ব্যথা পাইলেও মনের কোন কথা গ্রকাশ 
করিতে পারিতেন না। জয়ন্তী যে উদ্দেষ্তে 
আপিয়াছিলেন, তাহা তিনি দুই দিনেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তীঙার মর্দে বড়. আঘাত 
লাগিরাছিল। ওয়স্তী যে ভাবিয়াছেদ। ঈশানী 
তাহাকে ফাকি দিয়া একাই সমদ্া-বিষয় ভোগ 
করিবেন, ইহাই ভাবিয়া ঈশামীর চোখ ছটা 
নিমেষে সজল হুইয়! উঠিনাছিল। তির ইভাকে 
যতই ভালবাসিতেন, ইভাও তাগাকে ভাঁঙবাঁপিরী। 


ব্রত্চারিণী 


ছিল। এই ভালবাসা অয়স্তীর চোখে বিষাক্ত 
ঠেকিয়াছিল। তিনি তাই কথায় সকলের সামনেই 
ইতাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,-*্মায়ের চেয়ে 
যে বেশী ভালবাসে, তাকেই বলি ডাইন।” 
কথাটা একদিন ঈশানীর শান্ত হদয়-সমূত্রে তুফান 
তুলিয়াছিল, তিনি সেই দিন হইতে ইভার সন্বস্থে 
অতিরিক্ত রকম সতর্ক হইয়া! গিয়াছিলেন। 

ইভ! হঠাৎ তাহার এই পরিবর্তনের কারণ 
বুঝিতে পারিল না; দিন দুই চার তাহার পাঁশে 
পাশে আগেকার মত ঘুরিল। ঈশানী তাছার 
সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন ন1। তাহাকে 
নিঞ্জের কোন কাঞ্জ করিতে দেখিলে হঠাৎ 
তিনি এত শশব্যত্ত হইয়া উঠিতেন, যাহা দেখিয়া 
ইতা নিজেই ভারি সঙ্কুচিতা হইয়া উঠিত। 
অভিমানে তাহার হাদয়খানা পূণ হইয়া! উঠিয়াছিল। 
সে ঈশানীর দিকে আর গেল না, যতদুর সম্ভব দুরে 
দুরে রহিল। 

ইভা বুঝিতেছিল, ইহাদের এই শান্তিপূর্ণ 
সারে ধূমকেতুর মত্তই তাছারা মাতা কন্তা৷ আলিয়া 
পড়িয়া একট! বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারা 
সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে বেদন! পাইতেছিজেন 
বটে।-সে বেদনা, সে কষ্ট তাহারা ঈশ্বরের দানরূপে 
মাথ! পাতিয়া লইতে প্ররস্ততও ছিলেন । 
তাহার মায়ের এখানে থাকিয়া নিত্য এক একটা 
নূতন কাঁড বাধাইয়৷ তোলাকে ঈশ্বরের দাঁন বলিয়া 
মানিয়। লইতে প্রস্তত নহেল; কারণ, এ অশান্তি 
মানুষ নিজেই বহন করিয়] আনে। তাহার মায়ের 
অন্তরের ভাব মুখে যতই মূর্ভ হইয়া উঠিতেছিল,। 
ইভ1 ততই মরমে মরিয়া আপনার মধ্যে আপনাকে 
গুটাইয়। লইতেছিল। সে নিজেদের অশুভ গ্রহ 
মনে করিতেছিল এবং তফাতে সরিয়া যাইতেহিল। 

সোঁদন রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুহয়] 
সবেমাত্র তাহার ঘুম আলিতেছিল।-আয়স্তী 
নিত্যকার মতই নির্জীনে মনের কথা এই সময়ে 
ব্যক্ত করিতেছিলেন! ইভা যতই এসব প্রসঙ্গ 
এড়াই়! যাইতে চাহিত, জয়ন্তী ততই যেন তাহাকে 
চাপিননা ধরিয়া তাহার কাণে এই গর্ল ঢাঁলিয়া 
দিতেন। আজও ইভ1 একট] কাণ বালিসে চাপিয়া 
আর একটু! কাণে হাত চাঁপা দিয়া ঘুমের ভাণে 
পড়িয়া রছিল। তাবিয়াছিল--সে ঘুমাইয়ছে 
জানিলে মা চুপ করিয়া যাইবেন, কিন্তু মা শিবস্তা 
হইলেন না। তাহাকে নিদ্রিতা দেখিয়া তাহার 
গায়ে একটা ঠেলা দিরা ডাকিলেন।--“ঘুযুলি ইতূ? 
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এখনও রাত দশটা বাল না--এর মধ্যে এত ঘুষ 
এল 1? আজ কর়দিল-্্যে কয়দিন তোকে সীতার 
সঙ্গে বেশী মিশতে বারণ করেছি--সেই কয়দিন 
তোর ঘুমও যেন অতিরিক্ত রকম বেড়ে উঠেছে। 
এই কয়ট! দ্রিন আগে রোজই রাত বারটার সময় 
শুয়েও তো রাত ছু'টে৷ পথ্যস্ত ঘুযাতে পারতিস 
নে দেখেছি।” 

অসহিষু্ভাবে ইভা বলিল প্ৰুমাতে তুমি 
দিচ্ছে! কি না মা, যে খানিকটা ঘুযাব? সমস্ত 
দিনটা তবু একরকম করে কেটে যায়, রাত্রে কি 
করব তা বল। সীতাদির সঙ্গে মিশে কা-কর্ম 
করতে তবু ঘুম আত না, কাজেই এখন-” 

জয়ন্তী বলিলেন, "দিনে মেসিন নিয়ে সেলাই 
করলে পারিস, রাতে বই-টই নিয়ে দেখলেও তো 
হয়।” 

ইভা সবেগে মাথা নাড়িল--“না, সেঙগাই আর 
ভাল লাগে না, বই পড়লেও বিরক্তি আসে। 
তুমি কৰে কলকাতায় যাচ্ছো বল, শ্রামার আর 
এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না” 

অবাক হইয়া গিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ভাল 
লাগছে না বলে চলে যেতে হবে? তাল না৷ 
লাগলেও তোর যে এইখানেই থাকতে হবে রে, 
ত৷ বুঝি ভূলে যাচ্ছিস? তোর দাদু জ্যোতিকে 
ত্যাগপত্র দিয়েছে তা জানিম তে? জ্যোতি এ 
লম্পর্তির একটা আধল! আর পাওয়ার দাবী” কতে 
পারবে-_না, শেষকালে স্টৃতাই যে এই অতুল সম্পত্তি 
পাবে এ আমি কখনও সহ করতে পারব না। 
জ্যোতি না পাঁক ইভু, তুই তো সব পেতে পারিস, 
পাওয়ার অধিকার তোরও তে আছে। ওরা যদি 
তোকে তোর স্তায্য অধিকার থেকে ব্চ্যিত করতে 
চাঁন, আমি তা হতে দেব কেন? শীতাকে বড় 
ভালবাসেন--বেশ কথা, তাকে দিতে ইচ্ছা করেনঃ 
সামাচ্ভ কিছু ধিতে পারেন মাত্র, সব যে দেবেন তা 
কখনই হতে পারে না।” 

উত্তেজিতা ইত৷ বলিল, “কে চায় সম্পত্তি মা, 
আমি এর একট! পয়মাও চাইনে। দাছুর যাকে 
ইচ্ছ! হয় দিতে পারেন, আমায় দিতে এলেও 
আমি কিছু নেব না।” 

ব্কিতসূখে জয়ন্তী বলিলেন। “ওই এক কথ! 
শিখেছিস বাপু, তোর ওই লগ্ব চওড়া কথ! শুনলে 
আমার ইচ্ছে হয় ন|! যেতোর সঙ্গে কোন বিয়ে 
একট] কথ! বলি। কলকাতায় যাওয়ার জন্তে যে 
ছটফট করছিম। রেখানে গিয়ে চিরটা কা মামা" 


২৫৮ 
মামীর গলগ্রহ হয়ে থাকবি লা কি 1 তালছেলে 
পছন্ধযত ন1 পাওয়। গেলে” 

উগ্র হইয়া! উঠিয়। ইভ! বলিল। “আমি বিয়েও 
করব না, মামা-মানীর গলগ্রহ হয়েও থাকব ন!।” 

দীপ্ত তাবে অয়স্তী বঙ্গিলেন। “না--বিয়েও 
করবি নে, মামা-যামীর গঞ্গগ্রহ হয়েও থাকবি নে, 
তবে কি চাকরী করে খাৰি এখন?” 

ইতা বাঁলিসের মধ্যে মুখখানা গুঁধিয়া দিয়া 
চাঁপা স্বুরে বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তে। 
একবার জ্যেঠিমাকে বলেছিলে মা-ইভা চাকরী 
করে খাবে। , আমায় শিক্ষা দেওয়ার মুলে তোমার 
সেই উদ্দেশ্বটাই ছিল ন! কি ম1?” 

অতিরিক্ত রকম চটিয়! উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, 
“তুই বড্ড বাচাল হয়ে উঠেছিল ইতা ) এই জন্যেই 
আমাদের দেশে একটা কথা চলিত আছেশস্ 
মেয়েদের বেনী লেখাপড়া শিখাতে নেই,--এতে 
তাদের গুরুলঘু বিচার থাকে না। যা মুখে আসে 
তাই বলে যায়। এরা যখন বারণ করেছিলেন, 
তখন আমিই নেহাৎ জোর করে ধরে তোকে এই 
ঘে শিক্ষা] দিতে পেরেছিলুষ। এখন দেখছি এ শিক্ষা 
দেওয়ার চেয়ে লা দেওয়াই তাঙ্জ ছিল। এ 
লেখাপড়। স্ড্ড বেশী রকম আব্মমর্ধ্যাদা আর স্বাধীন 
তাৰ তোর মনে জাগিয়ে তুলেছে । তাই আমাদের 
মেয়েঘের যা ধর্ম তা ভূলে গিয়েছিস,স্অসক্কোচে 
বলছিস'বিয়ে করব না। বিয়ে নাকরে আমাদের 
দেশে কয়ট! মেয়ে আছে দেখা দেখি, আর হাতের 
কাছে অগাধ বিষয়'সম্পত্তি পেয়ে কয়টা লোকে সে 
বিষয় ঠেলে ফেলেছে, তাও দেখ! দেখি। দেখ 
ইতু, বাড়াবাড়ি কিছুরই তাল নয়, যা রয় সয় তাই 
তাল।” 

ইতাচুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

জয়ন্তী উগ্র কণস্বর কতকটা কোমল করিয়! 
আনিয়া বলিলেন, “বিয়ে পরের কথা॥ এখন তা 
নিয়ে মাথা! গরম করার দরকার দেখছি নে। 
গ্রণব ছেলেটা ছিল খুব ভাল, তাবলুম--ওর হজে 
বদি তোর বিয়েটা দিতে পারি, কিন্তু কথাটা 
তুলবামাত্র সে আপতি তুগলে-_ বিয়ে করবে মা, 
চিরকুমার হয়ে দিন কাটাবে। যাক গিয়ে, ওর 
রত কিঃ ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে ঢের আছে? 
অগাধ সম্পতিট] হাতে পেয়ে ঠেলে দিতে চাস .নে 
ইত।। ধর-্যদি তোর ইচ্ছে না! হয়--বিয়ে .যৃদি 
নাই করিস-কেন লা কুলীল বাধুনের ঘরের 
মেয়েদের সেকালে মোটে বিয়েই ছোতে। না, সেটা 


প্রভাবতী দেখীর গ্রস্থাবললা 


বিশেষ কিছু দোষাবহছ নয়।-তবুও তবিষ্যৎট' 
একটু ভাবিস। তোর দাছু যদ্দি সীতাকে সব 
দিয়ে যায়, এখানে তোরও কি আর স্থান হবে 
ইভা? জ্যোতির অধিকার আর রইল না? কেন 
না, সে ধর্দত্যাগী, প্রায়শ্চিত করেও সমাজে আর 
সে উঠতে পারবে না, কর্তার ইচ্ছান্থুসারে এক 
পয়সাও আর সে পাবে না। অগত্যা এর পরে 
তোকে বাধা হয়ে চাকরী করতেই হবে; কেন না, 
মাষা*মামীর সংসারে কিছু চিরজীবনটা কাটাতে 
পারবি নে। তার পর-স্-চাকরী যে করবি, মাসে 
বড় জোর না হয় ষাট স্তর টাকা পাবি। সেযে 
কতখানি পরিশ্রম করে উপার্জন করা--ফ্ইেটে 
ভেবে দেখ। এ দেশের মেয়েরা যতই কেন না 
শিক্ষালাভ করুক, একমাত্র শিক্ষাবিভাগ ছাড় 
তাদের কাঞ্জ আর কোথাও নেই। তাদের 
শিক্ষাক্ষেত্র বিস্ৃত হতে পারে, বর্শক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । 
একটা জমীদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে 
ও যে একট! চাঁকরেরমাইনে রে। তোর 
দাছুর মংসারেইওই বেতনে কতজন বান করছে, 
আর সেই বেতনের জনে তুই বুকের রক্ত মুখে 
তুলবি। এখনও সময় আছে, দু'দন এখানে 
থেকে বুড়োর কাছ হতে সব নে। তার পর কেই 
ব1 এ পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকবে মা, কলকাতায় 
থাকলেই তো! চলবে ।* 

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়! রছিল, এ সব কথার 
উত্তর দিবার প্রবৃত্তি তাছার ছিল না। মায়ের 
মতের সহিত তাহার একটা মতও মিলিত না। 
সে কথ! প্রকাশ করিতে গেলে এখনই ঝগড়া 
বাধিয়া যাইবে) নুতরাং চুপ করিয়া! থাকাই 
তাল। ছুই চোখের উপর হাতখানা লগ্বান্্ী 
ভাবে রাখিয়া! সে নিঃশবে পড়িয়। রহিল ! তাহাকে 
নীরব দেখিয়! জয়ন্তী চুপ করিয়! গেলেন। খানিক 
পরে তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িলেন, ইভা জাগিক়া ইটফট্‌ 
করিতে লাগিল। 

ঈশাণীর জর কমের দিকে না আসিয়া 
উত্তরে!ত্তর বাড়িয়াই চলিল। একুশ দিন হইয়া 
গেলস্স্জর ছাড়িল না। সকালের দিকে জর 
সামান্ত লাগিয়! থাকিতঃ দুপুরে তাহার উপর খুব 


, বেশী চাপিয়! আসিত। ইহার উপর একটী ছুইটা 


করিয়া অনেকগুলা উপনর্গও আসিয়া,ভুটিয়া গেল। 
তখন ডাক্তার নৃপেন্্রনাথ মুখ বিকৃত করিলেন। 

_. ঈশানীর মুখখানা! প্রচুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি 
বলিলেন, “আমি আর বীচব না, না ডাজারবাবু 1” 


ব্রতচারিণী 


বৃপেক্্রনাথ মুখে শুষ্ক হালি টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন, “বাচবেন বই কিমা। এরকম অনুখ 
কত লোকের হয়ঃ আবার সেরেও ধায়।” 

্রান্তকঠে ঈশানী বলিলেন, “না বাবা, আমি 
বেশ বুঝেছি--এবারে আর বীচৰ না। আজ তিন 
সপ্তাহ আপনি আমায় দেখছেন। এত ওুধধ 
দিচ্ছেন,-রোগ কমা দূরের কথা, উত্তরোত্তর 
বাড়ছেই। আপনি নিশ্চয্ই ভাবছেন--আর 
সকলের মত আমিও মরতে তয় পাচ্ছি। বিস্ত 
শা ডাক্তারবাঁবু, মরণে আমার কি আনন্দ তা 
আপনি বুঝতে পারবেন না! আমি যে মরবই তা 
আমি বেশ জানি। তবু যে এতদিন কেমন করে 
বেচে আছি, আমি তাই ভেবে সময় সময় আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই। আমি সকল সময় শ্রীংরের কাছে 
গ্রার্থন! করি-আমায় মান্ষের আকাজিক্রত যা সব 
দিয়েছিলে ঠাকুর, নিজের অনৃষ্টের দোষে পেয়েও 
সবহারিয়েছি। আমি তিক্ষ1 চাচ্ছি, এখন আমায় 
মরণ ভিক্ষা দাও। এই দেড় বছর আমার যে কি 
করে কেটেছে, দিন যে কি রকম করে চলে যায়, 
তা আপনি বুঝতে পারছেন না-স্বুবছেন অন্তর্ধামী 
ভগবান। আপনি তবু আমায় প্রবোধ দিতে 
চান--আমি বাচব। সে কথ! তাদের বলবেন 
ডাক্তারবাবু--যারা বাচতে চায়, পৃথিবীতে থেকে 
যাদের পাওয়ার আশ। আছে ।--আমাঁর যে কিছুই 
'পাওয়ার আশ! নেই বাবা, আমি সব হারিয়ে নিংস্ব 
হয়ে পড়ে আছি।* 

গীড়িতার দুই চোখ দিয়! অশ্রধারা গড়াইয়া 
পড়িল, তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা নিকটে ছিল» ডাক্তার তাহাকে দুরে 
ডাকিয়া লইয়। গিয়। শুফ স্বরে বলিলেন। “বিপদের 
জন্য সর্ববদ। প্রস্তত হয়ে থেকো দিদি। মায়ের 
যে রকম অবস্থ। দেখছি, তাতে আমি কিছুতেই 
আশা করতে পারছিনে। যদি এমনি থাকেন তাও 
ভাল। কিন্তু যদি আরও ছুই একটা উপসর্গ এর 
পরে এপমে যোগ দেয়, তাহলে আমার ক্ষমতার 
অতীত বলে জেনো ।” 

সীতা রুদ্ধক্ে বলিল, প্দাছুকে কথাটা বলে 
যাবেন।” 

নুশ্টীলব'বু কয়দিন আহার দিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
রোগিনীর পার্থে বঙ্িয়া ছিলেন। ইভা মাঝে 
মাঝে নিকটে আসিয়! বমিত)--খানিকটা নীরবে 
থাকিয়া চোখের জল ফেলিয়া লিঃশষে উঠিয়া 


যাইত। 
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সেদিন কাল হইতে হিন্ধ! উঠিতে লাগিল 
ডাক্তারের মুখখানা মলিন হইয়া গেস। 

সীত। তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল। 
শুষ্ধকঠে সে ডাকিল প্ডাঙার দাদা--” 

ডাক্তার একবার মাত্র তাহার মুখের উপর 
চোখ ছুইটী তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিষ! 
গেলেন। সীত! ঈশানীর বুকের উপর মুখখানা 
রাখিয়া! চোখের জলে ভিজাইয়। দিল। 

তাহার মাথার উপর শীর্ণ দুর্বল ছাতথানা 
রাখিয়! রুদ্ধকঠে ঈশানী বলিলেন, “কাদছিস কেন 
সীতা, আমি চলে যাচ্ছি বলে তুই চোখের জল 
ফেলছি মা? ওরে পাগলী, আমার যাওয়ার 
সময় কেন চোখের জল ফেলছিস বল দেখি? 
আমার মকল বাধন খুলে দে মা। মনে করস” 
আমি আনন্মধামে আনন্দময়ের পায়ের তলায় 
আশ্রয় নিতে যাচ্ছি) সংসারে এসে শান্তি পাইনি, 
মা-'বড় জ্বালায় জলেছি, দেখতে যাচ্ছি সেখানে 
শাস্তি পাওয়া যায় কি না। একদিন তুইও তো৷ 
সেখানে যাৰি মাঃ-আমি অপেক্ষা করব, সেখানে 
তোর মঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ 
সীতা, চোখের জল মুছে ফেল মা, হাসিমুখে আমায় 
বিদায় দে!" 

প্ছালিযুখে বিদায়?” সীতার বুকথানা তাজিয়া 
যাইতেছিল। সে মুখখানা বড় বিকৃত করিয়া 
ফেলিল--তবু সে চোখের গল মুছিল, সুখে হাসি 
না আসিলেও কান্নাকে সে প্রাণপণ শক্তিতে 
ঠেকাইল। 

গ্যাওয়ার বেলা একবার ইভাকে আর ছে'ট 
বৌকে আমার কাঁছে ডেকে আন সীতা |. ইভা 
রোজ আমায় দেখতে আসে, আমি একদিনও 
তার সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। মে ভেবে 
নিয়েছে আমি তার ওপর রাগ করে এখনও আছি। 
সে ছেলেমাম্ুষ।স্ম্বুঝতে পারেনি । বড় যাতনায় 
আমি যুচ্ছিতার মত পড়ে থাকতুম, কথ! বলতে 
আমার ভাল লাগত না। আদ শেষে একবার 
তার সঙ্গে কথা বলে যাই, একবার তাকে ডাক 
সীত1।” 

অশ্রমুখী ইত আসিয়া ঈশানীর শয্যাপার্থে 
বিয়া পড়িল, তাহার বুকের মধ্যে মুখখান! 
মুকাইয়। ঝর ঝর করিয়া চোখের অল ফেলিতে 
লাগিল। 

তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া অয়স্তার 
পানে চাহিয়া খিরুত কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “আজ 
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যাওয়ার বেলায় বলে যাচ্ছি ছোটবউ, হয় তে 
কত সময় আমার কত ব্যবহারে বার্ধী কষ্ট পেয়েছ, 
আজ এ সময়ে সেভ আমায় ক্ষমা! করো। মনে 
করো--শোকে দুঃখে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, কি বলতে কি বলেছিলুয তার ঠিক 
নেই। আমার সব দোষ ক্ষমা কোরো!” 

ইার পানে তাকাইয়া বপিলেদ, *তোকেও 
বড় ব্যথা দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলুম ) বেশ জানতুম তুই আমায় কতখানি 
তালবাসিস। তবু আমি আমার কাছে আসার সুখ 
হতে ভোবে বঞ্চিত করেছিলুম। আমার কোন 
কাজে হাত দিতে দিইনি। তোরা দুই বোন 
রইলি, আমার সংসারে যেন বিশৃঙ্খল! না আসে, 
তোদের দাছুর ভার এখন হতে তোদের হাতেই 
রইল। আর যে কয়ট| দিন তিনি বেচে থাকেন, 
সর্বদ? তার কাছে থাকিস, দেখিস--তিনি যেন 
পাগল হয়ে নাযান।” 

মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে বিহারীলাল পুত্রবধূর 
শধ্যাপার্্ে আগিয়! দড়াইলেন। শূন্ত নেত্রে 
তাকাইয়৷ দেখিলেন। যাহীকে এতটুকু বয়সে 
গৃহে আনিয়া! সংসারের কত্রা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন, মা বলিয়া যাহাকে ভাঁকিয়া এত দুঃখেও 
হদয়ে আনন? পাইতেন। আজ সেও চলিয়া 


যাইতেছে। তাহার স্বামী গিয়াছিল, পুত্র গিয়াছিল, . 


নারী-জীধত্ধের সর্বস্ব হারাইয়াও সে শুধু তাহার 
পানে চাহিয়া নিজের *কর্তব্য প্রাণপণে পালন 
করিয়া যা'ইতেছিল। আৰ য়েও চলিল।, বৃদ্ধ 
আকুল ভাবে চারিদিকে চাছিলেন। ঈশানীর 
বিছানা তেরিয়। সকগে দীড়াইয়া, সকলের দৃষ্টি 
তাহার উপর ্তন্ত। 

ঈশানীর মুখখানা মুহুর্তের ওরে দী্ হইয়া 
তখনই অন্ধকার হইয়া] গেল। নিতন্ত-প্রায় চোখের 
কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। হাফাইয়া 
উঠিয়া! তিনি বলিলেন, “বাবা, একটু পায়ের 
ধুলো, ৃ 

বৃদ্ধের কাণে সে কথা গেল না, তিনি দীপ্চিধীন 
নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছিলেন-্তীহার সব কেমন 
করিয়া একে একে চলিয়া যায়। 

নীত! রুদ্ধকঠে ডাকিল, “দাহ, মা পায়ের 
ধুলো চাচ্ছেন।” র 

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিয়া সে তাহার পায়ের 
ধুলা লইয়া ঈশানীর ললাটে মুখে দিল। 

একদুষ্টে তিনি বিছারীপালের পানে চাঁহিয়] 


ছিলেন,সষেন কি বলিতে চান, কিন্ত সে কথা 
মুখে আসে না। 

সীতা ডাকিল,--প্দাদু-"* 

বিছারীলালের বাহ্‌ জ্ঞান এইবার যেন ফিরিয়া 
আসিল); তিনি সীতার পানে চাছিল্পেন। লীতা 
তী্ছার হাতখানা ধরিয়। ঈশানীর সম্মুখে টানিয়া 
আনিয়া বলিল, “এখানে দাড়ান দ।দু, মা কি বলতে 
চাচ্ছেন শুনুন। এর পরে এই বথাটা শুনবার 
জন্ে হাহাকার করলেও"? 

শশ্নির উচ্ছ্বাসে আর একটা কথাও সে বগিতে 
পারিল না। 

প্মা,--বউম) তবে আজ যথার্থ-ই চলে যাচ্ছো 
কি? তোমরা সবাই একে একে আমায় ফাকি 
দিয়ে চলে গেলে, আর আমি,আমি কি শুধু 
তোমাদের শ্বৃতি উজ্জ্রল করে রাখবার জন্তেস্কেবল 
হাহাকার করবার জন্তেই বেঁচে থাকৰ মা 1” 

দ্ধ হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

পবাবা--জ্যোতিশ। 

অভাগিনী মায়ের মুখে আর কথা ফুটিতেছিল 
না, তবু তিনি গ্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
মর্ষ-মাঝে যে কথা জাগিতেছিল, শত চেষ্টাতেও 
বতাহা মুখে ফুটাইতে পারিলেন না। 

সুশীলবাবু তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বলিল, “জ্যোতির কথা এখন ভূলে যান মাঃ 
শ্রীধরের চিন্তা করুন, শ্রীধরকে ডাকুন।” 

দৃষ্টিহীন চোখের পারব দিয়! ু'টি ফৌট। জল 
ঝরিয়া পড়িল, আর একবার কথ! কহিবার শেষ 
উদ্ভমের সঙ্গে সঙ্গে সব কুরাইয়া গেল। 

ইভ] কাদিতেছিল, সীতা তাহার চোখ মুছাইর! 
দিতে দিতে বলিল, “কেদ না ইভ-"মা বলে 
গেছেন, তার মৃত্যুতে যেন কেউ না৷ কাদে। 
বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শাস্তি পেয়েছেন। ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, গুঁকে ডেকো না।” 

মুশীলবাবুকে উপস্থিত কর্তবা স্মরণ করাইয়া 
দিয়া তুনুণ্িত বৃদ্ধ দাছুকে অবলীলাক্রমে বুকের 
উপর তৃলিয়া লইয়া সীতা! বাহির হইয়া গেল। 
থানিকটা কাদিতে পাইলে সে শান্তি পাইত। 
কিন্ত সকলেরই কাদিবার সময় ছিল--তাহার সময় 
ছিল না। | 
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মুদীর্ঘ কয়েক বৎসর পরে জ্যোতির্দয় দেশের 
মাটীতে পদার্পণ করিল। বিলাতে গেলে, এ 


ব্রতগরিণী 


দেশের ছেলেদের হতখানি পরিবর্তন হয়ঃ 
জ্যোতির্য়েরও ততখানি হইয়াছিল, মনের 
ভিতরটা তাহার তখনও কীচ। ছিল। বিগাতে 
থাকিতে কলিকাভার কথা খুব কমই মনে পড়িত, 
শ্যামল লতা-পাতায় ছাওয়া ক্ষুদ্র পল্লীখানির 
কথাই তাহার বেশী মনে পড়িত। সে তখন 
অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত। 

সীতার কথাও যে মনে পড়িত না এমন নহে, 
কিন্তু সে খুবই কম। সে ক্ল্পনায় দেখিত, এতদিন 
সীতার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে চিরকাল অবিবাহিতা থাঁকিতে পারে 
না, সীতা থাকিবে কেমন করিয়!? জ্যোতি 
কখনও ভাবিতে পারে নাই, সীতা এখনও 
অবিবাহিত! আছে,-এখনও এবটী কুমারী-্বদয়ের 
পবিত্র পুজা সে অহরহঃ পাইতেছে। 

যাক, এ একটা শাস্তির কথা। স্পর্ধাও কম 
নয়। সীতা তাহার স্ত্রী হছইবে-কথাটা মনে 
করিতেও হাঁসি পায়। কবে ছুই বন্ধুর মধ্যে 
কথা হইয়াছিল--তাহাঁদের পুক্রকন্া জন্মিলে 
বিবাহ দিতে হুইবে। তাঁহার পর মেয়েটী 
কুৎমিত, অঙ্গহীনা হোক, মুক হোক, তবু যে 
তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, জীবনের সহধর্শিণী 
করিতে হইবে, এমন কোনও অর্থ নাই। দাছু 
আর মা সেই কোন্‌ অতীতের জের বহিয়! 
বেড়াইতেছেন, জ্যোতির হাতে শীতাকে দিবার 
জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। লীতাকে বিবাহ 
করিলে সেকি কোন দিকে উন্নতি লাভ করিতে 
পারিত? সপ্থাহ অন্তর দেবযানীর যে দীর্ঘ পত্র 
আসে, তাহা পড়িয়া কৃতট! তৃপ্চি পাওয়া যায়| 
সীতা কি এমন পত্র পিখিতে পারে? 

বৃদ্ধ দাদুর কথ! মনে করিতে তাহার চক্ষু 
দুইটা অল্লে অল্পে জলে ভরিয়া উঠিত। আহা, 
বড় কষ্টে বড় আবেগে বুদ্ধ ত্য/গপত্রখানা দিয়াছে, 
সেপত্র আজও জ্যোতির বাকের মধ্যে পড়িয়া 
আছে। যেজ্যোতি কখনও তাহার মুখের সম্মুখে 
একট। কথ বলে নাই, সেকি না তাছার আদেশ 
অবহেল1 করিল, তীহার দান ফেলিয়া দিল, দেশ 
ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেল? বড় কষ্টে ছুঃখে, 
অভিমানে বৃদ্ধের হায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই 
তিনি আদেশ করিয়াছেন, জ্যোতি যেন নিজেকে 
তাহার বংশধর বলিয়া কোথাও পরিচয় না দেয়, 
স্জ্যোতি মনে করুক, সে তাহাদের কেহই 
ল্ছে। 


২১ 


আর সেই চিরছৃঃখিনী ব্রহ্মচারিণী মা--| 

চিরসংযত চিরশান্তম্বভাব মা আমার | কখনও 
তাহার হৃদয়ের একট। কথাও তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। স্থামীর মৃত্যুর পরে পাছে জ্যোতি কাঁদে 
এই ভয়ে তিনি চোখের জলও ফেলিতে পারেন 
নাই। জ্যোতির মনে পড়িত সেই দিনের কথা 
যে দিন সে সকল সক্কোচ লজ্জা তয় ত্যাগ 
করিয়া যায়ের কাছে জানাইয়াছিল, সে দেবযানীকে 
বিবাহ করিবে, বিলাত যাইবে । সেদিন মায়ের 
মুখখানা শবের মতই মলিন হুইগ্না উঠিয়াছিল্,_- 
তিনি কি রকম ব্যাকুদ চোখে তাঁছার পানে 
চাহিয়াছিলেন। : ীহার মুখ দিয়া কতক্ষণ একটা 
কথ ফুটিতে পায় নাই, কিন্তু বুকের মধ্যে যাহ! 
করিতেছিল তাহা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

মায়ের কথা মনে করিতে জ্স্যোতির চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িত। 

দাছু যে এ জীবনে তাহাকে ক্ষমা করিবেন না, 
তাহা সে বেখই জানিত। দাদুর সনুখীন হইবার 
সাহমও তাহার ছিল নাঁ। কিন্তু তিনি না ক্ষম! 
করেন,স্প্মা কি ক্ষমা করিবেন না? মা সন্তানের 
উপর রাগ করেন, অভিম।ন করেন? কিন্তু সেরাগ 
অভিমান তে চিরকাল থাকে না। কথাতেই যে 
আছে-_কুপুভ্ু যদি বা ছয়--কুমাতা কখনও নয়। 
সে ত্রাহ্ষণ-সন্তান হইয়া কায়স্থ-কণ্ঠ! বিবাহ করিয়াছে, 
ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে, দারুণ অপরাধে সে 
অপরাধী। সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দাছু 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কিন্তু মা--তাছার 
ম্নেছমমী মাততিনিও কি তাহাকে ক্ষমা 
করিবেন না? ৃ 

আশার অ।লোকে তাছার অন্ধকার হাদয়খান! 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আছে৮মায়ের বুকে ত!হার 
স্থান আছে। মাকে সে দেখিতে পাইবে, মায়ের 
বুকে সে মাথ! রাখিতে পাইবে, মায়ের চোখের 
জলের সঙ্গে তাহার চে।খের জল মিশাইতে পারিবে। 
মায়ের পায়ের ধুলা সে পাইবে, মায়ের আীর্ববাদ 
সে লাভ করিবে। সে কুপুত্র হইলেও ম| নে€হীন| 
নন। তিনি যে মেহ্ময়ী মা 

বিপাতে এই কয়টা বৎসর সে দেশের খবর 
কিছুই পায় না। বন্ধুদের সঙ্গে পত্র বাবছার 
করিত? তাহাতে কিছুই জানা! যাইত লা। এখনও 
বাংল! দেশের একটা পারে এক .নিভূত পল্লীর জন্য 
তাছার প্রাণ কাদে, এ কথা গুনিলে সকলে ষে 
হাসিবে। 


৫০. 
' দ্শেয় ম।টীতে পা দিয়া তাহায় মনে হইগ-- 

এইধার সে বাড়ীর খবর পাইতে পারিবে। 

খর, শাশুড়ী, সী, হদুবান্ধব--সকলেই নূতগ 
ব্যারিষ্টারকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। 
ুরেশবাবুর প্রিয় বন্ধু ডাক্তার এন, মিত্র 
বলিয়াছিলেন। জামাতার দেশে ফিরিয়া আস! 
উপলক্ষে স্ুরৈশবাবুর একটা গ্রীতিতোগ দেওয়া 
আবশ্তাক। 

সুরেশবাবুর স্ত্রী মাধবী বলিলেন, “ঠিক কথ! 
বলেছেন ডাক্তার মিব্র,সমাজে জ্যোতিকে 
পরিচিত কুরে দেওয়া চাই। কিন্তু আপনার 
বন্ুটীকে বলাও যা৷ না বলাও তাই। আপনি সময় 
পেলে একবার সন্ধোর দিকে আমাদের বাড়ী 
আসবেন, য' কথাবার্তা আমার সঙ্গেই হবে ॥ কেন 
না ওর নাগাল পাওয়া ভার। সংসারের সঙ্গে 
সম্পর্ক কতটুকু তা তো৷ আপনি বেশই জানেন। 

শেষের দিকটায় তাহার কণম্বর একটু আর্দ্র 
হইয়া উঠিল, তিনি স্বামীর পানে একট! তীব্র 
কটাক্ষপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়] লইলেন। 

বাস্তবিকই সংসারের সঙ্গে এই লোকটার সম্পর্ক 
তারি কম ছিল। তাহার একট! বিশেষ দোষ 
ছিল--সংসারের কোন জটিলতার মধ্যে কিছুতেই 
প্রবেশ করিতে চাহিতেন না। নিজে যেমন 
সাধালিধা ধরণের লোক ছিলেন, সেইরূপ লাধাসিধা 
ধরণটাই. পছন্দ করিতেন। যশোহর জেলার 
অস্তঃপাতী কোন *পন্লীগ্রামে তিনি ওন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সেখানে ছিজেন তাধাঁর এক বৃদ্ধা 
মাসীমা। ধর্মত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দেশের সহিত-্-সমাঞ্জের সহিত সুকল সম্পর্ক রহিত 
হুইয়া যায়। তথাপি তিনি বহরে অন্ততঃ পক্ষে 
একদিনের জগ্ও দেশে যাইতেল, মাসীমার পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া আলিতেন। তিনি যে দেশে 
যান। মসীমার সহিত দেখা করেন) এ সংবাদ 
মাঁধবীর নিকট অজ্ঞাত ছিল। মাধবী পল্লীগ্রামকে 
আস্তরিক ঘ্বণ! করিতেন, কুসংস্কারান্ধ মাসীমাকে 
তাহাপেক্ষা। অধিক ঘ্বণ। করিতেন। একবার 
মালীমার নামট! খ্বড় আবেগে স্বীর নিকটে 
করিতে গিয়া স্ুরেশবাবু স্ত্রীরমথে বিরজি- 
রেখ! ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলেন। মাসীমা 
তাহার তিন বৎসর বয়স হইতে কি করিয়া 
তাহাকে লালন-পালন করিয়াছিলেন, তাহ! বলিতে 
গিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিরক্তি-ভাব দেখিয়া থামিয়া, 
গিয়াছিলেন। সেই মুহূর্তে স্ত্রীর অন্তরটা তিনি 


বউ বীর এব 
বছ-দর্পণের গ্তায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। আজ 


বাইশ তেইশ বৎসর তিনি দেশের নামঃ মাঁসীমার 
নাঁষ আার স্ত্রীর কাছে করেন নাই। তাহার মূখে 
মাসীমার অপূর্ব স্েছের কথা অনেকেই শুনিতে 
পাইত, কেবল মাধবীই আর কোন দিন গুনেন 
নাই। তাহার যনে অতিমান বড় গ্রবল ছিল। 
সেই অভিমানই স্ত্রীর কাছে মাঁীমার কথা গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

তিনি নিজের ধরটাতে দিব্য আরামে 
থাকিতেন। . আহারের সময়টা মাক স্ত্রীর সহিত 
দেখা হইত। সেই সময়টুকুর মধ্যে সুবিধা পাইয়া 
মাধবী এত কথা শুনাইয়া দিতেন যে, স্বামী বেচারা! 
কোনক্রমে ছুইটা নাকে-মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িতে 
বাধয-হইতেন। 

স্বামীটিকে লইয়া মাঁধবীর জালা গহিতে হইত 
বড় কম নয়। উচ্চশিক্ষা গাভ করিলেও সুরেশ- 
বাবু সামাজিক আচার-ব্যবহার একটাও শিখিতে 
পারেন নাই। বাহিরে যেই কেন আমুক না, 
তিনি তাহার নিজ্জন গৃহকোণ ছাড়িয়া কিছুতেই 
বাহির হইতেন না। চারিদিকে আলমারি ঠাস! 
বই, টেবিলে রাশি রাশি বই। এই বইয়ের গাদাঁয় 
আলিয়া পড়িলে মাধবীর দম বন্ধ হইয়া আসিত। 
কিন্তু স্থুরেশবাবু পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া 
ইহার মধ্যে আত্মহারাভাবে বিয়া থাকিতেন। 
নিয়মিতভাবে কলেঞ্জ যাইতেন। সন্ধ্যা পর্য্ত্ত 
বাহিরে ঘুরিয়া আবার আসিয়া সেই বইয়ের 
সাগরে যে ডুব দিতেন, কেহ তাহার সাড়া পাইত 
না। 

আশ্চর্য্য এই--মাধবী যাহাদের ঘ্বণ| করিতেন, 
তিনি তাহাদের ভালবামিতেন। তাহার ছাত্র" 
গণের এই ঘরটাতে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল? 
অথচ এই ছেলেগুলিকে মাধবী আদৌ দেখিতে 
পারিতেন না। তাহার ধারণ! ছিল- এ দেশের 
ছেলেরা লেখাপড়া শিখিলেও শিষ্টাচার কাহাকে 
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই। তীছার একমাত্র 
কন্ঠ! দেবযানী যখন এই সব ছেলেদের মধ্য হইতে 
জ্যোতির্দয়কে ভাবী স্বামীরূপে নির্বাচন বিয়া! লইল, 
তখন তিনি একেবারেই অসম্মত হুইলেন। কিন্ত 
নুরেশবাবু এ কথা! শুনিয়া ভারি সুখী হইয়। উঠিলেন, 
কারণ মকল ছেলের মধ্যে তিনি জে] তির্শয়কে 
বেশী রকম তালবালিতেন। জ্যোতির্ঘূর যে 
বংশের ছেলে, তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে 
রামনগরের জঅমীদার-পুত্র গ্রতাপের নছিত তিনি 
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বি-এ গড়িয়াছিলেন। গ্রতাপের সহিত তীহার 
খুবই আলাপ ছিল। 

গ্রথমটায় আননিত হুইয়াই তিনি বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন, মাথা নলাঁড়িয়া বলিলেন, প্না। জ্যোতির 
সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে হতে পারে না, এ একেধারেই 
অপস্ভব।” 

যতক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন, ততক্ষণ মাধবী 
বিপক্ষে ছিগেন। যে মুহূর্তে শ্বামী- অমত করিলেন, 
তৎক্ষণাৎ *তিনি সোজা হইয়া! দীড়াইলেন-_ 
“কেঁন। অসম্ভব কিসে 1” 

নুরেশবাবু উত্তর দিলেন, পকারণ মে তার 
বংশের একটীমাত্র ছেলে। দেবযানীকে বিয়ে 
করতে তাকে শুধু ধর্ম নয়-মা দাছু সমাজ সবই 
ত্যাগ করতে হয়। ব্রাদ্ষণ-পুজ্রের সন্বে কায়স্থ- 
কন্যার বিয়ে হিন্লুপমাঁজের পত্ডিতেরা কখনই 
অনুমোদন করবেন না, এটা! তো বোঝ মাধবী। 
এতে মা দাদুর বুক ভেঙ্গে যে দীর্ঘগ্বাস পড়বে, সে 
দীর্ঘশ্বাস কি এদের জীবন ন্ুুখময় করতে পারবে 
মনে কর?” 

তাহাকে অমত করিতে দেখিয়! মাধবীর ঝোঁক 
পড়িয়। গেল--যেষন করিয়াই হোক, এ বিবাহ 
দিতেই হবে। হয় তে! এ বিবাহ হইত না যদি 
না স্ুরেশবাঁবু ভবিষ্যৎ পানে চাহিয়া! অমত প্রকাশ 
করিতেন। শেষটায় মর্মাহত সুরেশবাবু মরিয়া 
গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যোগ দেন নাই। 
জযোতির বিলাত যাওয়ার প্রস্তাবে তাহার মৃত ছিল 
না। বিলাতে গেলে মানুষ যানুষ হয়, এ দেশীয় 
শিক্ষায় তাহাদের মানুষ করিততি পারে নাঃ এমন 
কোন প্রমাণ তিনি এ পর্যন্ত পান নাই। তাহার 
অমত দেখিয়া মাধবীর বঝৌক পড়িয়া গেল 
জামাতাকে বিলাতে পাঠাইতেই হইবে, না হইলে 
তিনি লৌকের কাছে মুখ দেখইতে পারিবেন না। 

নুরেশবাবুর যাহা অপছন। হইত। ছুই একবার 
মুদু আপত্তি করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই 
বিষয় লইয়! বেশী কযাকষি করা তাহার স্বভাব" 
বহিভূতি ছিল। 

এইপ্নূপ অবাধ্য শ্বামী লইয়া মাধবীকে দিল 
কাটাইতে হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে 
সতর্ক করিয়! দিতেন, শিষ্টাচার সভ্যতাতে শ্বামীকে 
একেবারে আনাড়ি দেখিয়া স্ল-চোখে ললাটে 
করাঘাত করিতেন। ছায় রে, যে চিরটাকাল 
জানাজ্জনে জীবন কটাইয়! দিতেছে, সে এইটুকু 
জনও কি পায় নাই! 


মেয়ের! শিক্ষা পায় মায়ের নিকটে | মা যে 
তাবে চলেন, মেয়েরা সেইভাবে চলিতে অন্থু- 
গ্রাণিতা হয়। মাধবীর আদর্শে দেবযানী গড়ি 
উঠিয়াছিল। পিতার উপদেশ সে পায় নাই এমন 
নহে, কিন্ত পিতার মনোমত সে নিজেকে গঠন 
করিয়। জইতে পারে নাই। ইহার অন্ত 
তাহাকে অপরাধিনী করা যায় না) কেন না, 
সংঙগারে মায়ের আধিপত্য অব্যাহত; পিতা বড় 
দুরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছামত দেবযানীকে 
গব্বিতা৷ গ্রকুতির বিলা্িনী রূপে গড়িয়া তুলিয়া" 
ছিলেন। স্বামীকে সে দ্ব্তোরূপে তক্তি ঝুরিতে 
পারে নাই, মানুষ ছিসাৰে আদান-প্রদাঁনের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল এবং তাহারই ছিসাব রাঁখিতেছিল। 
একমাত্র কন্তার এরূপ অধোগতি দেখিয়। সুয়েশবাধু 
অত্যন্ত মর্মাহত ' হইয়াছিলেন। পত্বীর শিক্ষা 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে যখন তিনি অতি মৃদ্বঞ্ঠে ছুই 
একট! কথা বলিয়াছিলেন। তখন মাধবী রাগিয় 
আগুন হইয়! উঠিয়াছিলেন এবং স্পটই তাহাকে 
ভানাইয়াছিলেন--মেয়েদের সংবাদ মেষেরাই 
জানে। পুরুষে জানে না বলিয়াই তাহাদের হাতে 
মেয়েদের শিক্ষার ভার কোনকাঁলে থাকিতেও 
পারিবে না। যদি পুত্র হইত, পিতা তাহাকে 
শিক্ষা দিতেন)-মাধবী তাহাতে একটা কুথাও 
বলিতেন না। বন্তাকে তিনিযে ভাবেই গড়িয়! 
তুলুন না, তাহাতে কথা বলিতে আসা দিপ্রয়্!জন। 

স্থরেশবাবু আর «কোন দিন একটা কথাও 
বলেন নাই। আপনার গৃহে পরের মত তিনি 
বাম করিতেন। লোকে জান্তি, তাহার স্ত্রী, 
তাহার কন্ত।| তিনি জানিতেন। ইছারা কেহই 
তাহার আপনার নহ। 

এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটার সংস্কায় 
ও বিশ্বাসের উপর অবিশ্র/স্ত আঘ।ত করিয়া মাধবী 
নিজেই যে তাহাকে সংসার হইতে অনেক দুরে 
মরাইয়। দিয়াছিলেন, তাহ! ভাবেন না। মনের 
দুঃখে স্বামীকে আরও কটুকথায় ব্যথ্তি করিয়! 
তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম খাইতেন দা। 
স্বামীকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহার 
কথায় বা কাধ্যে একদিনও সে ভাব ফুটিতে পারে 
নাই। নুরেশবাবুর ধৈর্ধ/ঃশজি অসীম, বড় ব্যথা 
পাইলেও তিনি মুখ ফুটিয়া তাহা প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই। মুখে বখনও বড় মিন 


. একটু হাসির রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া যাইত। 


নির্জনে হাত দ্ু'খানা ললাটে ঠেকাইয়৷ তিনি 


ছ 


ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেন। তীহার 


হৃদয়ের এই বিশ্বাধে যাধবী আঘাত করিলেও তাহা . 


শিথিল ন! হইয়া বদ্ধমূল হইতেছিল। 
২৯ 


কন্যা ও মাতা উভয়ে বসিয়া নিমস্ত্রিতের 
তালিকা প্রস্তত করিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ন্ুশিক্ষিত, বিলাত-ফোরত। বাকি 
ধাহার এই তালিকার মধ্যে স্থান পাইয়াছিলেন, 
তাভার! সমস্ত বড়লোক, উচ্চ কাজ করেন, কাজেই 
ত/হ্টিবরও*বাদ দেওয়া! যায় না। দেব্যানীর 
কতকগুলি অন্তরঙ্গ বন্ধুর নাম দেওয়। হইল, ইহার! 
দেবধানীর সহিত পড়ে। এই তালিকা হইতে বাদ 
পড়িল জ্যোতির্দয়ের ছাত্রদীবলের বন্ধুগ্ুপি--. 
যাঁহীরা তাহার উন্নতিতে যথার্থই আনন্দিত 
হইয়াছিল। সেদিন তাহার বিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় তাহারা অভিনন্দিত করিতে ন! 
পারিলেও পরে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া, 
তাঁহাকে ফুলের মালা পরাইয়! দিয়াছে। কৃত্রিম 
আদব-কায়দার মধ্য হইতে এই অকৃত্রিম স্সেহ- 
তালবাসার মাঝখানে গিয় জ্যোতির্য় যেন তাহার 
সুখময় বাল্যকাল ফিরিয়া পাইয়াছিল। সে 
ক্ষণেকের ভন্ গ্রচ্ছন্নতার মধা হইতে একেশরে 
বাহিরে গিয়! পড়িয়াছিগ, প্রাণ ভরিয়া অনাবিল 
আনন্দ পান করিয়াছিল। ,এই সব বন্ধুর নিকটে 
তাহার পদে পদে শিষ্টাচার লজ্ঘনের ভয় ছিল না, 
প্রতারক কথ! সংযত ও মাজ্জিত করিয়া বলার 
আবশ্যকতা ছিল নাঃএখানে সে শ্বাধীন, মু্ত। 

তালিকার মধ্যে ব্যারিষ্টর। ডাক্তার, জজ, 
ম্যাজিষ্রেট--কেছই বাদ যায় নাই। জামাতাকে 
ব্যারিষ্টারী করিতে হইবে, সকলের সহিত পরিচয় 
করিয়া দেওয়। চাই! যাধবী তালিকা তৈয়ারী 
করিয়া সগর্ধ্বে বন্লেন, “তোমার সঙ্গে এঁদের 
সকলের আলাপ করিয়ে দেওয়! দরকার বলে, 
একদিন এদের এখানে নিমন্ত্রণ করব ভেবেছি।” 

নামগুলি জ্যোতির্দয় দেখিয়া গেল, ইহাদের 
মধ্যে অর্ধেক তাহার অপরিচিত। 

হুরেখবাবুকে মাধবী এ ব্যাপার হইতে 
একেবারেই নিলি রাখিতেন, যদি না টাকার 
মংম্রধ তাঁহার সহিত থাকিত। এই বিরাট 


অনুষ্ঠানে অনেক টাকার দরকার। অত টাকা. 


মাধবীর ক্যাশে ছিল না) কাজেই দ্ুরেশবাবুর 





নিভৃত গোপন-গৃহের নিসতধতা সেদিন তাহাকে তন 
করিতে হইল। 

স্বামী তখন একথানা বই লইয়া নিখিষ্টচিত্ত, 
দ্র পায়ের শব পাইয়াও তিনি জানিতে পারিঙেন 
না, কেহ গৃহে আলিয়াছে। মাধবী খানিক অপেক্ষা 
করিয়াও যখন দেখিলেন, স্বামী মুখ তুলিলেন না, 
তখন চটিয়া উঠিলেন। তিনি ঠিক জানিতে ছিলেন, 
এ তন্ময়ত1 কষ্পিত মাত্র, স্বরেশ বাবু তীঁহাকে 
দেখিয়াও দেখিট্টেছেন না। মাধবী তখনই ফিরিয়া 
আমিতেছিলেন, মনে হইল ফিরিয়া গেলে ক্ষতি 
তাহারই,-ব্যয়কু$ স্বামী অনেকগুলি টাক! নষ্টের 
হাত হইতে ঝাচিয়! যাইবেন। 

মাধবী অগ্রসর হইয়া শ্বাণীর হাত হইতে 
বইখ'না টানিয়া জইয়। টেবলের উপর ছু'ড়িয়া 
ফেলিলেন। বিশ্মিত সুরেশ বাবু স্ত্রীর পানে 
বিশ্ষারিত-নেক্ে তাকাইয়] রহিলেন, হঠাৎ তীহার 
এ ঘরে আসা এবং নির্দোষ বইখানা টানিয়া 
আছড়াইয়! ফেলিধার কারণ তিনি খু'জিয়া পাইলেন 
না। বড় আদরের বইখানার দুর্দশা দেখিয়া, 
তাহার হদয়ে বড় আঘাত লাগিল, তিনি সেখান! 
তুলিয়! লইয়া প1তাগুলি সঘত্বে ঠিক করিয়া দিতে 
দিতে মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, “এই নির্দোষ বইথান! কি 
অপরাধ করেছে মাধু? পরের ওপরে রাগ করে, 
এখান। এমন করে। আছড়ে ফেলে দেওয়া 
ভারি অন্তায়।” 

দৃ্ধকঠে মাধবী বলিলেন, “ফেলব না? এই 
বইগুলোই হয়েছে আমার শত্র,তোমায় আমার 
কাছ হতে অনেক তফাতে টেনে নিয়ে গেছে 
এরাই । যদি আগুন দিয়ে সব বইগুলো পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেলতে পারি) তাবে আমার সকল আপদের 
শাস্তি হয়| বইগুলো থাকার অন্তেই তে৷ তোমায় 
দরকারের সময় পাশে পাই নে।” 

শাস্ততাবে নুরেশবাবু বলিলেন, “বইগুলো 
তোমার শক্র, কিন্ত এরাই আমার প্রকৃত মিত্র মাধু|, 
যখন মনে হয়ঃ আমি পৃথিবীর একটা! ব্যর্থ জীব, 
জীবনট! যখন শুষ্ঠতায় ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তখন সাস্বনা দেয় এরাই মাধবী, মান্য সাত্বনা 
দিতে এসে আরও আধাতদেয় মাত্র। এ কিছু 
নিতে চায় না, শুধু দিয়ে যায়. আর মানুষ শুধু 
নিয়ে যায়। কিছু দিতে চায় না।” 

মাধবী নরম সুরে বলিলেন, "তা তো! ঘলবেই 
তুমি) কখনও কিছু যানুষের কাছ হতে পাও নি, 
শুধু দিয়েই যাচ্ছো, এ রকম কথা তুমি ছাড়া 





শাগতে আর কেউ.বলতে পায়বে না। যাক ওসব 
কথা, আমায় মোটে সময় নেই, অনর্থক কতকগুলো 
বাজে কথ! বলতে আমি আসি নি। সেদিস যে 
সবাইকে নিমন্ত্রণ করার প্রস্তাব করেছিলুম। পর 
শনিষারে দিন ঠিক করেছি । এই ফর্দি তৈরী করে 
এনেছি। দেখস্পতোমার আলাপী আর কেউ যদি 
থাকেন, নামটা লিখে ফেল, আমি চটপট নিষন্রণ 
করবার ব্যবস্থা করি। আর খরচ যা হবে, সেই 
টাকাটা আমায় আই দিয়ে দাও। আমি নিজে 
পছুন্দ করে, ভাল দেখে জিনিস আনবার যোগাড় 
দেখি। তুমি তো কিছুতেই হাত দেবে না, দায় 
যেন সঘ একলা আমারই। জামাই এল, তাকে 
যে সঙ্গে করে নিয়ে একটু বেড়ানো, লোকের সঙ্গে 
অ।লাপ করিয়ে দেওয়া--এমব তোমার কিছু নেই।” 

ফর্দিধানা ছাতে লইয়া! দেখিয়া সুরেশবাবুর 
মুখখান! বিবর্ণ হইয়। গেল, তিনি বলিলেন, “উ$) 
এত 1 এতে খরচ বড় কম পড়বে না তো।” 

বিজ্ধপের স্থুরে মাধবী বলিলেন, “তবে কি তুমি 
মাত্র একশ টাকায় সারতে চাও নাকি? তবে 
গোজানুজি বল, যে এই সব বড়লোকদের নিমন্ত্রণ 
করে, তোম'দের যশোর জেলার মত ডাল"ভাত- 
চড়চড়ি খাওয়ান হোক,--অভভুত মানুষ যা হোক,-- 
না হয় কিছু টাকাই খরচ হবে, তাই বলে তুমি 
পেছিয়ে যাবে? জামাই বিলেত হতে এসেছে, 
বন্ধুরা আনন্দ করে ধরেছে, তাদের তৃমি খাওয়াতে 
চাও না? ছিঃঃ ছিঃ, কি রকম লোক যে তুমি, 
ত। আমি এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 
বেশ, তোমার না ইচ্ছে হয়, টাক! দিয়ে! না, আমি 
যখন কথা দিয়েছি, তখন যেমন করেই হোক-- 
কথ! আমায় রাখতেই হবে ।” 

রাগভরে ফর্দিখানা তিনি স্বামীর ছাত হইতে 
লইতে গেলেন) স্ুরেশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“অত রাগ কর কেন মাধু! আমি কি বলছি, টাকা 
দেবো না? এতে খরচ বড় বেশী পড়বে, এই 
একটা কথা মাক্র তোমায় বলেছি; তুমি আমার স্ত্রী 
স্পতোমার যদি একট! কথা না বলতে পারলুম, 
তবে আর কার কাছে বলব বল দেখি ? 

তাহার নরম সুর শুনিয়া খুসী হইয়া! উঠিয়া 
মাধবী বলিলেন, “তা বলে আর কি করা যাবে 
যল। একবারই না ছয় খরচ হবে, বারবার হযে 
না। খাওয়ানো উচিত কি না তুমিই তা বল। 
ওই যে সেদিন ছিঃ চাটাঞ্ছি। তাগ ছেলের আই- 
রূিএস পরীক্ষার খবর পেয়ে, মস্ত বড় একটা 


৬৫ 


ভোজ দিয়ে ফেললেস। শুধু কি খাওয়ারই 
আয়োজনই লোকে.করে, না সব লোকে খেতেই 
যায়? এর মূলে উদ্দেশ্য সকলের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় রাখা, অপরিচিকে সকলের সঙ্গে পঝিচিত 
করে দিতে হবে, সবই তাকে চিন্তে অলক 
পারবে । অবশ্ত তোমার একটু বেশ খনচ হবে? 
কিন্ত তাতেই বা কি? জ্যোতির যা আছে, আয় 
তগবামের কৃপায় সে বা পাবে, তাতে তোমার 
মত দশটা এ্রফেসরের মাইনে দেওয়! চলবে |” . 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বায় ফেলিয়! নুরেশবাবু বলিলেন, 
“তা যেচবেসে আমিও জানি) কিন্ত কথাট! 
কি জানো, আজকালকার দিনে নতুন ব্যারিষ্টার" 
দের দিন চালানোই মুষ্ধিগ হয়ে উঠেছে। এমন 
অনেক ব্যারিষ্টার আছেন, দিন গেলে ধার! দশটা 
টাকা পান কি ন! সন্দেহ, অথচ চাল বঞ্জায় রাখতে 
দৈনিক কত করে ব্যয় পড়ে তার ছিসাব করতে 
গেলে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এই জন্ঠেই আগে 
বলেছিলুয মাধু; দরকার নেই অত খরচ পত্র করে 
বিলেতে পাঠিয়ে, সেখানকার খরচ চালিয়ে। ওর 
চেয়ে দেশে থেকে যে কোন কাজে লাগলে ভালই 
হতো। বিলেতে পাঠিয়ে লাত হয়েছে এইস্ঞ " 
দেশের অধিবাসীস্ষার! ওর ভাই, যার! ওর মা, 
তাদের সঙ্গে আর যিশতে পারবে নাঃ এই পার্থকা- 
জ্ঞানটা ওর মনে বিশেষ করে জেগে উঠঠিছে। 
এই তো মাধুঃ বার বছর আমিও তো বিলেতে 
ছিনুম, কিন্ত কি বেশী অর্থ উপার্জন করছি? 
নরেনবাবু এদেশে থেকে ঝ] পাচ্ছেনঃ আমিও 
বিলেত হতে পাশ করে এসে তাই পাচ্ছি। আমি 
েটুকু পারছি, আমার জামাই তাও পারবে না।” 

সগর্ধধে মাধবী বলিলেন) ণন! পারলেই বা 
তাতেই বা ওর কি? তোমার মত লোকতো। 
নয়--চাকরীই যার জীবিকা, চাকরীর অতাবে 
শুকিয়ে মরতে হবে । ও জমীদারের ঘরের ছেলে, 
নিজে ছু'দিন বাদে জমীদার হয়ে বসবে, তার পরে 
যাই কেন উপাঞ্জন করুক না-্-মেটা তো ওর 
অতিরিক্ত পাওয়া । শুনেছি ওদের অমীদারীর 
আয় খুব, তবে ওর ভাবনাটা কিসের 1” 

“ভাবনাট। কিসের ? 

সুরেশবাবুর মুখে হাসি আসিল, “ভাবনাটা 
কিসের তা জানো ন! মাধু? জ্যোতির দাদু তাকে 
ত্যাগ করেছেন, তার সম্পত্তির একট! পাই 
পয়সার অধিকারী জার সে নয়।” 

মাধবী অবিশ্বাসের ম্থরে বলিলেন, ওসব কথ) 


সুভ 


রেখে দাও? রাগের বশে অমন কথা সকলেই বলে 
থাকে দেখ| যায়, তা বলে সত্যিই ত্যাগ করতে 
পারে না। তাদের ওই একটা মাত্র ছেলে, ওকে 
ত্যাগ করা! কি যা তা কথা? এর পরেতীরা 
নিজেদের ভূল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হবেনই। 
কেন না--গুনেছি জ্যোতি বই তাদের আর কেউ 
নেই, জ্যোতির দাছু তাকে বঞ্চিত করতে মমুইলেও 
জ্যোতির মা তা হতে দেবেন না।” 

স্থরেশবাবু আর সে সব কথা না তুলিয় কাগজ. 
থান! দেখিতে লাগিলেন। ইহাতে তীহার প্রিয় 
ছাত্রগণের মধ্যে একদনেরও নাম ছিল ন]। হাদয়ে 
আঘাঙ পাইযলাও সে কথা তিনি প্রকাশ করিলেন 
না। ধীরে ধীরে গ্বীর হাতে সেধানা ফিরাইয়া 
দিলেন। 

সন্থট মনে মাধধী বলিলেন, “তাহলে আজই 
কিছু টাকা দিয়ে দিয়ো, আমি কতকগুলো! 
জিনিসের অর্ডার দিই, কিছু হয় তো! আগাম 
চাইতেও পারে।” 

*শ্রাচ্ছ।” বলিয়৷ সুর়েশবাবু পরিত্যক্ত বইখানা 

ন। 

৫০১ তাহার কাছে নোটেই তাল লাগে 
নাই। খা!প তিনি একট! কথাও বলিলেন না । 
তিনি টাকার মালিক, ইহাদের কেবল টাকা 
লইবার বন্ই তাহার সহিত সম্পর্ক, তিনিও টাকা 
ফেলিয়া দিয়া! খাল।স হইবেন, তাহাতে আর কি? 

সষ্ধ্যার সময় তিনি জামাতাকে লইয়া সম্মূখের 
বাগানে বেড়াইতেছিলেন। বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া তিনি দেখিতেছিলেন, বাড়ীতে এই 
আনন্দোৎসবের আয়োজনে জ্যোতির্ময় যেন 
খুসি হইতে পারে নাই, সেও যেন বাধ্য হইয়া 
দেবযানী ও মাধবীর প্রস্তাবে মত দিয়া যাইতে- 
ছিল। নুুরেশবাবু বুঝিতেছিলেন, এই আনন্দোৎ- 
সবে তাহার অকুজিম বন্ধুদের বাদ দেওয়াতে সে 
মর্মাহত হইয়াছে। 

দেবযানী তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে চাঁপানের 
নিষস্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে । জ্যোতির্য়েরও 
নিমন্ত্রণ ছিল, শারীরিক অনুস্থতার ওজর করিয়! 
সে যায় নাই। রর 

ন্ুরেশবাবুর ফিরিয়া আসিবার পুর্ব্বে মাধবী 
ডাক্তার মিভ্রকে লইয়া উৎসবের জিনিস-পত্রাদি 
ক্রয় করিয়া আনিতে গিয়াছেন। শ্রান্ত শ্বামীর 
তাঁর দাসদাসীর উপর দিয়া গিয়াছেন। 

জ্যোতির্দয় একা চুপচাপ নিজের ঘরটীতে 


জি? ৰ সপ হিক টু কা হী ই. পুন 


বলিয়া! ছিপ; -ুয়েশবাবু তাহাকে বেড়াইতে যাইবার 
জন্ত ভাকিবামাআ সে বাহির হইল। 

তখন অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ, শীতের বাতাস 
কেবলমাত্র মুহুভাবে বহিতে আরস্ত করিয়াছে। 
আকাশে ধূমের আকারে কুয়াসা ঘনাইয়৷ আসিয়াছে। 

বাগানের মধ্যে খামিয়া! লুরেশবাবু বলিলেন, 
“ধরে না থেকে এ সময়টা বাগানে একটু বেড়াও 
জ্যোতি, তাতে শুধু ষে দেহের অবসাদ ঘুচবে, তা 
নয়। মনের অবসাদও দুর হবে।” 

বলিতে বলিতে তীহার দৃষ্টি জ্যোতির্য়ের 
মুখের উপর পড়িল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোথার কি অসুখ করেছে?” 

জ্যোতি্য় জোর করিয়া মুখে একটুকর৷ হাসি 
টানিয়৷ আনিয়া! বলিঙ, "না, অন্ুখ করেনি, বেশ 
ভালই আছি।” 

জ্যোতির্ণয় এই শাস্ত-স্ঘভাব মিষ্টতাবী 
লোকটাকে যথার্থ ই ভালবাসিত, শ্রদ্ধা তক্তি 
করিত। কলেজের সব ছেলেই সুরেশবাবুকে তত্তি 
করিত-ভালবাসিত। ন্বব্রেশবাবুর নাম করিতে, 
সকল ছেলের মাথা শ্রদ্ধায় নত হুইয়া পড়িত। 
দ্যোতি আগে বাহির হইতে তাহার যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছিল। এখন এক পরিবারতৃত্ত হইয়া, 
তদপেক্ষা অনেক বেশী পরিচয় পাইয়াছে। সে 
দেখিতে পাইতেছে, নিত্য এই নিতান্ত সরল ও 
ষধুর প্রকৃতির লোকটাকে কতখানি নির্ধ্যাতন সহ 
করিতে হয়, তথাপি আশ্চর্য্য তাহার সহ্‌-শকতি।-- 
কেহ তাহাকে দেখিয়া বুঝিতে পারে না, তিনি 
নিত্য কতখানি করিয়া ব্যথ। পাইতেছেন। 
কতখানি -ব্যথ! প্রত্যহ তাছার বক্ষের অন্তরালে 
সঞ্চিত হুইতেছে। একদিন এমনই ব্যথার বোঝ! 
জমিতে জমিতে কবে তাঁহাকে ছাপাইয়! উঠিবে, 
তাহ! সে জানে। 

ুরেশবাবু বেড়াইতে বেড়াইতে অন্তমলক্ক- 
তাবে বলিলেন, “কালকের ব্যাপারে তোমার বন্ধু 
কাউকেই বললে না কেন 1” 

“আমার বন্ধু” জ্যোতির্দয় আশ্চর্য্য হইয়া 
সন্ধ্যার হল্লান্ধকারে ঈবৎদৃষ্ট সুরেশবাবুর মুখপানে 
তাকাইপ। , 

নুরেশবাবু বলিলেন, "হ্যা তোমার সব কলেজের 
বন্ধু, হেমেন, কিশোর, প্রণব, প্রশীস্ত--” 

তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া জ্যোতির্শয় 
অতি গোপনে একটা নিঃশ্বাম ফেলিল, বঙগিল, 
"না, তাদের কাউকে এর মধ্যে না আনার ইচ্ছ। 


*্$ 


ব্রভ্চারিদী 


আমার, সেই জন্তেই কাউকে বলব না। আপনি 
€তো জানেন, এর মধ্যে তাদের আনলে তার তো! 
আনন পাবেই না, উপরস্ধ' তাদের অপাস্থ হতে 
হবে বড় কম লয়। তাদের মধ্যে অনেকেই 
গৃহস্থের ছেলেস্চেয়ারে বসে, কাটা চামচ ধরে, 
টেবলে খেতে তারা! একেবারেই অনত্যন্ভ। আর 
কেউ তাদের না৷ জানলেও আপনি তো তাদের 
জানেন। আমার যদি কোন দিন ক্ষমতা হয়--. 
দেশী ভাবে নিমস্ত্রণ করে তাদের খাওয়াব।* 

* স্ুরৈশবাবু ফিরিয়া! দীড়াইলেন, গ্রশংসমান 
“চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়! 
বলিলেন, প্ছ্য।। আমারও একান্ত ইচ্ছা তাই। 
কাল বাড়ীতে একট! ভিনার-পার্টি আছে, 
এট! হয়ে যাক, তার পরে আসছে শনিবারে 
বাংলা! মতে আমরা একটা, ভোজের অনুষ্ঠান 
করব। সে খরচের জন্তে তোমায় ভাবতে হবে 
না) কারণ, যাদের আমি খাওয়াব, তারাও 

মত আমার ছাত্র। এর পর যখন 
তোমার ইচ্ছা হবে তখন তুমি তাদের খাইয়ো।” 
জ্যোতির্য়ের মুখখানা আনন দীপ্চ হইয়া 
উঠিল। আগামী কলোর বৃহৎ অনুষ্ঠানে তাহার 
বন্ধু কাহাকেও না নিমন্ত্রণ করিতে পাইয়া! সে 
বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইয়াছিল। 

ন্বরেশবাবু স্থির দৃষ্টি জামাতার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! বলিজেন, “আর একটা কথা 
তোমায় বলি ক্যোতিঃ আশ! করছি সে কথ শুনে 
তৃমি রাগ করবে না। তোমার মা ও দাছুর 
খোজ তুমি এসে পর্যন্ত নাওনি, কিন্তু তোমার 
মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ছেলের কাছ হতে এ 
রকম ব্যবছার আমি কখনও প্রত্যাশা! করিনি। 
আমি মনে করি, মায়ের প্রতি, দাতুর প্রতি 
তোমার যে কর্তব্য আছে, তা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
কর্তব্য পালনের চেয়েও কঠোর। যে দাছু 
“তোমার পেয়ে পুত্রশোক বিস্বৃত হয়েছিলেন, যে 
মায়ের সংসারে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তাদের 
প্রতি তোমার এই ব্যাবচারট! কি উচিত বলে 
মনে কর"? মনে কর জ্যোতি--আমি তোমার 
খুব ভালবাসলেও এমন করে তাদের বুক হতে 
কেড়ে নিতে চাইনি, আমি প্রথষেও তোমার কর্তব্য 
তোমায় স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম, আমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে তোমায় মত দিইনি। তুমি যা 
করেছ। আজ তার কথ! তাবছ না, কিন্তু এমন 
একদিন আসবে, যে দিন এই ভুল শোধরানোর 


খ্গণ 


জন্তে অস্থির হয়ে উঠবে--কিন্ত তখন আর তুল 
শোধরাবার উপায় পাবে না। এখনও আমার 
কথা মনে কোরে! জ্যোতি, জেনো--আমি যা 
বলছি, তা তোমার ভালর জন্তেই বলছি।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার লিঃশবে আকাশের কালে 
কোল বাহিয়! গড়াইয়! পড়িতে লাগিল, জামাতাকে 
সঙ্গে ল্য! নুরেশবাবু গৃহে ফিরিলেন। 

সে জিন সমস্ত রাক্রি ত্যোতির্শয় ঘুমাইতে 
পারিল না, অত্যন্ত অস্থিরতাবে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। 


৩ 


“দিদি) একটা কথ! বলি শোন ।” 

সীতা কি একটা কাজে ঘরের মধ্যে 
আমিতেছিল, দাদুকে চিস্তাম্ন দেখিয়া, সে আর 
তাহাকে ডাকিয়া! বিরক্ত করিল না। কাছটা 
সারিয়া আন্তে আস্তে চলিয়া যাইতেছিল, 
বিহারীলালের আহ্বান গুনিয়! ফিরিয়া আসিল। 

দাছু বলিলেন, “আমার পাশে-_এইথানে বস 
তাই, অনেকগুলো বলবার মত কথা আছে। 
ব্উ-ম! মার! যাওয়ার পর ছতে আমি বে কাজগুলো 
করেছি, তার একটাও তোকে এখনও বলিনি, 
বলবার সময়ও পাইনি। জানে শুধু সুশীল, আর 
আমার কয়জন মাঝ বিশ্বাসী কর্মচারী। তারা 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে, এ বিষয়ে কোন 
কথ! আমার জীবনকালে উত্ধাপুন করবে না। 
আচ্ছা, সে সব কথা পরে হচ্ছেঃ তুই ততক্ষণ 
এইখানটায় বলে আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
দে দেখি। অনেককাল মা আমার মার! গিয়ে 
পধ্যস্ত আর এ আবদার করিনি, তোকেও কাছে 
বসতে বলিনি, আজ একবার বস ন! ভাই।” 

সীতা! তাহার পার্থে বসিয়৷ পড়িল, তাহার 


'মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে দ্িশ্বকঠে 


বলিল, “আমি কতবার আপনার ঘরের দরজায় 
গিয়ে ধীড়িয়ে ফিরে গেছি,. দাহ, আপনি এত 
কাজে ব্যস্ত--মুখ তুলবার অবকাশ পধ্যস্ত পান 
নি। দেখতুম, প্রায় সর্বক্ষণই আপনার ক্ষাছে 
লোরজন রয়েছে, নেই জন্তেই আমিও জোর 
করে আসিনি। আপনি কি কথা বলবেন দাছু 


বলুন।” 
বিহারীলাল একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিজেন। 
“বড় ইচ্ছা হয়েছে, একবার কিছুদিনের জন্তে তীর্থ 
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যাই। ধর্ম কর্ণ তে! কিছুই করিনি দিদি, জীবনের 
শেষ মীমায় পা দিয়ে, এখন্‌গেনে হচ্ছে, সব মিথ্যে 
হয়ে গেছে। মায়ের আমার তীর্থে যাওয়ার বড় 
সাধ ছিল, সে সাধ মিটাতে পারলুম নাঃ বড় ক্ষোত 
থেকে গেল দিদি। আমিই কি আর বেশী দিন 
বাচব রে ভাই, বেশ বুঝছ্ি--দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
নেহাৎ না কি কর্মফল, তাই শেষ কালটায় কেবল 
ধাকাই পাচ্ছি। কাল রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছি 
জানিস দিদি? স্বপ্ন দেখলুম। আহি যেন কোথায় 
গেছি, সেখানে আমি দেখতে পেলুম, সবাইকে--কি 
লুন্বর, মনে করতেও আমার গা! শিউরে উঠতে । 
সেখানে দেখনুম তোর ঠাকুর মা ছুই কোলে প্রকাশ 
প্রতাঁপকে নিষ্বে বসে, আর আমার মা পেছনে 
দাড়িয়ে । মায়ের আমার আযুস্মতী মৃত, সি'থের 
লিদুর দপ দপ করে জলছে। শুননুম-প্রতাপ 
বলছে-্বাবা, তোমার কর্ণ এখনও ক্ষয় হয়নি 
সেইজন্য আমাদের কাছে আসতে পারছ না। তীর্থ 
ভ্রযণে তোমার এই কর্পটুকু ক্ষয় হয়ে যাবে, তখন 
সীতার ওপরে সব তার দিয়ে, তুমি আমাদের 
কাছে আসতে পারবে। কাল সেই স্বপ্ন দেখে, 
আমি যেন পথ পেয়েছি, তাই তীর্ঘভ্রমণে যেতে 
চাই, আমার যা! কিছু পাপ আছে, তা ক্ষয় করতে 
চাই।. তার পর ওদের কাছে আনন্দলোকের 
অধিবাসী হয়ে বাস করতে পারব ।” 

নীতা বলিতে গেল, "আর ছুই মাস গেলে তাল 
হয় দাদু, এই দো আঘাঢ় মাসের দারুণ 
রোদ--” 

বাধ। দিয়! হিীণাল বলিলেন, “এ রোদে 
আমার কিছুই কষ্ট হবে না রে, কিছুই কষ্ট হবে না। 
কর্ণ অর্থে পাপ। সেই পাপ থাকার জন্কেই তো 
তাদের কাছে যেতে পারছিনে, তা তো গুনলি। 
দিন ক্রমে চলে যাচ্ছে,-সভতর হতে একাতর। 
একান্ধর হতে বায়াতর। এমনি করে পচাত্তর বছর 
আমার পার হয়ে গেল, আরও কি বেঁচে থাকতে 
বলিস? হ্যা, তাই তে তোদের ইচ্ছে। তোদের 
পরমায়ু সব আমি নিয়ে বেঁচে থাকি, তোর! তোদের 
সব আমায় দিয়ে, নিঃশেষ হয়েও চলে যা। আরও 
বাচতে গেলে, আরও জ্বালা সইতে হবে তা 
জালিস। তোকে ঘিরে এখনও আমার শুষ্ক জীবন" 
নদী বয়ে যাচ্ছে, তৃইও তে! কোন দিন আমায় ফেলে 
চলে যাবি। উহ, তা হচ্ছে না সীতা, এতদিন পথ 
দেখতে পাইনি, দিশেহারা হয়ে, শুধু খু্তেই মরেছি ঃ 
আজ তারা পথ দেখিয়েছে, আমি আর তোদের 
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কারও কথা শুনব নাঃ কারও ছুলনার় ভূলব নাঃ 
পথ বেয়ে চঙগবই।* . 

মুখ ফিরাইয়া! লইয়! তিনি মাথায় হাত বাইত 
লাগিলেন। 

সীতা বলিল, ”বেশ দাদু, আমার তাতে দি 
আপত্তি নেই। আপনার কষ্ট হৰে বলেই আমি, 
বলেছিলুম যে, এই সময় তীর্ধে গিয়ে নাকাল হবেন। 
আপনি যাওয়ার যোগাড় করতে সুশীল দাদাকে 
আদেশ দিন।” 

তাহার যুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া, 
বিহারীলাল বলিলেন, "বুঝলি দিদি, এইবার আমি 
ঠিক মুক্তি পাব। লত্যি-তুই-ই বল দেখি, 
এতকাল বাদে হঠাৎ এদের সকলকে স্বপ্ন দেখার 
অর্থ কি? দেখনুয--ঠিক সেই আগেকার 
সংলার, সেখানে জ্যোতি নেই, ছোট বউ মা নেই, 
তুইও নেই। দেখে আমায় চোখ ফেটে জল বার 
হয়ে পড়ল, আমি জেগেও আজ কত যে চোখের 
জল ফেলেছি--তা তো কেউই জানে না ভাই। 
আমার যাওয়ার দিন কাছে না এলে আমি তাদের 
দেখতে পাব কেন দিদি?” 

ধীরম্বরে সীতা বলিল, “কিন্তু দাদু, অনেকে 
বলেন বে, ম্বপ্র মানসিক একটা ক্রিগ্না মাত্র, ওর 
মধ্যে সত্য কিছু নেই।” 

বিরক্তভাবে বিহারীলাল বলিলেন) প্অনেকের 
দোহাই দ্দিস নে শীতা, আমি ওই সব কথ শুনতে 
চাইনে। অনেকে কি না বলে, তাই বল দেখি। 
তাবলে সেই সব কথ! যে মানতে হবে, এমন 
কোন কথ। নেই।» 

সীতা চুপ করিয়া রছিল। সে জানিত, 
বিছারীলালের কথ] মানিয়া লইতেই হইবে, তাহার 
উপরে কোন কথা বলিতে গেলে একটা মহা অর্থ 
বাধিয়! যাইবে মাত্র। 

বিছারীলাল পৈত! হইতে চাবিটা খুলিয়া, 
সীতার হাতে দিয়া বলিলেন, "এই চাবি দিয়ে 
আমার বাঝটা খুলে একপাশে ফিতে দিয়ে 
জড়ানো যে কাগঞ্গগুলে। রয়েছেঃ আমার কাছে 
নিয়ে আয় তো, দিদি, তোকে সব ব্যাপারট। 
বুঝিয়ে দেই-'এর পরে আর মনেও থাকবে না। 
বিদেশে ঘুরব, কৰে ফিরব, কখন কি হবে, তার 
তো ঠিক লেই।” . 

রা কথাটা বুঝিতে পারিল নাঃ চাবি লইয়া 


যি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল হাত, 


একশ' টাক চেয়ে মিলি কেন সীতা, কোন 
দরকার ছিল কি? 

সীতা হঠাৎ উত্তর দিল না।, 

জয়ত্বীর দাদার একটা সম্বস্বী আজ কয়দিন 
হুইল রামনগরে আলিয়াছেন,। তীহার সহিত 
জয়ন্তীর সম্পকাঁয়া এক তগিনী আমিয়াছেন। 
ইনি কলিকাতায় ইতার একটী বিবাছ্রে সদ 
স্থির করিয়া আসিয়াছেন, পার্রপক্ষীরের৷ শস্তরই 
ইতাকে দেখিতে শ্রাসিবেন। গ্রথষটায় তাহারা 
এত দুর পল্লীতে মেয়ে দেখিতে আসিতে বাজি 
হন নাই। 'তাহার পর খন গুনিলেন, পাস্রী 
বৃদ্ধ জমীদারের বিশাল সম্পত্তির একমাস উত্তরা ধি" 
কারিণী, বাড়ী দ্র সবই তাহার, তখন তীহারা 
নিজেই আসিতে সম্মত হুইলেন। এই ধনী 
লোকদের উপযুক্ত লম্ধ্ধন! গয়ন্তী করিতে পারিবেন 
কি না, এই জন্ত ভগিনী স্বপ্নং আসিয়াছেন, সঙ্গে 
আলিয়াছেন জয়ন্তীর ভাতার সমবন্ধী। 

জয়ন্ত্রীর ভগিনী নুশীগ৷ অতান্ত রূঢ় শ্বতাবের 
ছিলেন। তাহার স্থামী, পুত্র, কন্তা কেহই +ছিল 
না। সংসারে ছিলেন ভান্দুর দেবর প্রভৃতি । 

রজনীকান্ত লোকটীর গুণ অমীম ছিল। একে, 
একে এই ঝিিণ ৰঞ্সিশ বৎসরের মধ্যে সে তিনটা 
স্্ীকে তব-নদীর ওপারে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়াঃ 
সংসারে বীতন্পৃ অবস্থায় বাল করিতেছে। 
অতিরিক্ত নেশা করবার জন্ত-কোনকালে 
তাহার যে চেহারা ভাল ছিল, তাহ! দেখিয়া 
কেহ বলিতে পারিবে না। জগতে এমন কোন 
মাদক দ্রব্য ছিল না, যাঁছার গুণ রজনীকান্ত না 
জানিত। 

সুখ্ীল৷ আলিয়াই ভগিনীর সংসারে জাকিয়া 
বসিলেন। তিনি ঠিক জামিতেছিলেন--ইভ। 
সমস্ত বিষয় না পাউক, অর্ধেক নিশ্চয়ই পাইবে। 

ক্রোতিকে যদি ঠাকুরদাদ! কিছু না দেন, 
তবে ভবিষ্যতে সবই তো ইভার। সীতার পরিচয় 
জয়ন্তীর মুখে পাইয়! তিনি জঙলিয়! উঠিয়াছিলেন। 
তথাপি জোর করিয়া বঙলিয়াছিলেন, বুড়া! বাচিয়! 
থাকিতেই তিনি সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! লইবেন, 
তিনি মুখচোর! জয়ন্তী নহেন। 

সীতা চোরের মত এদিক ওদিক ঘঘুরিত, ম্লান" 
নেঝ্রে ঢাহিয়! দেখিত, দেবীর আসনে কে আসিয়! 
বলিয়াছে। ইহার তাহার অবাধ স্বাধীনতা 
ফাড়িয়,লইয়াছে, তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে 
ক্বোছেই বঞ্চিত করিয়াছে । ঈশানী বর্তমান 


২৬৯. 


থাক! কালে একদিন সে এই গৃহের বর্তী ছিল, 
আজ সে কেছ নয়, দাসীর অধম হইয়া পড়িয়। আছে। 
ইহারা তাছার সব পইয়াছে, লইতে পারে নাই 
শুধু দাছুকে। দা তাহার আগেও যেমন ছিলেন, 
এখনও তেমনি আছেন, আগেও যেমন তাহার উপর 
নির্ভর করিতেন, এখনও তেমনি নির্ভর করিয়া 
থাকেন। 

এক একবার সীতার চোখে ভল আসিত, 
আর্তভক প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া রাখিত, দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের মতই একটা শব বাহির হইত--*না-৮ 

এই শাটার সঙ্গে সঙ্গে বর ঝর করিয়া! চোখের 
জল ঝরিয়া পড়িত। টি 


কোন্‌ কালে সে তাহার গর্ভধারিণী শ্লেহময়ী 
মাকে হারাইয়! ফেলিয়াছিল। আজ তাহ! মনেও 
পড়ে না। তগবান তাহাকে ঠিক তেমনিই একটি 
নেহময়ী মা দিয়াছিলেন। আপনার কর্মফলে সে 
মাকেও সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

এই দরীর্ঘকালের মধ্যে বিহারীলাল জানিতে 
পারেন নাই, সীতা তাঙার সংসার হইতে কতথানি 
দুরে সরিয়। গিয়াছে, জানিতে পারেন নাই--খরচ- 
পত্রের ভার সে জয়ন্তীর হাতে দিয়াছে । এবার 
খরচ শীত্ত্ করাইয়া গিয়াছে, সেই অন্তই সে নুশীল- 
বাবুর নিকট হইতে একশত টাঁকা লইয়া জয় 
দিয়াছিল। 

নুশীলবাবুকে মীতার আবশ্কক মত যখন তখন 
টাক দিবার আদেশ দেওয়! থাকিলেওণতিনি এ 
টাকা দিতে আপত্তি করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
“ওদের জন্তে তোমার এত মাথা বথা কেন সীতা? 
আমি বর্তাৰাবুকে জানাতে বাধ্য হব যে, তুমি আর 
ংসারের মধ্যে নাই, কোন ভার তোমার নেই ।” 

সীতা শান্তকঠে বলিয়াছিল। “মাপ করুন দাদা 
এখন এ কথা তুলে একটা! তুমুল কাও বাধিয়ে 
তুলবে ল1। দাছু যেওপ্রকৃতির লোক, তাতে 


কাউকেই মাপ করবেন না, এঁরা চলে যান, তার . 


পর যা খুসী বলবেন।” 

সেজান্তে পারে নাই, মুশীলবাবু স্পষ্টতঃ 
কর্তাকে কিছু না বলিলেও; আভাসে বৃদ্ধকে সীতার 
কষ্টের কথ! কতকট জানাইয়াছিলেন) তাই তিনি 
তাহাকে এখনই লব কথা বুঝাইয়। দিতে চান। 
কখনও যে তিনি টাক! দিয়। কেন দিলেন, সে কারণ 
জানিতে চাহেন নাই, আজ সেই তিনিই কারণ 
জানিতে চাছিতেছেন। 

সীভ! চাবি দিয় বাক্স খুলিতে খুলিংতে বিজ 
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“কা হঠাৎ টাকার বড্ড দরকার পড়েছিল দাছু, 
সেইজভে--” 

দা শুক ছালির সানান্টি একটু রেখা জোর 
করিয়া শুফ ওঠে ফুটাইয়। তৃলিয়! বলিলেদ। “অনর্থক 
মিথ্যে কথা বলে আমার চোখে ধূলে! দিতে চাক্ছিস 
কেন তাই? আমি বাইরে থাকি বলে, মনে করিস, 
সংসারের কোন খবর আমি রাখিনে? পাগলী, 
সব দিকে চোখ রেখে কাগ পেতে তবে সংসারে 
চলতে হয়, তা জানিস? হ্যা, ওই কাগঞ্জ পত্রগুলে! 
নিয়ে আয় আমার কাছে।” . 

গোলাগী ফিতায় বাধ! কাগজপত্র গুল! সীতা! 
তীহার নিকটে, লইয়! আসিল। 

উঠিয়া বসিয়া কাগজগুল। পাশে অরাইয়! 
রাখিয়া সম্মুখের স্থান দেখাইয়া দিয়! বিছারীলাল 
বলিলেন, পএইথানে বস দেখি তাই, তোর সঙ্গে 
আমার দরকারী কথ! আহে। আগে সে সব কথা 
হয়ে যাক, তার পর তোকে এই কাগ্পত্রগুলো 
দেখাব ।” 

অনিচ্ছুক ভাবে বগিতে বলিতে নীতা বলিল, 
“শ্রামার এখনও যে কাজ আছে দাছু, মাসীমার 
সব যোগাড় না করে দিলে, তিনি তো৷ রান্না চড়াতে 
পারবেন না।” 

ব্যথাতরা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
রাখিয়া, গ্ষু্ধ কঠে বিছারীলাল বলিলেন, “সে কি 
ভোকেই করে দিতে হবে সীত।! আর কি কেউ 
নেই, আনার এত বড় সংসারে, যে রান্নার যোগাড় 
করে দেয়? আমার হুকুম সীতা, তুই আর ওদিকে 
যেতে পাধিনে। পরণ ঝ্আামি কাশী যাব, নুশীলকে 
বলে দিয়েছি, সব যোগাড় করতে । এ ছু'দিন 
তোকে-আমি সংসারের কোন কাজ করতে দেব 
না।” 

সীতা মুখ নীচু করিয়া রাহিল। চোখ, তুলিয়া 
দুর দিকে চাহিতে তাহা লাহস হুইতেছিল না, 
পাছে হঠাৎ চোখে জল আপিয়। পড়ে। 

বিহারীলাল তেমনি বেদনা-তর! সুরে বলিলেন, 
“বড় কষ্টের কথা দিদি যে, তুই এমনি করে সব 
কথাই আমায় গোপন করে যাস। ওরে পাগলী, 
তুই তো জানিসনে--তুই আমার কে? জক্মান্তরের 
কথ! ষনে করি, তাবি সে জয্মে তুই আমার ছিঙগি, 
সায়! ছাড়তে পারিসনি, আবার আমার কাছেই 
ফিরে এসেছিস। দিদি আমার, তুই তো জামিসমে, 
তোর পায়ে একটী কাটা বিধলে মলে হয়, সেই 
কাটাট! আমারই বুকে বিধেছে। তুই যেনিত্া 
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এড নির্ঘযাতন সইছিস। চলতে ফিরতে অহরছঃ 
বাধা! পাচ্ছিস, হয় তে। দু'বেলা ভাল করে দু'টো! 
খেতেও পাচ্ছিসনে--” 

তাহার কষ্ঠন্বয় বড় বেশী রকম কাপিতেছিল, 
একটু সময় নীরব থাকিয়া! তিনি বলিলেন, "ওরে 
দিদি, আর কি আমাদের কেউ আছে, আর কি 
আমার সেই করুণাময়ী ম! আছে, যে তোকে 
কোলে টেনে নেবে, তোর মুখে অন্ধকার জমাট 
বাধা দেখে ভাববে? এখন তুই ভোর হতে রাত 
বারটা পর্য্যন্ত থেটে যয়লেও কেউ বলবে নাশ. 
তুই বল, বিশ্রাম কর।' তৃই না খেলে, কেউ 
তোকে খাওয়ার কথাও বলবে না। তুই যে 
আমাকে-স্তোর এই নিতান্ত আপনার দাছুকেও 
সব লুকিয়ে চলছিল তাই; আমাকেও কিছু জানতে 
দিসনি তে1|” 

বিবর্ণনুখে হানি টানিয়! আনিয়া লীতা বলিল, 
“যা শুনেছেন দাছু, তা সত নয়। সত্যি তেমন 
কিছু হলে আমি কি আপনাকে কিছু জানাতুম না?” 

॥ তা আমি জানি দিদি, তুই আমায় কত 

জানাতিস। আমি বদি তোর প্রকৃতি না জানতুম, 
এই আমায় যা তা বলে বুঝাতে পারতিস। আমি 
জানি, বুকট! তেঙ্গে গেলেও তুই একটা কথা মুখে 
আনবিনে। না তুই নির্বাকে সব লয়ে যেতে 
পারবি লীতা, আমি সইব না। আমিও সে ব্যবস্থা 
অনেক দিন আগে করে রেখেছি ভেবেছিলুষ, 
আমা জীবদ্দশায় এ কথা প্রকাশ করব নাঃ 
কিন্তু এখন দেখছি, আমার মরণের অনেক আগেই 
এ কথা প্রকাশ করতে ছবে। এই নে তো ভাই, 
এই দলিলথানা পড়ে দেখ।” 

কম্পিত হস্তে সীতা সেখান! তুলিয়া লইল। 
এখানি দানপত্র, বুদ্ধ ন্জানে এই দানপঞ্র লিখিয়া 
যাইতেছেন, তাহার অবর্তমানে যাবতীয় সম্পত্তি 
সবই সীতার হুইবে। সীতার জীবন শেষে সে 


.যাহাকে যোগ্য বিবেচনা করিবে, তাহাকে ইহা 


দ্বান করিরা যাইবে । ইভা! বিবাহের সময় কুড়ি 
হাজার টাকা পাইবে, আমীদারীর আর-ব্যায়ের 
সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না। গয়স্ী 
যতকাল বাচিবেন, মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে 
যেখানেই থাফিষেল, পাইবেন, ইহাপেক্ষা এক 
পয়সাও বেনী তিমি পাইবেন না। সীতাকে এই 
সম্পত্তি মেখাণডন! করিতে হুইবে, গ্রামের উন্নতি, 
প্রজাদের ভালমন্দ দেখিতে হইবে, গৃহদেবতার নিত্য 
গুজাপন্ধতি পূর্ব থাকিবে | তাহার তাত্যা-পৌনর 


জ্যোতি এ সম্পত্তির দাবী করিতে পারিবে মা। 
তাছাকে সাষান্ত কিছু সাছাধা করা না করা সীতার 
ইচ্ছাধীন। 

সীতার কম্পিত হস্ত হইতে দামপত্র পড়িয়া 
গেল, আর্তকঠে সে ডাকিয়া উঠিল,-সপ্দাদু-"* 

দচক্ঠে বিহারীলাল বলিলেন, “তুই যা 
ব্গতে চাস, তা আমি বুঝেছি কিন্তু এ আমার 
দৃঢসন্বল্প। ত্নেক ভেবেছি, অনেক ভাবনার 
ফল এই দানপত্রধানি, একি আর বদলানো! যায় 
তাই? ওরা সবাই তোকে স্বগার চোখে দেখে, 
ওর] জানে না, তার ঘ্বণার পাত্রীকেই আমি 
বিজয়মাল! পরিয়ে দেব, তারই সিংহাসনের নীচে 
ওদের দাড়াতে হবে।” 

“না নাঃ আমি এ চাইনেস্চাইনে। আপনার 
পায়ে পড়ি দাদু, আমার সকল রকমে, সকলের 
কাছে এমন অপরাধিনী করে রেখে যাবেন না। 
আমার মুখ দেখাবার অন্ততঃ একটা দ্িকও 

(* 

ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া সে থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

খ্তীর মুখে বিহারীলাল বলিলেন, “তোর মুখ 
দেখানোর পথ আধি নষ্ট করিনি সীতা, আমি যা 
করেছি, এ লঘু-মত্তিষ্বের কাজ নয়। আমার 
দে€ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যে তোকে এ বাড়ী ত্যাগ 
করতে হতোঃ সে কথা ভেবে দেখেছি কি? 
তাতে কি আমার বিদেহী-আত্ম। শাস্তিলাভ করত 
সীতা, আমি কি অনন্তে গিয়েও স্থির হয়ে 
থাকতে পারতুম? আমি যে ভগবানের নাষে 
শপথ করে তোর বাপের কাছ হতে তোকে 
নিয়েছিনুম, তোর প্রতি আমার থে কর্তব্য আছে। 
আমি তোর জন্তে কত ভেবেছি তা তুই খার 
কি জানবি বল। আমার আহার ছিল না, 
নিদ্রা ছিল নাঃ উইল রেজেত্ী করে, নিজের 
কাছে এনে তবে শাস্তি পেয়েছি। কীদ্ছিল কেন 
সীতা, তোর চোখের জল এতে কেন ঝরে পড়ছে 
দিদি? চোখ মোছ। এখান! তুলে রাখ, এখুনি 
আমি কাউকে দেখাতে চাইনে, সময়ে সবাই সব 
জানতে পারবে । আজ যদি মা বেচে থাকতেন” 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে নীতা বলিল “মা! মরণের আগে 
জ্যোতিদাকে ক্ষমা করে গেছেন দাছু।” 

' বিরত মুখে বিছানীলাল বলিলেন, “সে কোন 
কাজের কথা নয়। হয় তো.মরণের সময়ে আমার 


মাথাও তারই মত বিকৃত ছয়ে যাবে, শেবে কি. 
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সেই মূহুর্তে পাপিষ্ঠ ধর্দত্যাগীর বিলাস-তৃথির 
নুবিধার অঙ্কে, আমার বিশাল জমীদারী, আমার 
ভিটে, আমার শ্রীধরকে অরক্ষিত অবস্থায় রেখে 
যাব? আমি সেই জন্তে উইলে ধর্মাতীর কয়েকটা 
লোককে প্লাক্ষী ককেছি। তোর মুখ শুকিয়ে গেল 
কেন দিদি? তোর কিছু তয় নেই, তুই কাউকে 
না বলতে পারিস, আমিই সকলকে বলে দেব। 
শুধু তুই এখন এগুলে! আমার সিদুকে রেখে দে।” 

সীতা উঠিল। 
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গৈ] মাসের শেষ) অসহা গরম পড়িয়াছে। 
শুরু! অষ্টমীর ঝাত্রি, শীতল মৃদধ বাতাস মাঝে 
মাঝে ঝর ঝর করিয়৷ বহিয়৷ যাইতেছিল। সীতা 
একটা ছাদের উপর বসিয়া আকাশের পানে 
চাহিয়া তাহার নিজ অনৃষ্টের কথা ডাবিতেছিল। 

বিহারীলাল উইল দ্বারা তাহাকে সমস্ত 
দিয়াছেন, কথাটা শুনিয়া সে এতটুকু খুশী হইতে 
পারে নাই) কি দরকার তাহার এই বিশাল 
সম্পর্ভিতে ? সে একা রমণী মাত্র, ত্র্গচর্যয ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে, একবেগ! অক্গচাহণ করে, একবেলা! কি 
আহার করে না। ভোগবিলাস সে দূর করিয়াছে, ছুই 
হাতে হুইগাছি শশখ! তাহার শ্রেষ্ঠ অঙস্কার। জুম 
বস্ত্র সে ত্যাগ করিয়াছে, বিহারীলাল পছন্দ করিয়া 
সুন্নর-শাড়ী আনিয়া দিতেন, সে শাড়ী সে ফেরৎ 
দিয়া! মোট! ধূতি আনাইয়া লইত। 

অতুল সম্পত্তি তাহারই এ কথা ভাবিতে সীতা 
আপনিই ভারি সন্কুচিতা হইয়া উঠিতেছিল। সে. 
নির্দোযধী, এই সম্পতিলাত তাহাকে সব্রলের 
সম্ূর্েঅপরাধিনী করিবে মাত্র। এ যেন 


' চিরকালের গন্ঠ তাহাকে দাসী করিয়! রাখা) তাহার 


যেটুকু নুখ পৃথিবীতে ছিল, তাহা৷ ঘুচাইয়া দেওয়া । 

যাহার! যথার্থ অধিকারী, তাহারা সব হুইতে 
বঞ্চিত হইল। আর গে কোথা হইতে উড়িয়া 
আসিয়া সব ভুড়িয়া বলিল। ছি, ছি, লোকে 
শুনিয়া বলিবে, এই সম্পত্তিটা ফাকি দিয়া লইবার 
অন্তই সে বিহারীলালের অত মন যোগাইয়! চলে। 
কে বিশ্বাস করিবে, তাহার আদর-যতু সম্প্তি 
পাইবার আশায় নয়। এ নিঃস্বার্থ। শুধু মায়ার 
টানেই করিয়া! যাওয়া । 

সীত] ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! জ্যোৎসালোকিত 
ছাদে গুইয়৷ পড়িল। 


চু 


২২. 


আজ তাছার সারা অন্তর ভুড়িরা ছাহাকানস 
জ/গিতেছিল। প্রশান্ত কষ্টিকাতা হইতে যে দীর্ঘ 
পত্রধানা! আজ দিয়াছে, তাহাতে জ্যোতির্দয়ের 
সম্বন্ধে সমস্ত খবরই লেখ ছিল। সে নান! কথার 
পরে লিখিয়াছে--“জ্যোতির্ঘয় যে বিলাত হইতে 
কিরিয়াছে, সে সংবাদ আমি তোমায় 
'দিয়াছি। আমি দ'রুণ ঘ্বায় এতদিন তাহার 
সহিত দেখা করি নাই। সেদিন কলিকাতায় 
ফিরিয়া মনে করিলাম, একবার তাহার সহিত 
দেখ! করিয়া কতকগুলি শক্ত কথা গুনাইয়! 
দিয়া আসি, তাহাকে জানাইয়! দিয়া আসি--সে 
ষাছাকে পিছন অবহ্লোতরে ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, সেই অবহেলিত তাহার মত পাপিষ্ঠকে 
কতখানি শ্রদ্ধাতক্তি করিত-_অথবা শুধু শ্রদ্ধাতক্তি 
করিত বলিলেই কথাটা! শেষ হয়দা,-কতখানি 
তালবাসিত বলাই ঠিক হয়। এবং সেই শ্রন্ধা- 
তক্তি ও তালবামিবার অপরাধের দণ্ড সে নিই 
নির্ববাচন করিয় লইয়াছে ব্রন্ষচ্ধ্য পালন, জীবনে 
সেইছাই করিবে। মনে পড়ে-একদিন এই 
জ্যোতি্শয়ই বলিয়াছিল, এদেশের অশিক্ষিত 
কুদংস্কারান্ধ মেয়েরা ভালবাসিয়! আত্মত্যাগ করিতে 
পারে না, তাই তাবিয়াছিলীম, তাহার এই ধারণ! 
যে ভৃলতিতির উপর ছড়াইয়াছে সেই ভিত্তির মূলে 
আধাত ফরিয়! তাহা ধুলিসাৎ করিয়! দিব । তাহার 
মনের ধারণ! ভালবাসিয়া আত্মদ্দান করা শিক্ষিতা 
মেয়েদেরই একচেটিয়া করা জিনিস,--তাছাদের 
স্বাবলম্বন শক্তি আছে, ,তাছাদের মাছুষ চিনিবার 
ক্ষমতা আছে। এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের 
কিছুই নাই, বাধ্য হইয়া! তাহাদের পরের উপর 
ভর দিতেই হছইবে। সে একদিন আমার সহিত 


, এই সব বিষয় লইয়া তর্ক করিয়াছিল। আমি 


বলিয়াছিলাম। আমাদের দেশঘরেও অনেক মেয়ে 
বিবাহ না করিয়া পরের সেবায় জীবনটা উৎসর্গ 
করিস্বা গিয়াছেন। সে বলিয়াছিল-্পকেবলযাত্র 
কুলীনের থরে কোঙীন্য প্রথা বজায় রাখার জন্যই 
জোর করিয়! মেয়েদের অবিবাহিতা রাখ! হইত, 
নিজের অন্তই নিজেদের তাহারা বঞ্চনা করে নাই। 
সেদিন এই উদ্দেপ্ত লইয়াই তাহার সহিত দেখা 
করিলাম। দেখিলাম, তাহাকে দেখিলে এখন 
চেনা তার সে সম্পূর্ণ নৃতন হইয়া গির়াছে। 
গুনিলাম, তাহার বেশ প্রতিপত্তি হইয়াছে, সে 
নিত্য মোটরে কোর্টে যাওয়া-আস! কয়ে, বৈকালে 
ঘ্বীনসহু বেড়াইতে বায়। আমি বখন তাহায় 


চা ৬ সম তই ৬১৮ 
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সত দেখা করিতে গেলাছ, তখন সন্ধা! উত্ভীর্ঘ 
ছইয়। গিয়াছে, সেই সধয়টাই তাহার মত মন্ত্র 
লোকের সহিত আমাদের মত লোকের দেখ! 
করিবার সময়। 

সে দেখা করিল, আমি তাছার হদয়হীনতার 
জন্য যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম) তুমি শুনিয়! আশ্চর্য্য 
হইবে, সে একটা উত্তর দিলনা, উঠিয়া গেলনা, বা 
আমাকে একটী কথা বলিল না; শুধু টেবলের 
উপর ঝু'কিয় পড়িয়া ছুই হাতের আড়ালে মুখখানা 
লুকাইয়া নীরবে আমার তিরস্কার শুনিয়া গেল। 

যখন আমার কথা ফুরাইয়া গেল। তখন 
একটিমাত্র কথ! শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “মা দাছু 
কেমন আছেন? আমি রাগে হিতাহিত-জ্ঞান 
হারাইয়াছিলাম ) তাকে অত্যন্ত কড়া-তাবেই 
শুনাইয়া দিলাম, তাহার দুর্ভাগিনী মা তাহারই 
জন্ঠ কীদিয়৷ কীদিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন? 
দাছু যেদিন মরিবেন। সেদিন, দে সংবাদ আমিই 
তাহাকে দিয়া ধাইব। 

সে খানিক সময় আড়ট্ট-হইয়া বমিয়া রহিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া! ফড়াইল। হাত 
ছু'খান! আড়াআড়িতাবে বুকের উপর রাখিয়া 
খানিক সে ঘরের মধ্যে ঘুরিস্! বেড়াইল) তাহার 
পর আমার সম্মথে আসিয় দীড়াইয়! শুষফষকঠে 
বলিল, প্তৃমি যা বলেছ বন্ধু, তার মধ্যে এতটুকু 
মিথ্যে নেই, আমি শয়তানের অধমই বটে। 
তেংমর1 আমায় ঘ্বণা কর, যনে করে! আমি যরে 
গেছি, জ্যোতি নামে তোমাদের পরিচিত কেউ 
নেই। দাদু সীতাকে নাফি সব বিষয় দেবেন 
শুনেছি, এতে আমি আনদেোর সহিত মত দিচ্ছি। 
যদি সীতা বিয়ে ক'রতে রাজি হ'ত, আমি নিজে 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার যোগ্য স্বামী নির্বাচন করে 


' দিতুম, তার বিয্বেতে উপস্থিত হতুম। আমারই 


এন্যে যে সে বিয়ে করলেনা, মুখী হতে পারলনা, 
এর অন্তে আমি বাস্তবিক বড় কষ্ট পেয়েছি। দাছু 
তাকে বথাসর্ধন্ব দিয়েও তার ক্ষতিপূরণ যদি কিছু 
করতে পারেন। আমি তাতে বাধ! দেব ন1। 
ভগবান সীতার মঙ্গল করুন) তাকে শাস্তি 
দিন।” 

আর একটিও কথ! না বলিয়া! সে বাহির হুহয়। 


গেল। 

যথার্থ সীভা ঠিক সেই সময়টায় আমার দুইটা 
চোখ তাহায় বুখের উপ পড়িয়াছিল, মুহূর্তের 
্টিপাতে দেখিলাম, ভাহার মুখখানা শবের মতই 


চি) কে ৭. দুই 
নহি রি শব 


বলিন হুইয়। গিয়াছে, বোধ হইল, তাহার চোখ 
ছুইটী লে তরিয়। উঠিয়াছে। 

সত্যই সে হতভাগ্য,--ধোঁজ করিয়াও তাহাই 
জানিতে পারিলাম। তাহার বিবাহিত জীবন 
শাস্তিগ্রদ হয় নাই। কোন একটা মাঙ্গলিক 
কার্যের অনুষ্ঠানের মুলে যদি দীর্ঘগ্বাস পড়ে, চোখের 
জল জমে, সে কার্ধ্য শুভকর হয় না; এইরূপ 
অশান্তিময়ই হইয়া থাকে। যা দাছুর চোখ 
ফাটিয়৷ জল বরিয়াছিল, বুক তাঙ্গিয়া দীর্ঘক্ঃস্বাস 
পত়িয়াছিল। সে সব কোথায় যাইবে? সেন্ুথী 
হইবে ভাবিয়! সকলকে কাদাইয়া আসিয়াছে; ফল 
সে যথেষ্ট লাত করিয়াছে, অর্থ সে প্রচুর উপাঞ্ন 
করিতেছে, কিন্তু অর্থে কি--যশে কি মানুষ তৃপ্ত 
হয়,--শাস্তি পায়?” 

পত্রখানা৷ একবার ছুইবার--ছু'শবার পড়িয়াও 
সীতার আশা মেটে নাই।-বিবাহ করিয়া সে 
স্ববী হইতে পারে নাই কেন? যে নানী স্বামীকে 
নুখী করিতে পারে নাহি, সে রি গ্ররুতির নারী? 

দাদা! কেন তাহাকে অত কড়া কথ গুনাইতে 
গেলেন, কেন সীতার ছুঃখের কথা তাহাকে 
জানাইতে গেলেন? সীত! আর তাহার সমক্ষে 
প্রকাশ হুইতে চাহে নাই, সে নিজেকে গোপন 
করিয়! রাখিবাঁর চেষ্টাই এ পর্যন্ত করিয়াছে। 
সে তে জানাইতে চায় লা, সে পৃথিবীর মানুষের 
মধ্যে একজন হইয়া এখনও পৃথিবীতে আছে? 

যখন সে পত্রথানা পাইয়াছিল, তখনও সে 
জানিতে পারে নাই, যথার্থই বৃদ্ধ-দাদু তাহারই 
ন|মে বিষয়-সম্পর্তি সব উইল করিয়। দিয়াছেন। 
পত্র পাইয়া! সে ভাবিয়াছিল, ইছা সম্পূর্ণ গুজবই 
বটে। ইতা রহিয়াছে, লোকতঃ ধর্মতঃ সম্পত্তিতে 
তাহারও অধিকার আছে। তাহার পর জ্যোতি। 
বিহারীলাল ক্রোধে ও দুঃখে যাহাই বনুন ন৷ 
কেন, কখনই তাহাকে লব হইতে একেবারে 
বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। তাহার ঠাকুর- 
সেবার আলাদা বন্দোবস্ত করিয়া দিঁবেন। 
জ্যোতির্্য়কে সে সম্পর্কে জড়াইবেন না। শীতা 
ভাবিয়াছিল সে এক সময় দাদুর কাছে ধন দিয়া 
পড়িবে, তাহার পা ছু'খানা ধরিয়া চোখের জলে 
তিজাইয় দিয়! গ্রার্থনা করিবে।-অন্থরোধ করিবে 
স্পজ্যোত্িকে জ্যোতির স্তাষ্য প্রাপ্য দেওয়া হোক। 
সে ঠাকুয়ের লেবার অধিকার লইয়া ঠাকুরের 
মহলে স্বতন্ত্রতাবে দ্বিন কাটাইবে। 

তাহার আশা! পূর্ণ হইল না।' সেজ্যোতির 


৩৫ 


হত 


কষ্টের কথা দ।ছুকে আনাইবে ভাবিয়াছিল, তাহ 
জানান হুইল ন!? হঠাৎ মাঝখানে উইলখানা 
আসিয়া পড়িয়া সকল সম্বল উন্টাইয়৷ দিল এ 
সংবাদ আর কেহ না জম্থক, জ্যোতি আগেই 
জানিতে পারিয়াছে, ইহাতে তাহার সন্দেহ যাত্র 
রছিপ না। দিদারুণ যত্ত্রণায় তাহার প্রাণটা 
ছিড়িয়া পড়িতে. চাহিতেছিল। তথাপি সে 
বিছারীলালের ইচ্ছার প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না। সে*আানিল, বিছারীলাগের অন্তর স্েহপূর্ণ 
হইজেও-যে কেহ মানুষের মর্যাদা নই করে, 
নিজেকে নিঃম্বভাবে বিলাইয়! দেয়, সে ন্মেহ ক্রাহার 
নাই। তাহার ইচ্ছাই মূলাধার, স্েহপাত্র তাঁহার, 
অবাধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও অতিরিজ্ত কঠিন 
হইয়া উঠেন। বিহারীলাল কোমঙগ! নারী নছেন। 
শক্তপ্রকৃতি পুরুষ, তাঁহার হদয় জ্যোতি অভাবে 
শূন্য হইয়া গেলেও, তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে 
পারিবেন না। 

সীতা দুইছাত চোখের .উপর চাপা দিয়া 
তাবিতেছিল--এ কি হুইল, কেন এমন হইল? 
সেযাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই, আজ তাহাই সত্যে 
পরিণত হইল কেমন করিয়া? সে ক্ষুদ্র! নারী, 
অতি অল্প তাহার জ্ঞান, লব আানিয়! শুনিয়] দাঁত 
তাহার মাথায় এ বোঝ! চাপাইয়! দিলেন, কেন, 
সেকি এ বোবা বহিন্তে পারিবে? 

এখনও তিনি বর্তমান আছেন, এখনও ,উপায় 
আছে। জ্যোতি. যদি এখনও আসিয়া ক্ষম! চায়, 


“তাহা হইলে ক্ষমা পাইতেও পারে? বৃদ্ধের সকল 


রাগ অভিমান গলিয়! এপ হইয়া যায়। তাহাকে 
সব খুলিয়া! একখানা পত্র লিখিলে হয় না কি?.. 

সীতা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! পড়িল, তখনি 
নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িলস্-ছিঃ, তাই কি হয় 
কখনও| দে ভাবিবে কিঃ সে বলিবে কি? যদিও 
তাহারই সম্পত্তি তাহাকেই লইবার কথা! সীতা 
বলিবে,--সে যদি ভাবে, ইহা! সীতার একটা 
কৌশল মাত্র, সেদিন দাদাকে পাঠাইয়াছিল, আঙ্ 
নিজে পর দিতেছে? তাহার বাদ ইচ্ছা থাকিত, 
সে নিজেই ছুটিয়া আলিত। জ্যোতির্শয়ের 
সম্প্ভিতে এতটুকু আকর্ষণ নাই, আত্মীয় ব্বগ্ছনের 
উপর এতটুকু স্বেহের টান নাই, তাহা! না হইলে 
সেকি সব ফেলিয়া যাইতে পারিত? দবীছ যাহ! 
বলিয়াছেন-তাহা বথার্থ,সে নিষ্র,স্পসে নি 
--নিষ্র হদয়হীন লোক সে। 

সীতার চোখ দিয়! নিঃশব্দে ঝর ঝর করিয়া 


এ সহী এয কা চি সনস্দফা্যপ তত 
৪? রি সনু এ ০৬ 
হগ প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অল ঝরিরা পড়িতে লাগিল। এমন গ্রিস 
এমন হ্বদহীন-তাহা তে সীতা আগে জানত 
না। যাহার বাহির অত লুন্দর, তাহার ভিতর 
অত যলিন কি করিয়া, তাহ] সে ভাবিয়া! পায় না। 
এই সংসারের কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
পারিল না। সীতার অল্প শিক্ষা, জান--সীঘার 
তুচ্ছ সৌদর্্য লইয়া সীত! দুর হইয়া যাক। মায়ের 
ভালবাসা, দাছুর ্বেছ। রাজার পীহ্বধ্য কিছুই 
তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে পার্দিল না, 
সে নিষ্ঠুর সকল বাধন কাটিয়া চলিয়। গেল? কিন্ত 
কই, তাহাতেও সে সখী হইতে পারিল না তো,-- 
আকাক্কিত "স্ত্রীকে তো সে পাইয়াছে | ভগবান, 
তাহার সর গেলেও তাহাকে এই শান্তিটুকু দিলে 
নাকেন প্রভু? 

“দিদি।” 

হঠাৎ পার্থে ইভার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই সীতা 
চমকাইক়। উঠিল। ক্ফুট জ্যোত্ালোকে তাহার 
চোখে জঙ্গধার! দেখিয়া! ইভা বিশ্মিত হইয়া গেল, 
“এ কি, তৃমি কাদছে! কেন দিদি, কেউ তোমায় 
কিছু বলেছে কিঃ আমার মা-কি মাসীমা-* 
, সীতা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
রদ্ধকঠে বলিল। “না ভাই, কেউ কিছুই বলেন নি।” 

“তবে তৃমি বুঝি শুধু শুধুই কাদছো, দিদি ? 
না, তৃমি আমায় মিছে কথা! বলছোঃ আমায় 
ভুলাতে চাচ্ছো--বলিতে বলিতে ইত ছুই হাতে 
সীতার গলা জড়াইয়া! ধরিল। 

কি অকৃত্রিম 'সেছ। কি তালবাস।।. সীতার 
মনে হইল, এই পৃথিধীতে থাকিয়া বার্থ স্ষেহ্‌, 
ভাঙগবাস! সে ষে কয়টী মামুষের নিকট হইতে 
পাইয়াছে। । ইভা তাহাদের অন্ঠতমা। ঈশানী 
চলিয়া গিয়াছেন, বিহারীলাল নিঘের যন্ত্রণায় 
নিজেই অস্থির, তীছার কথ! শুনিতে--ঠাহার 
চোখের' জল মুছাইয়া দিতে সীতা৷ নিজের বেদনা 
ভুলিয়া যায়। পৃথিবীতে তাহাকে তালবামে একা 
ইতা, আর কেহ নাই। পৃথিবীতে সীতাকে বুকের 
কাছে টানিক্া' লইত্কে এখন আছে কেবলমাত্র সেই 
এক]। 
. . আজ 'বয়দিন মাসীমা আলিয়া অবধি সে 
মীতার ছিক়েও খেসিতে পায় নাই। মাকে সে 
কিছুমাত্র "য় .করিত না,স্বাধ্য হইয়! রক্ষপ্রকৃতি 
মামীকে তয় করিতে হইত। নুশ্ীলা তগিনীর 

মেয়েটার অবাধাতার কথা ' শুনিয়। 

তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিয়াছলেন এবং ইহাকে 


সংযত করিবার ভার নিজের হাতে লইয়াছিলেন। 
ইতা' তাঁহার কঠোর শাসনে বড় জালাতন হইয়] 
উঠিয়াছিল,-্সর্বদাই মে ফাক খুঁধিতেছিল 
কখন সে তাহার চোখে ধুলা দিতে পারিবে। 
আত মালীন! গল্প করিতে করিতে দ্বিতলের খোলা 
বারাগায় চাদের আলোয় ঘুযাইয়া পড়িয়াছেন। 
মাঃ রজনীকান্তের কাছে সগর্ষের জমীদারীর কত 
আয় তাহা! বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন।-সে 
সেই শুত অবসরে পলায়ন করিয়া সীতার কাছে 
আসিয়াছে। 

সীতা একট! দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলিল, বলিল 
“কোন পুরানো কথ! মনে হলেই চোখে জল আসে 
ভাই।--কেউ কিছু বলগলেই যে কান্ন' আসে, তা 
নয়।” 

ইভা ব্যথিত শ্বরে বলিল, “কি পুরানো কথা 
তাবছ দিদি?” 

কষ্টে হাসিয়া সীতা বলিল, “সে সব শুনে 
তোমার কি হবে ইত11? তাবছিলুম--আমার 
যত অভাগিনী খুব কমই জন্মায়। দেখ--আ।মি 
জন্মানোর মাস চার পাঁচ পরেই আমার ম মারা 
যায়, আমার তার পড়ে বাবার ঘাড়ে। তিনি 
মারা গেলে এখানে এসে যে স্সেহময়ী মাকে পেলুয, 
এ ভাঙ্গা! অদৃষ্টে তিনিও তো টে'কতে পাকলেন 
না ভাই। ছুনিয়ায় এমে আমার বলে যা কিছু 
ধরতে গেলুম। একে একে সবই হাত ফসকে চলে 

৮-আমার বলে কিছুই রইল না ইতৃ--কিছুই 
রইল না। যাঁর কাছ দিয়ে এসেছি তাকে 
কেবল জালিয়ে এসেছি, যে সংসারে এসেছি সে 


 সংসারেও আগুন ধরিয়েছি। আমার মনে হয়-- 


এ সর্বনাশী যদি এখানে না আসত, তোমার দাদা 
পর হতেন না, তাঁকে ফিরতেই হতো) শুধু 
আমারই জন্তে ইত”. 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ইত! একটু হামিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“এটা! তোমার মিথ্যে ধাগণা দিদিংতুমি না 
এলেও দাদা ঠিক যেতেন | দাদ] যেদিন বিলেতে 
বান, আমি সেদিন দেখা করতে গিয়েছিলুষ। 
অনেক কথ! দাদ] সেদিন বলেছিলেন । তুমি 
এখানে থাকায় তিনি ভারি শান্তি পেয়েছেন। 
জোঠিমা আর দাদুর অষ্ঠে তার নিশ্চয়ই একটু 
ভাবন! ছিল, এ ঠিক কথ! ।” ৃ 
১ লতার চোখে জল, মুখে ছাসি।--৫স বঙিল,-.. 
প্ত] বটে, ফিন্তু আমি জাঁদি ইত, পাছে আমার 


বিয়ে করতে হয়, এই ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি 
পালিঘ়েছিলেন। আমি যেন ঘোর করে বিয়ে 
করলুম না? কিন্তু যর্দি আমার বিয়ে হত-্তার 
মাকে দাঁছুকে দেখত কে? তিনি ধর্মত্যাগী,-. 
তার তো৷ এ ঘরে আসবার অধিকার এ জীবনে নেই, 
এ জেনেও যে তিনি শাস্তি পান এই আশ্চ্যয। 
তিনি যে মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন এবং তোমাকে 
সেই কথা বলায় তুমিও তো! যেনে নিয়েছ, এ আরও 
আশ্চর্যের কথা। তোমার দাদা মন্দির হতে 
দেবতা তুলে নিয়ে গেছেন,-্পড়ে আছে দেবতার 
শু সিংহাসনখানা। দেবতা যে একদিন ছিল, এ 
তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্তু দয়া করে এই 
সিংহাসন রাখবার কোন দরকার ছিল না ইভা, 
দেবতা নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিংহাননটাকে দুর 
করে ফেলে দিয়ে, অথব! লাথি মেরে তেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
রেখে যেতেন, সেই যে ভাল ছিল।” 

ইভা আহত হইয়া! বিবর্ণ দুখে বলিল, ্দাদাকে 
যতটা দোষী ভাবছ তৃষি দিদি, বাস্তবিক অতটা 
দোষ তিনি করেন নি। তীর জীবনের মূলে ছিল 
প্রচণ্ড আকাজ্ষা, যার জন্তে তিনি আত্মীয়ন্যগন, 
“ধর্ম, সব ত্যাগ করেছেন। দাছু যদি দাদার 
বিলেতে যাওয়ার মত দিতেন, খরচ দিতেন, 
তা'হলে দেক্যানীকে দাদা বিয়ে করতেন না” 

সীতা মুখ ফিরাইয়া বলিপ, প্যা বলছো, ঠিক 
তাঁর উন্টো। তোমার দাদা সকলের কাছে মিথা। 
কথ। বজতে পেরেছিলেন। মায়ের কাছে মিথ্যা 
বলেন নি। আমি তাঁরই মুখে শুনেছি, তিনি এই 
্রী্ান ্রেয়েটাকে জীবনাপেক্ষা ভালবামিতেন। 
তারই জন্তে তিনি ধর্ম, সমাজ, আত্মীয়, মব ত্যাগ 
করেছেন।” 

ইত| চুপ করিয়া রছিল। দাদাকে নির্দোষ 
প্রতিপন্ করিবার যতখানি/চেষ্টা করিবার তাহা! সে 
করিল, আর উপায় ছিল না। 

খানিক নীরব থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ তোযায় কেপত্র দিয়েছে সীতাদি ?" 

অন্থমনস্কভাবে সীতা উত্তর দিল) “আমার 
দ্রাদা।” 

“তোমার দাদা॥--প্রশাস্ত বাধ?” 

সীতা বলিল, “হ্া।।” 

ইতা বলিল, গ্তিগি বোধ হয় আমার দাদার 
কথাও লিখেছেস/-পত্রথানা একটু দেখতে দেবে 
সীতাদি?” 

সীতার অঞ্চলেই যেখান বাধা ছ্লি। ॥ সেখান! 
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খুলিয়া ইতার কোলে ফেলির! দিয়! সে উপুড় 
হইয়া শুইয়! পড়িল | 

উজ্জ্রল চাদের আলোয় স্পষ্ট লেখা পত্রথান! 
ইভা কোন একরফমে টানিয়! পড়িয়া ফেলিল। 
একটু হালিয়৷ বলিল, “দাদার খবর তিনি মায়ে 
মাসে' নেন তাহ'লে? আমিও লব শুনেছি 
সীতাদি, মাসীমা এলে সেদিন সব বলেছেন। 
ভেবেছিনুম সময় পেলে তোমায় সব বলব। তা 
কয় দিন মোটে সময় পেলুষ ন1।” 

সীতা মুখ তৃলিল। 

ইভ| আপন মনে বলিয়! চলিল, “দেবযানী কিন্ত 
ভারি গব্বিত। মেয়ে, কাউকে সে গ্রাহের মধোই 
আনে না। তার রূপের গর্ব, গুণের গর্ব তাকে 
অন্ধ করে রেখেছে--পৃথিবীর কাউকে সে পছন্দ 
করে না। তেবেছিলুয। বিয়ের পরে নিশ্চয়ই তার 
প্রকৃতির পরিবর্তন হবেঃ কিন্তু বিয়ের পরে তার 
সে দোষগুলে! আরও যে স্টুট হয়ে উঠবে, তা আশা 
করিনি। দাদাকে তুমি চেনো! না, আমি চিনি। 
বড় অভিমানী তিনি, অতি অল্পতে বাথ! পান। 
এই নিত্যকার পাওয়া! ব্যথাগুললো বুকের মধ্যে জমে 
জমে তাঁকে পাথর করেছে।” 

সীতা উত্তর দিতে বাইতেছিল, দ্বিতল হুইতে 
মাসীমার রূক্ষ কণ্ঠস্বর ভাসিয়! আসিল, *ইভূ*-. 

্ন্তা সীতা বলিল, “যাও ইভ", বি 
ডাকছেন।” 

অকস্মাৎ দীপ হইয়া উঠিয়া ইতা দিন 
প্ডাকুক,--আমি কিছুতেই যাঁব না তা বলে দিচ্ছি 
সীতাদি।” | 

সীত। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, “ছিঃ ইভা, মাসীমার কথার অবাধ্য হয়ো 
না, আমার কাছে থেকে কোন লাভ নেই,--যাও।* 

ইভা অমহিষু। ভাবে বলিল, “তোমার কাছে 
থেকে লাভ নেই, মাসীমার কাছে থেকেই বা কি 
লাভ হবে শুনি? তুমি আমার মা মাসীমাকে. চেন 
না, তাই অমন কথ! বলছো,--ওদের মনে সর্বদাই 
ভয় জাগছে, পাছে আমি তোমার সঙ্গে মিশি। 
তোমার কথ শুনি।” 

মীতা শাস্তন্থুরে বগিল, গ্যদি গুরা বোঝেন 
আমার সঙজ্জে মিশলে তুমি খারাপ হয়ে যাবে, তবে 
মিশবার দরকাঁর কিবোন? মা মাসীমা বা বলেন, 
সে. তোমার তালর জন্তেই, মচ্ছের জঙ্তে যে নয়। সে 
ভান! কথা ।” 


ইতা৷ খানিক গুম হইয়া! বসিয়! রহিল, হঠাৎ 


হণ, 


উচ্মৃমিত তাবে বঙ্গিয়! উঠিল। “এর কারণ কি তা 
তুমি জানো না দিদি। "যামীমা এক বড়লোকের 
পোধাপুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! ঠিক 
করেছেন ॥ আমি বলেছি-্*আমি বিয়ে করব 
না।” 

সীতা বলিল, “তীরা হয় তো! তেবেছে্। আমার 
মত তৃমি নিচ্ছো, অর্থাৎ আমি তোমায় শিক্ষা দিচ্ছি। 
তাই আমার মজে তোমায় মিশতে দিতে তারা চান 
না, তা আমি বুঝেছি। আমার কথা বলবে, 
আমি যে বাগদত! তাই, ধর্দতঃ আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে॥ তার পর তিনি আমার লোকতঃ স্ত্রী বলে 
গ্রহণ না! করলেন, তাতে কিছু আসে যায় না। 
আমার দাদ আমায় বিবাঁছিতা বলে ম্বীকার 
করেছেন, কেবল লোকতঃ জানাতে পারলুষ না। 
কাউকে ব্যথা দিলে সে ব্যথ! আরও কঠোর হয়েই 
নিজের বুকে ফিরে এসে লাগে, এ কথা বেশ মনে 
কোরো। না ইভা, তুমি অমন অবুঝের মত কাজ 
কোরে! না।স্মা মাসীমা যা বলছেন, তাই কর। 
লক্ষী দিদি, গুদের অবাধ্য হলে আমাকেও কষ্ট 
দেওয়া হবে, তা! মনে করে দেখো ।” | 

ইভা ব্যথিত মুখে বগিল, প্না দিদি, গুরা হৃদয় 
দেখেন নাঃ তেতর দেখেন না, দেখেন শুধু উপরের 
ডাকচিকা। মনে করেন, বড়লোকের ঘরে বিয়ে 
হলে মানুষ সুখী হয়। মুখ অর্থ দিয়ে কেনা যায়, 
এরা গাই জানেন। কিন্তু গ্রকৃত নখ যে ধনে 
বিকায় না, চাবার ঘূরেও থাকে, সেটা গুরা বুঝতে 
চাঁন না, এই (না আশ্্যয।” 

সে উঠিয়া দাড়াইল। 

এই একটী কথায় তাহার অন্তরের কথা যেন 
মীতার চোখে ফুটিয়া উঠিল। পনুখ চাবার ঘরেও 
মিলে" এই কথার লঙ্গে সে অনেক দিনের অনেক 
কথ! মিল্লাইয়া লচকিতে উঠিয়া বলিয়া ইভার 
লঙ্ভাযুক্ত মুখখানার পানে চাহিগ। গ্রশান্তের সঙ্গে 
ইভার বিবাহ দিবার কথ! মনে করিয়! সে কাকীমার 
নিকটে একদিন যে প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহাতে 
কাকীমা এমন কতকগুলি কঠিন কথা শুনীইয়া- 
ছিলেন, যাতে সে কর্পানাঁকে পধ্যন্ত মন হইতে 
সে. বিদায় দিয়াছিল। কাকীমা জানিতেন না 
বাছাকে তিনি চাষ! বলিয়। স্বপা করেন, 'াছার 
একমান্্র কন্ত! তাহাকেই পতিরূপে ররপ করিতে 
চায,-সেই চাষার কাঞ্জকেই সে সম্মানের চোখে 
'দেখে। ৃ 
সীতার, মনে ছইল। ইত! অনেক কৌশলে অনেক 


প্রভাবতী দেসীর গ্রস্থাবলী 


দিন প্রশান্তের খবর জানিয়াছে। সেষে কথাগুলি 
অনশ্থন্ধের মত বলিয়া গিক়্াছে, ইভা সেইগুলি 
শ্রেণীবন্ধতাবে তাহার মনোমনিরে গ্রতিঠিত দেবতার 
চারিপাশে সাজাইয়! রাখিয়াছে।' 

রুদ্ধকে সীত। ডাকিল। *ইতা-.” 

“আসছি দিদি।” 

ইভা পলাইল। এ কথাটা হঠাৎ তাহারই মুখ 
দিয়া এ ভাবে প্রকাশিত হইয়া! পড়িল। মনের 
ঝৌোকে একটা কথা বলিয়া ফেলিয়া! সে অত্ান্ত 
লজ্জিত] হয়! উঠিয়াছিল। 


চি 


আজ নয় কাল, কাপ নয় পরশু, এমনই করিয়া 
তীর্ঘবাত্রার দিন ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। 
বিহারীলাগও অত্যন্ত অধীর হইয়! উঠিতে লাগিলেন। 
ইতার বিবাছ আবাঢ় মাসের দশই ঠিক হইয়! 
গিয়াছে। সীত! বিছবারীলালকে বুঝাইয়! দিয়াছে 
ইতার বিবাহ দিয়! তবে উহাকে যাইতে হইবে, 
তিনি' মাথার উপর থাকিতে অন্ত কেহ যে তাহার 
পৌত্রীর বিবাহ দিয়া দিবে, ইহা! উচিত নয়। 

বিবাছের ধর্দি তৈয়ারী হইতে লাগিল। সীতা 
নিজের হাতে এ* কাজ লইতে কিছুতেই সম্মত হয় 
নাই। কিন্তু বুদ্ধিমতী নুশীল! মানুষ চিনিতেন, 
তাই তাহারই ঘাড়ে এ ভার চাপাইয়৷ দিয়াছেন। 
মীতাকে সকলেই মানিত, ভক্তি-শ্রদ্ধা' করিত, 
সীতার আদেশ পালন করিতে সকলেই উৎন্ুক 
থাকিত। নুশীলা বা জয়ন্তী ধমক দিয়! যে কাজ 
কাহাকেও দিয়া! করাইতে পারিতেন না, সীতার 
মুখের একটী কথা খনিতে না খসিতে সকলেই সেই 
কাজ করিতে ছুটিত। ঈর্ষায় দর্থীভূত হইলেও 
মীতাকে স্পষ্ট তাহারা অবহেলার ভাব দেখাইতে 
পারেন নাই ; কেন না, বিহারীলাল শীতাকে বড় 
ভালবাসিতেন, সীতাকে কিছু বলিয়! বিহারীলালের 
বিরাগভাঙ্জন হইবার ছুঃমাহুস কাহারও ছিল 
না। 

ইভার মনের কথ! সীতা বুঝিয়াছিল। সে 
একবার শেষ চেষ্টা করিবার উদ্চেগ করিয়াছিল। 
কিন্তু ইত| তাহা বুঝিতে পারিয়! তাহাকে ছুই হাতে 
দৃঢ় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া! বুকের মধ্যে মুখখান। 
গুঁধিয়! দিয়া আর্ভ ভাবে বলিয়া ছিল, “তোমায় পায়ে 
গড়ি দিদি, আমার মন্বঘ্বে কোন কথ! মা মানীমাকে 
ধ্গতৈ যেরো। লা। যদি তুমি কোন কথা তীদের 
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বল, তা! হলে সত্যি বলছি, আমি আত্মহত্যা করে 
তাদের বিরক্তি হতে রক্ষা পাব।” 

সীতা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া রুদ্ধ 
কে বলিয়াছিল, “এমন করে নিজের ভ্রীবনটাকে 
বার্থ করে ফেলবি ইভা? তার! হয়তো! এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়ে দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে রাজি 
হতেন, যদি শুনতে পেতেন সত্যি তুই দাদাকে 
এতটা! ভালবাসিস। একটামাত্র সন্তানের ভীবনের 
নুখ-্শান্তি কাকীমা কখনই স্বেচ্ছায় ন্ট করতে 

তেন না।” 

ইভা হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল, "আমার জীবন 
ব্যর্থ হ'ল বা সফল হ'ল--কে তার থোজ রাখে 
সীতাদি? তুমি বলছ, তাঁরা আমার কথ! শুনলে 
হয় তো বিশ্লের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবেন, এ সম্পূর্ণ 
তোমার মিথ্যে কথা। তৃমি মার কথা শোননি, 
তিনি যখন এই বিষয় নিয়ে আমাকে এক একটা 
কথ! বললেন,--উঃ, তখন আমার মনে হয়, এ 
রকম কথা শোনার চেয়ে মরণই ভাল। ন! 
দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আমার অদৃষ্টে যা! আছে 
তাই হোক, তুমি কোনও কথা শুদের বলো! না।* 

সে হঠাৎ অত্যন্ত গন্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার মুখে সে হাসি আর ছিল নাঁ। সীত। ব্যথিত 
নেত্রে তাহার পানে তাকাইত, কিন্তু জয়ন্তীকে 
কোন কথা বলিষাঁর সাহস তাহার হয় নাই। 
ইহাতে শুধু যে ইভাই কথা সহ করিবে তাহা নছে, 
তাহাকেও বড় কম কথ! সহ্‌ করিতে হইবে না, 
কেন ন|, জয়ন্তীর ধারণ! জন্মিয়াছিল, সীতার 
উপদেশেই ইতা ক্রমেই অধঃপতনের পথে চলিয়াছে! 

ইভার যে বিবাহ হইবে, বিহারীলাল তাহা 
জানিতেন। পাত্রপক্ষ পাচ হাজার টাকার দাবী 
করিয়াছে, জয়ন্তী তাহাও তাহাকে জানাইয়াছিলেন। 
একটা ছেলের দাম শুনিয়া তিনি বিশ্মিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। তাঁহার নিজেরও দুইটি পুত্র ছিল, 
তিনি একটি পয়স! পাত্রীপক্ষের নিকট হইতে গ্রহণ 
করেন নাই। 

সেদিন রাত্রে তিনি অন্ত দিনের চেয়ে একটু 
সকাল সকাপ বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিলেন। 
দুপুরের আহারের সময়ে অয়স্তী আলিয়া কাছে 
বসিয়াছিলেন। অর্ধাবগ্ুঠনের মধ্য দিয়া তিনি 
ফিল ফিস .ফরিয়া জানাইয়াছিদেন,--ভীহার 
কয়েকটা কথা আছে,-্এখন যদি তাহার শুনিবার 
অবকাশ থাকে। তবে আযস্তী বলিতে পারেন। 

বিহারীলাঙলের তখন কথ! গুনিধার অবকাশ 
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ছিল না। আহারের পর খানিকক্ষণ ন] ঘুষাইলে 
তাহার শরীর তারি অসুস্থ হয়। ওয়ন্তী তাহার 
আহার শেষে উঠিবার সময় জানাইয়া গেলেন, 
সন্ধ্যার দিকে যদি তিনি একটু সকাল সকাল 
ভিতরে আসেন, তখন তিনি কথা কয়টা বলিবেন। 

সেই কথাটা মনে পড়িতেই বিহারীলাল 
হুশীলবাবুর ছাতে সেদিনকার বাকি কাগুলা দিয়া 
ভিতরে আমিলেন। সীতা তথন একরাশি 
রজনীগন্ধ! দিয় তাঁহার গৃহের একপার্বস্থিত ছোট 
টেবলখানার উপর য ফটে! কয়খানি ছিল৷ তা 
সাজাইতেছিল। এই ফটো! কর়খানি উাছারই 
ছু'টা পুত্র ও পৌন্রের। | 

বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া সেই দিকে 
তাকাইয়া বিহারীলাল হাসিমুখে বলিলেন, “ও কি 
হচ্ছে দিদি?” 

মীত৷ বলিল, “বাগানে আজ অনেক রূজনীগন্ধা 
ফুটেছিল দাছু, তাই এনে এই ফটে! কয়খানা 
সাজিয়ে দিচ্ছি। দেখুন, কি নুন্দর দেখাচ্ছে।” 

বৃদ্ধের দৃষ্টি যে কতখানি তীক্ষ তাহা সে 
জানিয়াও তাহার মত জানিতে চাহিল। হাসিয়া 
বিছারীলাল বলিলেন, “আমি কি অত ম্পই দেখতে 
পাই রে নাতনী, যে বলব? রঙ্রশীগন্ধা দিয়ে বখন 
সাজাচ্ছিল, তখন জান! কথা--তাল দেখাবেই।” 

সাজান শেষ করিয়া একছড়া রঞ্জনীগন্ধার মাল! 
বিহাবীলাঙগের বিছানার উপর রাখিয়! সীত1 বলিল, 
“ইভা আপনার অন্তে এই* মালাটা তাড়াতাড়ি 
গেঁথে দিয়েছে দাতু-আরও কয়ট! শেঁথে সে নিয়ে 
আসছে এখনই। মালাট! গলায় দিন। এমনভাবে 
অনাদরে ফেলে রাখলে সে সত্যই খুব রাগ করবে ।” 

হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, পার কি এখন 
ফুলের মাল। গলায় দেবার দিন আছেরে দিদি? 
এখন--এই বয়সে আর ফুলের মালা পরার প্রবুত্তি 
হয় নাঃ লোকে দেখলেও হাসবে যে |” 

“তা হান্থুক দাদু, জামরা দু'জনে আপনাকে 
মনের মত করে সাজার, আর তো কেউ সাজাতে 
আমছে না।” 

সেজোর করিয়া মালাট! পরাইয়। দিল। 

বিহারীলাল হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “এ 
কিন্তু একেবারেই বার্থ হল দিদি। কাল প্রীধরের 
পায়ে এ ফুল কেমন মানাত, একবার মনে ভেবে 
দেখ দ্বেখি।” ] | 

সীতা বলিল, “তখন ফুল থাকবে দাছ। এমন 
গন্ধ থাকবে না।” 
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বিহারীলাল ঘু একবার” নিত্বের গলার দিকে 
চাছিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তা যেশ হয়েছে। 
. এখন ছোট-বউমাকে একবার খবর দে দেখি, কি 
কথা বলবেন বলেছিলেন তা৷ এই সময় বলুন” 
সীতা বলিল, “তিনি খানিক বাদে আসবেন 
* বলেছেন।” 
একটু বাদেই অয়ন্তী আলিয়া খারপার্শে 
দাড়াইলেন। 
বিছাণীলাল বলিলেন, পাড়িয়ে রইলে কেন 
মা-বসো। ওবেলা আমায় কি বলবে বছোছিলে 
-স্এখন সে কথা বলতে পার, এখন আমার কোন 
কাজ নেই।” 


য়ন্তী অর্ধাবগুঠনের মধ্য হইতে চাঁপা স্বরে 


বলিলেন, “ইতার্‌ বিলের কথা ঘলছিনুম।” 

নরম সুরে বিহবারীলাল বলিলেন, “কি বলবে 
বল।” 

জয়ন্তী বলিলেন, "পান্রপঞ্গেরা দিন ঠিক করে 
জানিয়েছেন, আগে আষাঢ় মাসের দশই বিন 
করলেও বলছেন ও দিনে বিয়ে হবে না।” 

বিহারীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন প্কেন?” 

তারা আরও কিছু টাকা চান।৮ 

সে! হইয়া বলিয়া রূক্ষকঠে বিহারীলাল 
বলিলেন, ণ্আরও টাকা চায়? পাঁচ হাজার 
বলেছে তাতেও রাজি হয়েছি, তাতেও মন. উঠছে 
না? আঁরও কত চায় তারা?” 

অয়স্তী আনত মুখে- বলিলেন, “আরও হাদ্জার 
ছুইয়েক টাকা চায়,--আর, আর--* 

“থাক বউ মাঃ যাদের অত আকাঙজ্ষা, তাদের 
আশা'ছেড়ে দাও,--ও পাজ্জে ইভার বিয়ে দেওয়। 
হবে না। এতদিন যখন রয়েছে, আর ছু'টে! 
দ্বিন অপেক্ষা কর, আমি পাত্র খুঁজে অগ্রহায়ণ 
মাসের মধ্যেই বিয়ে দেব।” , 

অয়স্তী একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আজ 
তিন বৎসর তিনি এখানে রুহিয়াছেন, মেয়ের বয়স 
আঠার উনিশ হুইয়। গেছে, হাতে পাত্র পাইয়া 
“ছাড়িয়। দিয়া তিনি আবার কতদিন অপেক্ষা 
করিবেন ? তিনি ম্পটই বলিলেন, প্হাতের কাছে 
পেয়ে ছেড়ে দেব বাবা? মেয়ে এদিকে আঠার 
উনিশ বছরের হয়ে উঠল যে, আগ ঘরে রাখা কি 
ভাগ দেখায়? শুনেছি এ ছেলেটী সব রর তাল, 
ল পাশ করেছে ।” 

ব্কিত মুখে বিহারীলাল বলিলেন রা 
বাঞারে “ল” পাশের ছড়াছড়ি বউ মা, কেউ ওর 


দ্বিকে ফিরেও চাঁর় না। ছেলেদের এই পাশের 

দরকার শুধু বিয়ের সময়, আর কোন সময়ে নয়। 

ও সম্বন্ধ ছেড়ে দাও) নরহরি বীডুষেতর পোষ্যপুভ্র 

সেঃ সব খবর আমি মুশ্ীলের মুখে পেয়েছি । আমি 

এই অগ্রহায়ণ মাসেই তোমার মেয়েকে যোগ্াপাজের 
সমর্পণ করব, দেখে খুসী হয়ে যাবে।” 

জয়ন্তী অন্তরের বিরাগ চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিলেন না, বলিলেন, “আপনি তো! এই 
মাসেই তীর্ঘভ্রমণে বার হয়ে যাচ্ছেন, বিয়ে দেবেন 
কি করে?” 

দ্ধের মুখে বিরক্তিতাব দুর হইয়া গেল, সে 
মুখে ন্মিতহামি ফুটিয়া। উঠিল। বলিলেন, “এর 
মধ্যে যদি আমি না| ফিরেই আসি, ভার আন্টে 
তো তোষার ভাবনা নেই মা। আমি পাত্র ঠিক 
করে দিয়ে বাব, অগ্রহায়ণ মাসে তুমি বিয়ে দিয়ে 
ফেল। নুশীগগ থাকবে, আতীয়-স্বজন সবাই 
রইল, টাকাকড়ি রইল, সব হয়ে যাবে। সম্প্রদান 
যে হয় করবে, আমি না থাকলেও মব চলে যাবে 
মা। পাত্র ঠিকই আছে, বল তো এখুনই তাকে 
একথান! পত্র লিখে জানান দিই।” 

ওয়স্তী জিজ্ঞাসা, করিলেন, “পাক্র কে?” 

*পাক্র আমাদের লীতার ভাই--গ্রশান্ত। 
ছেলেটিকে দেখেছ তেো৷ বউমা,--এতট। যে লেখা" 
পড়া করেছে, এতটুকু গর্ব নেই, কালের যোগ্য 
ওদ্ধত্য নেই। এতদিন মনে হয়নিঃ আজ হঠাৎ 
মনে হয়ে গেল। প্রশান্তের সঙ্গে ইভাঁর বিয়ে 
দিলে কিরকম হয়? নিশ্চয়ই ভাল হবে। শুধু 
শিক্ষার জন্তেই নয়, ছেলেটা যথার্থ পরিশ্রমী, ভারি 
শাস্ত। নামের সার্থকতা তার চেহারায়, তার 
কথাবার্ডায়, চালচলনে। আমার বড় ইচ্ছে মা, 
প্রশান্তকে যেন আমি বাড়ীর জামাইরূপে খুব 
কাছে পেতে পাি।” 

“প্রশান্ত ?" জয়ন্তীর চোখে মুখে শ্বণার তাবট! 
ফুটিয়। উঠিল) তিনি সীতার দিকে একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে তাকাইলেন। তিনি যেন স্পষ্ট বুবিতে 
পারিলেদস্”এ ব্যাপারে লীতার অনেকখানি ছাত 
আছে। সীত! তাহার পানে তাকায় নাই, সে 
নতদুখে একট! রজলীগন্ধার পাপড়ি ছিড়িতেছিল। 

ধীরক্ঠে তিনি বলিলেন, এগ্রশাস্তরকে আপনি 
ইভার উপযুক্ত পাত্র মনে করতে পারেন বাব! 
রিস্ক আমি তাকে সপূর্ণ অনুপযুক্ত বলে নে করি।” 

পুত্রবধূ যে “এমন অসক্কোচে তাহার মুখের 
উস নি্ের নিজের মতামভ ব্যক্ত করিতে পারিবেন, 


ব্রতচারিগী 


বিহারীলাল সে কথ! আদৌ ভাবেন নাই। বিন্বয়ে 
ক্রোধে খানিক সময় তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
পুত্রবধূর মুখে কি তাৰ ফুটিয়াছে, একবার তাহা 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্ষীণদৃষ্টি অতদূর 
পোছাইল ন!| কি একটা রুক্ষ কথ! তঁ!হার 
মুখে তানিয়া! আগিতেছিল, চকিতে তিনি তাহা 
সামলাইয়া লইলেন। হায় রে, এ তো তাঁহার 
সেম|নয়। সেতাহার জীবনকালের মধ্যে এমন 
স্পষ্ট ভাবে একটী কথা তাঁহার মুখের উপর বলিতে 
সাহস করিতে পারে নাই। তাহার বক্তব্য ফুরাইয়া 
গেলে, যদি তাহা অন্চিত হইত, নিতান্ত অনুনয়ের 
স্বরে তাহা বুঝাইয়! দিত, এমনতাবে স্পষ্ট জোরের 
সহিত তো! কথা বলিতে পারিত ন!। 

মনে হইল--এ তীহার শিক্ষিত্তা বু; সে ছিল 
একটা সরলা গ্রাম্যবালা। তাছার মধো যে 
কোযলতা। ছিল, ইহার মধ্যে তাহা পাওয়া 
একেবারেই অনস্তব বলিলেও চলে। 

মুহূর্তে তিনি শক্ত হইয়া গেলেন, বলিলেন, 
*গ্রশাস্ত কিসের জন্যে ইতার স্বামী হওয়্টি অনুপযুক্ত, 
তা কি আমি জানতে পারি উম! 1” 

অয়ন্তী সংযত কণ্ঠে বগিলেন, "নিশ্চয়ই আনতে 
পারবেন বাবা । ইভার পক্ষে তার ঘর করা তারি 


মুস্কিল হবে) কারণ, সে এখনও জানে না--কোন্‌, 


গছে ধান জন্মায়”--ঢেকিতে ধান তানা অনেক 
পরের কথা।” 

প্যদিই সে জানতে পারে কোন গাছে ধান 
জন্মায়, যদি তাকে চেয়ার ছেড়ে রান্নাঘরে মাতৃ" 
মুতে গিয়ে বসতে হয়, সেট! কি তুমি এতই 
অপমান মনে কর বউমা?” 

ক্রোধে বৃদ্ধের কঠম্বর কাপিতেছিল। 

য়স্তী সে কথার উত্তর দিলেন নাঃ মিনিট" 
খানেক নীরৰ থাকিয়া বলিলেন, “আমি মানছি 
প্রশান্ত যথেষ্ট লেখ! পড়া শিখেছে, কিন্তু তার সে 
শিক্ষ। লাভ করে কি ফল হয়েছে বাবা? আমি 
তাকে নিজের মুখে গর্বব করতে শুনেছি-্-সে নিজে 
মাঠে গিয়ে লাঙ্গল দিতে লজ্জাবোধ করে ন্ব। 
মে এতে লঞ্জাবোধ না করলেও"তার সী যদি 
শিক্ষিতা হয়, সে নিশ্চয়ই এ কাজ কর! গৌরবের 
বলে মনে করবে নাঃ-লোকের কাছে নিজ্ঞে 
পরিচয় ধিতে গিয়ে লজ্জায় তার মাথা 
নুইয়ে পড়বে। না বাবা, 'আমি মনে করি, 
ইাকে এমন চাষা ঘরে বিসঙ্জন দেওয়ার চেয়ে 
তাকে চিরকুমারী করে রাখ! তাল। সে এখন 


২৭৯ 


ছেঙ্গেমাম্য নয়) তার নিজের আত্মজ্ঞান, বোধস্পতি 
জন্মেছে, -ভালমন্দ সে বিবেচনা করিতে পারে। 
এ রকম চাষা প্ররুতির লোককে বিয়ে করতে সে 
কখনই রাজী হবে না।” 

তীত্র-কণ্ঠে বিহারীলাল বলিঙ্গেন, “তুমি তোমার 
মেয়েকে এতটা! স্বাধীনতা দিয়েছ যে, নিজের স্বামী 
নিজেই সে নির্বাচন করবে?” 

য়ন্তী একটু চড়া স্থরেই উত্তর দিপেন, “শিক্ষ! 
পেলে পরে তারা নিজেরাই স্বাধীন হতে চায় বাধ], 
আর কারও মতামতের ধার ধারে না। আপনি 
ষে স্বাধীনতার বিরুদ্ধবাদী) কিন্তু আপনিই কি 
মীতাকে অবাধ স্বাধীমত। দেল নি--যাঁতে--” 

ব্উম। |.” 

রুদ্ধ রোষে নিংহের মতই বিছারীলাল গঞ্জিয়া 
উঠিলেন। এ কগম্বর সীতা চিনিত, তাছার হৃদয় 
থর থর করিয়! কীপিয়৷ উঠিল, ব্যাকুলভাবে মে 
বিহারীগালের হাতখানা চাঁপিয়া! ধরিয়া আর্তকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিল, "দাদু--থামুন, আপনার পায়ে পড়ি, 
চুপ করে থাকুন। আপনি চলে যান কাকীমা। 
বাইরে যান।” ' 

' ছাতখানা টানিয়৷ লইয়া শুষ্ক হালিয়া বিহারীলাল 
বলিলেন, "তুই এত ভয় পাচ্ছিস কেন সীতা, 
তোর দাদুর মাথা! এখনও ততদুর খারাপ হয় নি। 
বউমা, এতদিন আমার বড় অহঙ্কার ছিল--কেউ 
আমার মুখের উপর কখনও কথ! বলতে পারে নিঃ, 
কেউ কোন দিন পারবেও না। "আমার সে জ্ঞানট! 
আজ তুমিই ভেংঙ দিলে। “যাক, তোমার রেশ 
কথা বলতে চাইনে, শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখছি 
তোমার পছন্দমত পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পার,__আমায় বাধ্য হয়ে বিয়ের খরচের তারটা 
বইতেই হবে--এ ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার 
আর কোনও সম্পর্ক নেই--জেলো। তুমি এ আশা 
কোর না--আমি তোমাদের আমার সম্পতি য়ে 
যাধ। আমার লব উইল করে দিয়েছি,-আমার 
অবর্ভমানে আমার পৌত্রবধূ সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারিণী। ভগবানকে সাক্ষী রেখে জামি তাকে 
এনেছিনুয,--আমার এই গৃহের একমান্র অধীশ্বরী 
বগে তাকেই ভেবেছিনুষ, আমার সে কথা আমি 
রেখেছি। তেবেছিনুষ, যদি প্রশাস্তের সঙ্গে ইতার 
বিয়ে হয়। তবে বিয়ের সময় আমার' একটা 
পরগণ! তাকে যৌতুক দেব। কিন্তু নাঃ দেখছি।-. 
আমার সাহায্য তোমরা বিশেষ কিছু চাও না। 
যাক, তোমার: সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করেছি। সেটা 


২৮৬ 
তোমায় শুনিয়ে রাখা ভাল বলে মনে-করি। তৃষি 


মাসে পঞ্চাশ টাকা সীতার কাছ হতে পাবে, এতে ' 


তোমার খরচ চলে যাবে। কাল সকাল হতে 
 লীতাকে বাড়ীর কর্তা বলে জানবে। জেনো 
তারই ওপরে নির্ভর করে তোমাদের থাকতে 
হবে। সীতা তোমাদের দানী নয়, সীতার জিনিসে 
তোমাদের আবিকা নির্বাহ হচ্ছে মনে রেখো। 
যাওস্্আমায় আর বিরক্ত কোর ন1।”. 

অয়স্তী কুদ্ধ দৃষ্টি দাদু ও লীতার উপর ফেলিয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন। 


বিহারীলালৈর পায়ের উপর উপুড় হই! পড়িয়া 
কান্নাতরা সুরে সীতা! বলিল, “আমায় এ লজ্জার 
মধ্যে কেন ফেগলেন দাছু,-আমি কাল হতে মুখ 
দেখাব কি করে?” 

সঙ্গেহে তাহার অশ্রুজলে সিক্ত মুখখান। তৃলিয়। 
ধরিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “খুব মুখ দেখাতে 
পারবি দিদি) খুব মুখ দেখাতে পারৰি। ওরা 
যে তোকে বড় অবছেল! করে রেঃস্প্মনে ভাবে, 
তুই কোথা হুতে উড়ে এসে পড়েছিস,_- 
ওদের অন্গগ্রহের ওপরে নির্ভর করে তোকে বেঁচে 
থাকতে হবে। আমি. জানিয়ে দিলুম--তুই 
আমার, পর নোঁস, তুই আমার পৌত্রবধূ। "সে 
তোঁকে গ্রহণ না করুকঃ দশজনে না জানুক, আমি 
ভানি-তৃই তারই নামে. উৎনৃষ্ট একটী ফুল।.তোর 
জীবনের যে ক্ষতি.আমি করেছি, সাধ্য কি আমার 
মেক্ষতিপুরণ করবার'। তবু কতকগুলে। কাজের 
বোবা চাপিয়ে দিচ্ছি, যাতে এই বের মধ্যে 
তোর হারার ব্যথ! খানিকক্ষণের জন্ভেও অন্ভব 
না করতে পারিস।” | 

চোখ মুছিতে মুছিতে সীতা বলিল, “আপনার 
নাতীকে--রেবল আপনার একটি কথা না রাখার 
জন্তে এত বড় দণ্ড দেবেন দাদু?” 

"আবার তার কথাই এনে ফেলছিস কেন 
সীতা? দেখ, বড় দুঃখ হয়েছিল, শ্রীধরকে সামনে 
রেখে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিনুম--আর তার 
মুখদর্শন করব না। আমার মা মরণের সময় 
বলতে চেয়েছিলেন, যেন সে নরাধমকে আমি ক্ষমা 
করি।-আঙ তুইও সেই কথাই বণতে চাচ্ছিস। 
কিন্তু নাদিদি, আমি কিছুতেই তাকে ক্ষমা! করব 
না, করতে পারব না। দেখ দেখি বুকে হাত 
! দিয়েং-দেখ দেখি হাড়গুলে! সব তেঙ্ে গেছে 
না, এ কি আর জোড়! দেওয়া যায়? তাকে 





আমি একটী পাই দেব না) তোর যদি ইচ্ছা হয় 
সীতা,-বদি কোমদিদ সে তোরই দরজার 
ভিখারীর মত হাত পেতে এসে দীড়ায়। তবে 
তাকে নগদ টাকা কিছু. দিতে পারবি। আমার 
বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি কিছু কাউকে দান 
করতে পারবি নে) এ কখ) ঘন মনে থাকে |” 

সীতার চোখ দিয়া নিঃশকে অশধারা বাহিয়া 
পড়িতে লাগিল। তাহা, হদয়ের ব্যথা দাছু 
অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন,স্পাছে কোন 
কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, ত্বাই অন্ত 
দিকে মুখ ফিয়াইলেন। 


৩৩ 


পরদিন সকালেই সীতা দাসীর মুখে শুনিতে 
পাইল, জয়ন্তী আই কলিকাতায় রওনা 
হইতেছেন। 

সীতার মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
নিজেকে পকল অনর্থের মূল ভাবিয়া সে পুর্ব 
হইতেই কুষ্ঠিত হইয়া! উঠিয়াছিল,--আজ তাহার 
ঘেন মাঁটার সহিত যিশিয়! যাইতে ইচ্ছা! করিতে 
গাগিল। ঠিক এইরূপই যে ঘটিবে, সে তাহাই 
ভাবিয়াছিল এবং সেই অন্তই দাদুকে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার ' সব চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়া দাদুর ইচ্ছাই সত্য হইয়া দাড়াইল। 

পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসিতেছিল, তথাপি 
সেজয়ন্তীর কাছে চগিলস-যণ্দ হাতে পায়ে ধরিয়া 
কোনও রূপে তাহার কগিকাতা গমন উপস্থিত 
বন্ধ করিতে পারে। তাহার পর সে দ্বাছুর পায়ের 
গোড়ায় হত্যা দিবে । কিন্তু যদি জয়ন্তী তাহার 
কথ! না শুনেন? ছি--ছি, মনে করিতেও 
হৃদয় ঘ্বণায় লঙ্ডায় সম্কৃচিত হইয়া উঠে যে, তাহার 
জন্যই বাড়ীর বউ, বাড়ীর মেয়ে বাড়ী ত্যাগ 
করিয়া! যাইবে! 

জয়ন্তীর শয়নকক্ষে তখন বাঁক গুছানো, 
বিছান! প্রভৃতি বাধিবার ধৃম, পড়িয়া গিয়াছে। 
রজনীকান্ত একটা ভৃত্যের সাহায্যে সমস্ত, 
বাধিতেছে।স্দয়ত্তী। যেখানে যাহা! ছিল, সব 
আনিয়া! জড় করিতেছেন। ইভা খাটের উপর 
আড়ষ্ট তাবে বসিয়া তাহাদের চিরবিদায়ের 
আয়োজন দেখিতেছে। এ বাড়ীতে আগসিবাঁর 
পূর্ঘ হইতে বাল্যের স্বতি তাহার মনে এই বাড়ীর 
উপর, একটা শাকর্ষণ আনিয়া ফেলিয়াছিল। 


তাহার পর এই কয় বৎসর থাকিয়। সে ড়াট্য়া 
পড়িয়াছিল। এ বাড়ীর নিকট হইতে চিরবিদায় 
লওয়া তাহার কল্পনাতীত বলিয়াই মনে" হইত । 
কাল রাত্রে মা যখন দাঁছুর নিকট হইতে আসিয়া 
মেঝেয় আছড়াইয়! পড়িয়া, হ্বর্গগত শ্বামীর নাম 
করিয়! কাদিতে লাগিলেন, তখন সত্যই তাহার বড় 
হাসি পাইতেছিল,-_ছুঃখ তাহার এতটুকুও হয় 
নাই। পল্লী অঞ্চলের- একটা গ্রবাদ-কথা সে 
কমলার মুখে শুনিতে পাইয়াছিল,--“'জীয়ন্তে দিলে 
ন) ভাঁত কাপড়, মরলে দেবে দানমাগর |” এই 
শোনা কথাটাই তাহার মনে তখন জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার পিতা যখন আরাঁধন! করিয়া 
অয়স্তীকে এখানে--এই বাড়ীতে আনিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তখন তিনি কিছুতেই আসিতে চাঁহেন 
নাই; বরং স্বামীকে এমন কটু কথা শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, তিনি গে!পনে চোখের অল মুছিয়া 
সেই যে চলিয়া আসেন, সে স্থৃতি আজও ইভার 
মনে জাগিয়া আছে। এ সেই স্বামীর তিটা-তখন 
সহ অন্ুনয়ে যিনি এখানে আসেন নাই, আজ 
সেই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় 
ঘয়স্তী অধীর]! 

থানিক কীদিয় ওয়স্তী নিজেই চুপ করিলেন ? 
স্থির করিলেন--ক'লই তিনি এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। যাইবেন। কেন, তাহার কি থাকিবার স্থান 
নাই? শুধু কি দুইট! খাওয়া এবং পরার আশায় 
তিনি এখানে আছেন? শ্বশ্তরের দয়ারি দান তিনি 
চান না॥--যেমন করিয়াই হোক, তিনি কন্ঠারু 
বিবাহ দিবেন। তাল পাত্র নাই হোক, গৃহস্থের 
ছেলের, অভাব দেশে নাই, যাহারা খুব কমে বিবাহ 
করিতে রাজি হইবে। শেষে সীতার হাততোল! 
খাইয়া তাহাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে? ধিক 
না এমন জীবনে। 

দুই ভগিনীর মধ্যে অনেক আলোচনা! চলিল। 
রজনীকান্তও ইহাতে যোগ দিল। দে বেচারা 
এখানে মোটে টি"কিতে পারিতেছিল না।--কারণ) 
নেশ! করা অবধি এখানে পোষায় না। একদিন 
সে গোপনে একটু গীতা থাইরাছিপ। উমেশ 
চাকর তাহাকে সেদিন বিশেষতাবে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিল। নেশার কথা জানিতে পারিলে কর্তীধাবু 
আর আস্ত রাখিবেন নাঃ ইছা শুনিয়া রঞ্জনীকাস্তের 
মন অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিল। এমন স্থানে বাস 
করা কি ভদ্রলোকের পোষায়? মনে মনে সে 
কর্তাবাবুর উপর তয়ানক্‌ চটিয়া, গিয়াছিল। মূখে 


২৮১ 


আর কিছু না বলিয়া, তাড়াতাড়ি এ স্থান ত্যাগ 
করিতে পারিলে সে এ যাত্রা ধাচিা যায়। 

স্থির হইল, কর্তাবাবুকে যাওয়ার সময় জানাইয়া 
গেলেই চলিবে--তাছারা চলিয়া যাইতেছেন, 
আর এখানে আসিবেন না, আর তাহাকে বির 
করিতে আলিবেন না। 

ইতা৷ শুষ মুখে বলিতে গেল, “দাহ তো 
আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলেন নি মা, 
শুধুই তার ওপরে রাগ করে_-* 

ধমক দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তুই চুপ করে 
থাক ইভ; তোর জন্তেই না আমায় এত অপমান 
মইতে হল? আমি আগে হতে এবানে আসতে 
চাই.নি,জানি, এলেই অপমান সইতে হবে। 
তুই-ই তে! আমায় জোর করে টেনে নিয়ে এলি, 
তাই না আমার এখানে আলা । যেখানে বত 
আপদ বিপদ, সব তোর অন্তেই ঘটে, তোর অন্টে 
আমায় সইতে হয় কেন? বলছিস-তোর দাদু 
আমাদের চলে যেতে বলেন নি, আবার কি করে 
বলবেন--শুনি? বলিলেন, আল সকাল হতে 
আমাদের জেনে রাখতে হবে-মীতা আমাদের 
কত্রা। সে দয়া করে আমাদের যা দেবে, আমাদের 
তা মাথা পেতে .নিতে হবে। এ কি বড়কম 
অপমান বলে হনে করিস ইভা? তার দয়ার দান 
এমনি করে হাত পেতে নেব, কুকুরের মত ডেকে 
দেওয়া ভাত মুখে তুলব? ভাবনা কি ইতা, আমার. 
ভাই, তোর মামা এখনও বর্তমান। সত্যি সেতাত 
দিতে তয় পাবে না। বর তার দয়ার দান লেষ, 
সীতার দান নিতে পারব না। ওতে বড় লজ্জা 
মাথা কাটা যায়। কে সেস্-তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কি? কার মুখের গ্রা্ কে নিলে, কার 
ঝিনিম কে'তোগ করবে? নাঃ-"আমায় আর 
বকাঁস নে ইভা,_আমি দেখতে পারব নাঁ-আহি 
সঁতাকে কত্রা বলে মানতে পারব না। দয়া করে 


তোর বিয়ের জন্যে কিছু টাকা ধরে দেষেন,-. 


চাইনে সে টাক1। গরীব মায়ের মেয়ে তুই, 
নিদ্রের অক্ষমত। জানিয়ে তোর বিয়ে দেব। না 
হয় কুমারী হয়ে থাকবি, সেও আমার ভাল ।” 

আজ ব্দীয়ের আয়োজন দেখিতে দেখিতে 
ইভার ছু'টি চোখ ভরিয়া কেবল জল আনিতেছিল। 
কিন্তু হায় রে, তাহার যে কোন ক্ষমতা নাই)... 
এখনও মায়ের কাজের বিরুদ্ধে সে দাড়াইবার সাহস 
রাখে না। পু 

সীতা, আসিয়া দয়ার পাশে দড়াইল। 


কহ 


তাহার দিকে আগেই দুটি পড়িল জরুস্বীর। 
তাছার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিমি 

'ব্স্ততার সঙ্গে লাগিলেন।” 
যেন তিনি লীতাকে দেখিতে পাম নাই। 

'ীতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল,স্-রজনীকান্ত গৃহ্যধ্যে রহিয়াছে বলিয়া হঠাৎ 
লেঢুকিতে পারিলনা। 

ইত! একবার চোধ তুলিয়া চাহিতেই সীতার 
ব্যগ্র চোখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; ইভার 
৮৭ নিমেষে সজল হইয়া উঠিল, সে মুখ নত 
করিল। 


খানিক প্দাড়াইয়া থাকিয়! সীতা বেশ বুঝিতে : 


পাল, ইহারা তাহার আগমন জানিতে পারিয়াও 
চোখ তুলিবে ন1!। বাধ্য হইয়া! সে কথা “কহিল,_ 
ডাকিল, “কাকীমা ।” 

ব্যস্ত জয়ন্তী ধেন শুনিতেই পাইলেন না, 
একটা! বৌচকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ বলিলেন, 
“কি করে রীধলি রে--এর মধ্যে কি রকম আলগা 
ইয়ে পড়েছে দেখ দেখি? এতথানি রাস্তা গরুর 
গাড়ীতে যেতে যেতেই যে .সব খুলে ছড়িয়ে 
পড়বে১-পথের মাঝে বাধাও তেমনি মুক্কিল হবে। 


রজনী এটা একটু ভাল করে বাঁধ বাবা। হ্যা রে, 


উমেশ ক'খানা গাড়ী বলে এসেছিস,-ঠিক 
তিনখানা তো? আবার ঠিক সময়ে আসবে তো? 
কে জানে বাবু, তোদের পাড়াীয়ে লবাই যে 
টিমে চালে চলে'। কাজকর্ম তো বিশেষ নেই, 
কাজেই আস্তে চললেই ছল। দেখিস বাবু, ট্রেণের 
সময়, ছু'ষিন্টি দেরী“করলেই সব মাটী।” 

উমেশ মাথা কাত করিয়া বলিল, “ঠিক 
তিনখানাই বঙ্গেছি ম1। ঠিক সময়েই আসবে, 
তার জন্যে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।” * 

সীতা এই কথাবার্ভার মধ্যে . 
নিস্তব্ধতা ফাক পাইয়া, আবার ডাকিল, 
“কাকীমা,” ৃঁ 

এবার উমেশের কাণে তাহার আহ্বান গিয়া 
পৌছিল। বাগ্রভারে সে ফিরিয়া দীড়াইয়া 
লীতাকে দেখিতে পাইল। চকিতে সোজা হইয়া 
দড়াইয়। বলিল। “দিদিমণি যে আপনাকে 
ডাকছেন ছোট বা?” | 

অবহ্লার ভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “ডাকলেই 
কি আমার এখন যাওয়ার সময় আছে?. তুই কি 


সময় দেখতে পাচ্ছি নে? দেখছিস দে-্-পাটটা 





আমাদের এখান হতে বার হতে হবে ঠিক দশটায়। 
কি পথবাপ-্ষেন আর কিছুতেই ফুরায় না। 
এখন তাঁবছিস্-কি ঝকমারিই করেছি এখানে 
এসে। বছরগুলো এল আর সা সা করে 
কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গেল। 
দিন কমলস্পথ কমল না। নে, নে উমেশ, 
তুইআর হা করে ধীড়িয়ে থাকিস নে 
বাপুঃ দিদির ওদিকে ভাতেভাত রান্না হয়ে 
এল-স.এখনি খেতে ডাকবে । দশটায় ঘার হতে 
হবে, আটটা বেজে গেল-_সে খেয়াল রাখিস বপুঃ 
মূল যেন হারাস নে।” 

সীতা দেখিল-দরজার বাছির হইতে ডাকিয়া 
সে ভয়ন্তীর সাক্ষাৎ তো পাইবেই না,--উপরন্থ 
তাহার কস্বর তহাকে আরও কর্শিষ্ঠ/ করিয়া 
তুলিবে] সেআর ইতত্ততঃ করিল না,--দরজার 
ভিতরে গিয়া দাড়াইল। উমেশ্রের পানে তাঁকাইয়া 
বলিল, “তুই ও-সব কি করছিম উমেশ? কাকীমার 
মাথার ঠিক নেই বলে তোদেরও মাথ! কি খারাপ 
হয়ে গেছে? যা--ও-মব কিছু গুছাতে হবে না, 
-তোর নিজের কাঁজ দেখ গিয়ে বাপু।* 

উমেশ বৌচক' বীধা স্থগিত রাখিয়া সোজ। 
হইয়া পাড়াইল। রঙ্জনীকান্ত বিছানা বাধিতে 
বাধিতে খামিয়া অবাক হইয়া সীতার দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। 

অয়ন্তী আর সহ করিতে পারিলেন না, টেঁচাইয়া 
উঠিয়া বলিলেন, "পাগল এখনও হইনি বাছা, তবে 
হতেও আর দেরী নেই। তুমি আমায় পাগল 
করবার চেষ্টায় আছ বটে। কেন ৰাছা, কি করেছি 
তোমার? এত অপমান করেও শান্তি পাওনি)- 
আধার গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধিয়ে বৌ রকম 
অপমান করতে এসেছ ?* 

সীতার মুখখানাৎ মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া] উঠি 
তখনই একেবারে বিবরণ হইয়া গেল। সে সোজা 
ভাবে দীড়াতে পারিল না-দেয়ালে ঠেস দিয়া 
দাড়াইয় শুন দৃষ্টিতে জ্যন্তীর মুখপানে চাহিল। 
ধীরক্ে বলিল, আমি আপনাকে অপমান করতে 
এসেছি--আপনি এ কথা মনে ভাবছেন কাকীমা? 
আমিস্-আমি-৮ 

তাহার কণ্ঠম্বর এরূপ ভাবে কীপিয়্া গেল যে, 
আর একটী বর্ণ'মে উচ্চারণ করিতে পারিল 
নখ। 


উগ্র ক খাদে নামাইলেও জয়ম্তীর কঠম্বরের 


বেলা হয়ে গেছে? যদিও বিকেলে। ট্রেগ, তবু "তীব্রতা দুর ছইল না।. তিনি বলিলেন, "অপমান 


ব্রত্চারিগী 


করিতে এসনি, তবে কি করতে এ ঘরে এসেছ 


বা 

রত রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি আপনার পায়ে 
ধরে আপনার কল্পকাতায় যাওয়া বন্ধ করতে 
এসেছি।” 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, থাক গে! 
থাক, ঢের হয়েছে,্আর গোড়া কেটে আগায় 
অল ঢালতে হবে না। এ অতিনয়টুকু করবার কি 
দরকার ছিল বাঁপু। থিয়েটারের ্রেজে এ রকম 
অভিনয় 'মানাতে পারে, গেরস্তের ঘরে এ রকম 
সময়ে এ রকম অভিনয় মোটেই মানায় না। আজ 
কয়ট। বছর অভিনয় করে আসছ,কাল রাত্রে তার 
শেধ দৃশ্ত অভিনীত হয়েছে। ভারি চমৎকার। 
অনর্থক শেষের দিকে আরও একটু অংশ যোগ না 
দিলেই হতো।_তোমার আসরে নাঁমবার আর 
কোন দরকার ছিল ন1। যেটুকু করেছ, যে দৃশ্য 
দেখিয়েছ, তাতে আমরা খুবই পরিতৃপ্ত হয়েছি। 
যথেষ্ট সৌজন্ত দেখিয়েছ। বিলক্ষণ আপ্যারিত 
হয়েছি। এইবার আস্তে আস্তে বিদেয় হও,” 
আমাদের কাজে আর বাধা দিয়ো! না|” 

ফিরিয়। তিনি দেখিলেন, রজনীকান্ত তখনও 
আশ্চর্য্য ভাবে শীতার মুখখানার পানে তাকাইয়া 
আছে। তিরস্কারের নুরে তিনি বলিলেন, “হা! করে 
কি.দেখছিস বল দেখি রঞ্জনী,-ঘড়িতে দেখ দেখি 
কয়ট। বাঞজল। নাঃ,স”তোদের অন্তেই দেখছি 
গাড়ী ফেল করতে হবে। আঙ্জ আমায় অন্ধ 
করবার মর্তপব তোদের, তা আমি বুঝেছি।” 

অগ্রতিভ হুইয়! রজনীকান্ত চোখ ফিরাইয়া 
আবার কাজে মন দিল। উমেশ আবার বৌচকা 
বাধিত্তে বসিল। 
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লীত। সজল চোখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, 
অনেকক্ষণ সে কোন কথ! বলিতে পারিল ন!। 

অয়্তী বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, সীতা বাঁধা 
দিল,--“যাবেন না, একটু &ড়ান কাকীমাঃ কথ! 
গুনে যান।” 

শক্তমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “কি বল?" 

“আমি জানি আপনি আমায় বিশ্বাস করবেন 
ন৷ কাকীমা,স্প্ঘামি এর কিছুই জানতাম না। 
ধরে নারায়ণ আছেন, তিনি জানেন--আমি. কোন 
দিন দাছুর কাছ হতে একটী পয়সা পাওয়ার 


৮৬ 


প্রত্যাশ! করেছি কি না। আমি যখন শুনতে 
পেনুষ তিনি আমায় সব দ্রিপক্লেছেন। তখন আমার 
মনে ছল, আকাশ তেজে আমার মাথায় পড়ল। 
আমি এর অধিকারিণী নই,-আমি এ তার বইতে 
অসমর্থ। আমি তাঁর পা ধরে কেদেছিলুম-" 
আমায় এ দায়িত্ব যেন না দেন। কিন্ত তিনি 
কিছুতেই আমার প্রার্থনা শুনলেন ন1।” 

পতাই।তুমি যে জমীদার হয়েছ। সেই 
ক্ষমতাঁটা তোমার আমাদের দেখাবার অস্তই' 
আমাদের এখানে রাখতে চাও,-্কেমন? আজ 
হতে তোমারই সব, তুমিই কর্রী, স্বামার *্বশুয 
আমায় তাই জানতে, মনে করে রাখতে উপদেশ 
দিয়েছেন। আমি আমার শ্বশুরের অধীনে তার 
বাড়ীতে বাস করতে পারি,--একজন নিঃসম্পকীঁয়া 
যে আমাদের তার অধীনে রাখবে।--তার আদেশে 
আমাদের চলতে ফিরতে হবে--এ সহ করতে 
পারিনে। তুমিও যেজাননা তা নয়। পরের 
অধীনে থাক! যে কতখানি অপমানের, সেটা. 
জেনেও, যাতে আমি থাকিঃ যাতে আধি তোমার 
দয়ার দান নিতে বাধ্য হই, তুমি সেই জন্ভেই আমার 
এখানে থাকবার অনুরোধ করতে এসেছ 1?” 

য়ন্তীর কস্বরে দারুণ দ্বণা ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

কুন্ধ সীতা বলিল, “মিছে কথা কাকীমা)" 
আপনি ভুল ধারণা করে রেখেছেন। দাছু দিতে 
চাইলেই আমি নেব, এমন নীচ মন আমার 
ভাববেন না। আমার কিসের, দরকার কাকীমা? 
একবেলা! ভাত খাই, আর একবেলা কিছু না 
খেলেও আমার দিন বেশ কেটে যাঁয়। পরনের 
দু'খানা মোটা কাপড়।--তাও যেখানেই থাকি 
সেধানেই পাব। আমি কিছু নেব না, যার গিনি 
সেই সব পাবে। আপনার বাড়ী ঘর, আপনি 
থাকুন কাকীমা, আমিই আঞ দাদার কাছে 
চলে যাব।” 

অয়স্তী শবছেলার ভাবে বলিলেন, “ঠার 
উইল হ'য়ে গেছে--সে কথা তোমায় মনে করিয়ে 
দিতে হবে না।” 

সীতা বলিল, প্না। কিন্তমে উইল বদলাতে 
বেশীক্ষণ যাবে না তো। আমি এখনই দাঁছুকে 
ডাকতে পাঠাচ্ছি। যাতে উইল ছিড়ে ফেলা হয় 
তাই করবো। যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিয়ে, 
এর স্তাধ্য অধিকারিণী কে দেখিয়ে দিয়ে আমিই 
সরে যাৰ কাকীমা, চলে যাৰ। আর 
আহি তীর কোন কথ! গুনঘ না, তার আদেশ 
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মানব না। 
কাকীমা--” 

তাহার চোখ দিয়া কয়েক বিদু জল উছজাটয়া 
পড়িল। 

নুশীলা এ ঘরে গোলমাল গুনিয়! রন্ধন ফেলিয়া 
আসিয়া দরজার উপর ধীড়াইলেন। সীতার শেষ 
কথা বেশ স্পষ্ট ভাবেই তীহার কাগে গেল। 
কথার মধ্যে বিলক্ষণ তীত্রতা ঢালিয়া দিয়া। 
আর দুইপ। অগ্রসর হুইয়া তিনি বলিলেন, 
“থাক গে বাছা, ঢের হয়েছে ঢের বলেছ। গোড়া 
কেটে আর লাগায় গল ঢালতে আসতে হবে না। 
তোমায় খুব চিনেছি বাছাঃ তুষি বাছা ডুবে ডুব 
জল খাও মলে ভাব--শিবের বাপও জানতে 
-পারবে না। ভিঞ্জতিতে বেড়াল তৃমি,--ইভূর মত 
ছাদ মেয়েকে ছু'টো নরম কথায় তুমি ভূগাতে পার, 
ত1 বলে সবাইকে তুলানো, সকলের চোখে ধূলো 
দেওয়া! ভারি শক্ত তা জেনে ।” 

সীতার চোখের জল চোখেই শুকাইয়! গেল। 
সে বন্ধ দৃষ্টিতে এই নারীর পানে তাকাইয়া রহিল। 

সুশীলা ভগিনীর পানে তাকাইয়া কুক্ষকে 
বলিলেন, প্তুই হা করে কি শুনছিল বল দেখি 
অয়ন্তী? এতটু একটা মেয়ে তোর মত বুদ্ধিমতীকে 
একবার আকাশের টাদ হাতে দেয়। আবার পায়ের 
তলায় ফেলে। একবার গাছে তোলে, আবার 
নামিন্সে নেয়,-মূনে করে তোর লঙ্ঞা পাওয়া 
উচিত। কাল ম্প্ঠ কথা শুনে এসেও আজ আবার 
মেই বিষয়গম্পত্তির “কথা তুলছিদ্‌? যদ্দি তোর 
মনের মধ্যে এতটুকু মহুম্যত্ব থাকে, এতটুকু তেজ 
থকে, জয়স্তী--একটা কথ| কাণে না তুলে আঙ 
এখনই বার হয়ে পড়বি, আর জীবনে কখনও এ 
ভিটেয় প| দিবি নে।” 

অকল্মাৎ চেতন! পাইয়া অয়ন্তী বলিলেন, প্তুমি 
ঠিক কথাই বল্ছে দিদি। আমায় কাল রাক্রে অত 
করে অপমান করেও এদের আশা যেটেনি, এখন 
পায়ে ধরে সেধে এখানে রেখে শেষকালে ছুই পায়ে 

দলবে, এই এদের মতলব | উমেশ, বৌচক! বেধে 
ই! করে কথা শুনছিস কি বল দেখি? এদিকে 
পৌণে নয়টা বাছে। যা বাপু, দেখ, গাড়ী করখানা 
এলো! কি নী সদরে। যদি না এসে থাকে, তবে 
চট করে বাডেকে নিয়ে আয় গিয়ে। রাগে 
জানি পার়ীগীয়ের সবই টিমে চাল। এ 
সহরেয় গোঁক যে ঘড়ি ধরে কাজ করবে? রজনী, 
তুইবাহা করে বসে আছিল কেন ব্ল দেখি? 


আপনার, ছু'খানা পায়ে পড়ি 


আতিরালি বা ছু'টো খেয়ে 


উঠতে উঠতে রনী বলিল, “ইতা খাবে না?” 

অয়ন্তী রুক্ষকণ্ঠে বলিলেন, প্না, ইভা এ বাড়ীর 
গলবিদ্দু মুখে দেবে না ।” 

গীতা একবার চোখ তুলিয়া ইতার পানে 
চাহিল।--অধর দস্তে চাপিয়া নত-দৃষটিতে সে একখানি 
প্রস্তর-প্রতিমার মত বপিয়৷ আছে। 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। অতি কষ্টেসে 

পতনোনুখ অশ্রঞল লামলাইয়া লইল। নাস 
ইহাদের সম্মুথে আর না,-"আর একটা ফোটাও 
চোখের জল সে ফেলিবে না। 

মুহূর্ডে সে কঠিন হইয়! গিয়া উমেশের পানে 
তাকাইল, বলিল, "দাড়িয়ে রইলি কেন উমেশ. 
গাড়ী না এসে থাকে তো ডেকে নিয়ে আয়। সঙ্গে 
নিয়ে একেবারে ট্রেণে তুলে দিয়ে আসবি। 
কাকীমা, তবে তাই ভাল, আপনারা য। বিশ্বাস 
করে নেন তাই পধত্যি হোক। একট! কথা--যদি 
আপনার হাতে টাকাকড়ি কিছু না থাকে, ন! হয় 
আমি কিছু ধার স্বরূপ দেই,_কলকেতায় গিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন।” 

সুশীল নীরসকে বলিলেন,, “অগত্যা নিতে 
হবে, নইলে এখন তো আর অন্ত উপায় নেই। 
তবে বাছা, শুধু হাতে আমরা তে! টাকা নেৰ না, 
তুমি ইভার এই হার ছড়াটা রেখে দাও। 
আমরা যত শীগগির পাগি টাকা! পাঠিয়ে দেব, তুমিও 
হার ছড়াট! পাঠিয়ে দিয়ো।” 

ইভার গলার হার যখন শীতার হাতে বন্ধকী 
জিনিস হ্বরূপ আসিয়া পড়িল, তখন বুক ফাটিয়া 
গেলেও সীত| মুখে দৃঢ়তা দেখাইল। ছার ছাতে 
লইয়া সে শুধ্ধ কে বলিল, "আপনি আনম্মুন মাসীমা, 
যে কয় টাক! দরকার, তা আপনার হাতে দিচ্ছি ।” 

ভগিমীর সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিয়া জশীল! 
বলিল,“বেশী ট/ক চাই নে, বাছাঃ গোট।! ত্রিশেক 
হলেই চলবে ।” 

সীতা হার লইয়া চলিয়া গেল। একটু পরেই 
ভ্রিশটি টাক] দাসীর হাত দিয় পাঠাইয়! দিল। 

ুশ্ীল৷ টাকা গণিতে গণিতে বলিলেন, “কি 
তেঙ দেখলি জয়ন্তী, অহঙ্কারটা দেখ একবার। 
নিজে আসতে পারলেন না, ঝির ছাতে দিয়ে 


পাঠিয়ে দেওয়া হগগ।' কপাল আর কাকে বলে. 


নইলে ওয় হাতের টাকা নিতে হয়» 
' জয়ী গুম হইয়া রহিলেন।, 


নিজের শয়ন-গৃছে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়া সীতা 
শুইয়া পড়িয়াছিল। বামন ঠাকুরাণী রহ্ধন-গৃহ 
হইতে চীৎকার করিতেছিল, সীতা কথায় কাণ 
দিল না। 

থানিক পরে কমলা আপিয়! তাহার কুদ্ধ-ঘ্বারে 
আঘাত করিয়া ডাকিলেন, পসীতা, ওরা সব চলে 
বাচ্ছে। ইভা একবার তোর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে । একটীবার দরজাট! খোল মা।” 

, ইভা আসিয়াছে শুনিয়াই সীতা ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বলিল। তখনই আবার সে মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িল। আর্ভকঠে বলিয়া উঠিগ, “ওকে যেতে 
বল পিসীমা৪ আমি দেখ! করতে পারব না আমার 
শরীর বড় খারাপ হ'য়েছে।” 

অশ্ররুদ্ধ কঠে ইভ| ডাকিল, -“দিদি,--* 

সীতা উত্তর দিল ন|। 

বিকৃত কঠে ইভ|। ডাকিল, “একবার দরছ! 
খুললে না দিদি, একটাবার শেষ দেখা করলে না? 
হয়তো আর কখনও তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে 
নাঃ তোমার কথা আমি শুনব নাঃ আমার কথ! 
তুষি শুনবে না। একটাবার দরদ্া খোল দিদি, 
তোমায় শেষ দেখা দেখে যাই ।” 

ছুই হাতে আর বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকঠে 
মীতা বলিয়া উঠিল) “না ইভ! আমি দরজা খুলৰ 
না। আমি তোমার সঙ্গে এখন দেখা করব না। 
যাও বোন, আমি এখান হতে আশীর্বাদ করছি-- 
যেন তুমি সুখী হতে পার।” 

কীদিয়৷ ইভা চলিয়া গেল। 

সীতা খানিক চুপ করিয়া পড়িয়। বহিল। তাহার 
পর হঠাৎ ধড়ফড় করিবা উঠুয়! পড়িয়া ক্ষিগ্রহস্তে 
দরজা খুলিয়া! ফেলিল। সম্মুখেই ক্ষমাকে দেখিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “গর! চলে গেছেন, ইভ। 
চললে গেছে ক্ষমা?” 

তাহার আরজ মুখ, ন্ফীত চোখ দেখিয়৷ ক্ষমা 
একটু ভয় পাইল, বলিল, “হ্যা! তারা তো এই 
সবে গাড়ীতে উঠলেন দিদিমণি গাড়ী এতক্ষণ 
সদর রাস্তায় উঠেছে ।* 

বাগ্রকে :লীতা জিজ্ঞাসা! করিল, “ইভা খুব 
কাদছিল?” 

ক্ষম] বলিল, “এখানে দীড়িয়ে খুব খানিকটা 
কেদেছিলেন। মায়ের কাছে গিয়ে কি মার 
'কীদবার সাধ্য আছে দিদিমণি। তিনিতো তবু 
কীদতে.দেখেন নি, শুধু চোখ ছু'টো রাঙ্গা! দেখেছেন, 
তাতেই কি বকুনিটা না বকলেন। পিসীম। এত 


২৮৫ 


হাতে ধরঙেন--একটু ভল খেয়ে যাওয়ার গন্তে, 
কিছুতেই খেলেন না। ইতা দিদি বড় তেষ্টা 
পেয়েছে বলে অল চাইলেন। ছোট ম! একটু গল 
পর্যযস্ত খেতে দিলেন না, বললেন, "পথের ধারে 
জল খাওয়ার অনেক পুকুর আছে।' পিসীম 
গ্রীধরকে প্রণাম করে যেতে বললেন, “ঠাকুর খানি 
নে" বছে, ছোট-ম| চলে গেলেন।” 

সীতা আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
জানালার পাশে সরিয়া ধড়াইল। নীচে বহুদূরে 
ক্রমশঃ সরু পন্নীপথে প্রচুর ধূলা উড়াইয়। কষুদ্াকারে 
ভিনখানি গরুর গাড়ী 'চলিয়াছে। *ইহার" মধ্যে 
কোনখানাতে ইভ1 আছে কে জানে। 

সে যতই ইভার কথা ভাবিতে লাগিল, ততই 
তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। হায় রে, সে বড় হইলেও 
এখনও তাহার প্রকৃতি দুদ্রশিশুর মতই) সে যে 
শিশুর মতই পরের উপর এখনও নির্ভর করে। 
যদি কখনও রাগের বশে মে একটাও কথ! বলিয়া 
বসে, তখনই ছুই হাতে গল! জড়াইয়টধরিয়। বুকের 
মধ্যে মুখ রাখিয়! চোখের জল ফেলিয়া সে পাপের 
প্রা্মশ্চত্ত করে। 

লীতা ভাবিতেছিল কেমন করিয়া সে আর এ 
বাড়ীতে থাকিবে। দাদুকে ধরিয়া! কাঁপ' পরশু 
এ বাড়ী হইতে বাহির হইতেই হইবে। ইভাহীন 
পুরীতে সে আর থাকিতে পারিবে ন!। 
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য়ন্তী কলিকাতায় আলিয়াই জ্যোতির্ঘঃয়র 
নিকট লোক পাঠাইয়৷ দিলেন,--সে যেন তাহার 
সময় মত একবার আসিয়া ভীহার সহিত দ্রেখা 
করিয়া যায়। 

দেশের সংবাদ আলিবার আন্ত জ্যোতির্ময়ের 
প্রাণটাও সময় সময় বড় ছট্ফটু করিত। মাষে 
নাই, এ সংবাদ সে প্রশান্তের মুখে পাইয়াছিল। 
সংবাদটা একেবারেই অগ্রত্যাশিত। সে কথ! 
শুনিয়া বক্ষে সে ঘে আঘাত পাইগ়ীছিল, সেই 
আঘাতের বেদনা সামলাইতে তাহার বহুক্ষণ সময় 
লাগিয়াছিল। সে গ্সিজ্ঞাস! করিতে পারে নাই-- 
কবে, কি ব্যারামে তাহার মা ইহলোক ত্যাগ, 
করিয়াছেন। প্রশান্তের গন্ভীর কষ্ম্বর কেবল 
তাহার বুকের মধ্য, মাথার মধ্যে বাছিতেছিল-- 
তুষি যাতৃছত্যাকানী, তোমার মুখ দেখাও মহাঁপাপ। 


২৮৬ 


যেটুকু তখন সে শুনিয়াছিল, তাহাই তাহার 
পক্ষে বথে্ ছিল। আর কিছুই সে তখন শুনিতে 
চায় মাই- শুনিবাঁর ক্ষমতাও তাহার ছিল না। 
কিন্তু তাহার পরে তাহার মনে জানিবার স্পৃহা 
যখন জাগিয়া উঠিল, তখন এমন কাছাকেও সে 
পাইল না, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! সে প্রশ্নের 
উত্তর সে পাইবে। 

অয়স্তী রামনগর হইতে আসিয়াছেন) তাহার 
সহিত দেখা করিতে চাঁন--কধাট! শুনিবামান্র 
তাছার অস্তর ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। চকিতে মনের 
মধ্যে আাগিয়া, উঠিল সেই, রামনগর। হায় রে, 
যখন যাইবার উপায় ছিল, যাইবার জন্য পত্রের 
উপর পত্র আমিত, তখন তো! কই, যাইবার ইচ্ছা 
যোটেই তাহার মনে আগিত না! কত রকম 
ওদরর করিয়া, কত ছুটী সে এদিক ওদিক করিয়া 
কাটাইয়া দিয়াছে] * তখন তো! যাইবার জন্ত 
প্রাণের মধ্যে এমন আকর্ষণ অন্থুভব করে নাই! 
' আজ যাইবার পথ নাই বলিয়াই তাহার প্রাণটা! 
অন্তরের নধেষ্ গুমরিয়া মরিতেছিল। তখন যাহা 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, আজ সেই অতি ক্ষুদ্রতম বস্ত, 
ক্ষুদ্রতম কথাও তাহার মনের মাঝে বুহত্রূপে 
জাগিতেছিল। 

আধ তানার মনে হইতেছে--একবার যদি সে 
মুহূর্তের তরেও সেখানে যাইবার অধিকার পাইত, 
তাহার 'জীবন ধন্য, হইয়া যাইত। যাহা চির 
অবহেঙ্গার বস্তই ছিল, আজ যে তাহাই তাহার 
সাধমার ধন হইবে, “তাহা তো সেদিনে স্বপ্নেও সে 
তাবে নাই। 

বাস্তবিক তাহার বিবাহে নুধা উঠে নাই, 
উঠিযাছিল প্রাণনাখী গরল। চিরদিনের চাঁপা 
প্রকৃতি তাহার অন্তরে মর্মান্তিক বেদন! পাইলেও 
কখনই তাহা সে প্রকাশ করিতে পারিত না। 
তাহার অভিমান জগৎ্বামীর উপর, জগতের উপর 
জন্মিয়া গিয়াছে। জগৎ তাহাকে কাচ দিয়া 
ভুলাইয়াছে, রত্ব দেয় নাই। যে যাহা করিয়া 
যাক, লে তাহাতে একটা কথাও বলিত 
না,--নিজে বড় অভিমানে অনেক দূরে সরিয়া 
থাকিত। 

অনন্তর যাহার নিয়ত আগুনে পুড়িয়া' 'দখ 
হইতেছে, বাহির কিন্তু তাহার বড় শা-- 
নির্বিকার । সমুদ্রের যেখানে গভীরতা বেণী, 
সেখানে বড় তরঙ্গ উঠে না, নেশ শান্ত-্পস্থির 
থাকে। জ্যোতির্ঘয়ের শুস্তরে যে আগুন জলিত। 


তা! অন্তরেই ছিল, উপরে হাসি দিয়া! সে সব 
ঢাকিয়া রাখিত। 

ওয়ন্তীর কাছে একবার যাইবার জন্ত তাহার 
প্রাণট! ছট্‌ফটু করিতেছিল। সেদিন সে তাই 
সকাল সকাল কোর্ট হইতে বাঁড়ীতে ফিরিল। 

বেল! তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। গেটের 
সামনে একখান! মোটর দীড়াইয়া ছিল। ভিতরে 
ছিলেন ডাক্তার দত্ত। দেবযানী সবে মাত্র উঠিতে 
যাইতেছিল। ৃ 

জ্যোতির্শয় গাড়ী হইতে নামিয়া একবার মাত্র 
স্্ীর পানে তাকাইয়। ভিতরে চলিয়া যাইতে ছিল, 
দেবযানী তাহাকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “এই যে তৃষি 
এসেছ, তবে তোমাকেই বলে যাই। আমি 
ডাক্তার দত্তের সঙ্গে বায়স্কোপে যাচ্ছি, শীগগিরই 
ফিরে আঁগব।” 

কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতির্দশয়ের মুখের 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া সে তাহার মনের ভাব প্প্ই 
বুঝিতে পারিল। ডাক্তার দত্তকে পাঁচ মিনিট 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া! সে জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গেটের ভিতরে ঢুকিল। 

"্বায়স্কোপে যাচ্ছি বলে রাগ করছে৷ 1” 

জোর করিয়া! শুষমুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া 
তুলিয় জ্যোতির্ময় বলিল, “রাগ করব কেন 
দেবযানী? আমি ছুটি পাইনে যে তোমায় 
বায়স্কোপে নিয়ে যাই। তোমার বাপেরও আমার 
মত অবস্থা । আমাদের যাওয়া হয় না বলে 
তোমাকেও যে আটকে রাখব, এমন লোক আমি 
নই। ডাকার দত্ত তোমায় নিজে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাচ্ছেন, এতে আমি খুশীই হয়েছি।” 

দেবযানী বলিল, “তুমি মুখে বলছ খুসী হয়েছি) 
কিন্তু মনে যে খুসী হওনি, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি 
তোমার মুখ দেখে । আমি লক্ষ্য করে দেখেছি-_ 
তুমি ভাতার দত্তকে পছন্দ কর না। কিন্তৃগুকেন! 
ভালবাসে এমন লোক আমি তো কাউকে দেখতে 
পাই না। গুর মুনর বথাবার্তা, অসাধারণ 
হাসাবার শক্তি। নুন্বর চেহারা অনেককে যেমন ওয় 
পানে আকধিত করে তেমনি অনেককে-৮” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। 

বিরক্িপূর্ণ কে জ্যোতির্দয় বলিল, “আঃ, কি 
বাজে ঘকছে! দেবযানী? আমি কোন দিন কি 
তোমার কোল কাজে বাঁধা দিউয়ছি।-মিদের 
ইচ্ছামত কোন কাজ তোমায় দিয়ে করিয়েছি? 
মিখ্যে ভুমি কতকগুলো বাজে কথ! বলে যাচ্ছে! 


্ 


মান্র। তোমার বা ভাল লাগযে-্য1 তৃষি 
ভালোবাস--তাই করে যেয়ো, আমি তাতে একট! 
কথাও যদি বলি তখন বলে! ।” 

দেবধানী খুসী হইয়া! ফিরিয়া গেল। 

ত্যোতির্ঘয় একপা! দুইপা! চলিতে চলিতে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল, ডাক্তার দত্ত তাহাকে 
গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন, ড্রাইতার মোটর 
চালাইল। 

এই তাহার স্ত্বী--তাহার ধর্মপত্বী, তাহার 
নখ-দুঃখের সমানাংশ-তাগিনী !--ছিঃ 1- 
 জ্যোতির্শয়ের সমস্ত শরীর ঘ্বণায় কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। সমস্ত দিন খাটি! পরিশ্রাত্ত কলেবরে 
শাস্তির আশায় লোকে ঘরে ফিরিয়া! আসে,--সে কি 
লীত করিতে আসিয়াছে? দিবা অবসানে ওই যে 
পরিশ্রান্ত কেরাণীদল, মজুরের দল» সমস্ত দিন 
কঠোর পরিশ্রমান্তে ঘরে ফিগিতেছে»-কত 
তাড়াতাড়ি উহার চলিতেছে! তাহাদের মনে 
কত আনন্দ,--মারাদিন পরে এইবার তাহারা গৃহে 
ফিরিয়া শাস্তিলাভ করিবে। উহাদের স্ত্রীগণ 
উৎন্থক নেত্রে পথের পানে চাহিয়া! আছে»--শ্বামী 
আ.সিবামাত্র স্বামী-সেবার্থে ছুটিবে। 

জ্যোতির্শয়ের মানস-চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল 
অনেক দিন পুর্ব্বের দেখা! একখানি ছবি। মলে 
ফুটিম1 উঠিল-_-তাহাদের গ্রামে বাড়ীর পাশে যে 
একঘর বাগীী বাস করিত, তাহাদের কথা। 
সংসারে তাহারা ছুইজন-_স্বামী ও স্ত্রী ছাড়া আর 
কেহই ছিল না। শ্বামী সকাল বেল! চারটা পাস্তা 
থাইয়৷ তাড়াতাড়ি করিয়া কাঁজে বাহির হইয়া 
যাইত, বাড়ী ফিরিত একেবারে বেলা শেষে। 
ইরিদাসের স্ত্রী উৎসুক নেত্রে পথ পানে চাহিয়া 
দরজায় বসিয়া থাকিত | শত কর্মের মাঝখানেও 
এ সময়ে তাঁহার ছুটী। যত আত্মীয়-স্বনইআন্ুকঃ 
এই সময়টীতে, মে সকলের সঙ্গ ছাড়িয়া আদিত!। 
যেখানেই ষাক্। এই সময়টাতে সে ফিরিয়া 
আদিবেই। গাহার শ্বামী এই সময়ে বাড়ী 
ফিরিত। তাড়াতাড়ি সে ম্বামীকে পিড়ি পাতিয়! 
বসাইত। নিজের হাতে তামাক সাঞ্জিয়া আনিয়া 
দিত, বাতাস করিত, কত গল্প করিত। তাহার! 
আহার করিত কি? সেই মোট! লাল চালের ভাত 
সায়ান্ত শাক উপকরণ দিয়া হরিদাস আহার করিত। 
-না জানি তাহাতে কত তৃথ্চিই ছিল। জ্যোতির্শয 
তখন কেবলমাত্র দেখিয়া যাইত। তাহাদের স্বামী 
স্বীর বধ্যে যে কি মধুর ভাব ছিল, তাহা হাদয়জম 


ব্রতচারিনী 
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করিবার শকি সেদিন তাহার ছিল না। আজ 
ঠেকিয়৷ সে বুঝিয়াছে। 

এই যে সে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া 
শ্রান্ত-দেহেঁ ক্লাম্ত-মনে বাড়ী ফিরিল, তাহার স্ব এ 
সময়ে স্ত্রীর কর্তব্য ভুলিয়া অনায়াসে বায়স্কোপ 
দেখিতে চলিয়! গেল। সে শিক্ষিতা)-্"সে জানে, 
সে পুরুষের দাসী নহে। সে স্বামীকে ভালবাসিতে 
পারে, সেবা! করিতে পারে না? কারণ, তাহাতে 
তাহাকে খুবই হীন হুইয়। পড়িতে হয়। যদি সে 
ব্যর্থ শিক্ষা না পাইত, স্বামীসেব! অর্থে যে দাসীর 
কাজ তাছা না জানিত-সকল আমোদ-্প্রযোধের 
উপর সে স্বামীসেবাকে স্থান দিতে পারিত।* 

আজ মে মিঃ দত্তের সহিত গিয়াছে বলিয়।ই যে 
জ্যোতির্শয় হৃদয়ে আঘাত পাইল তাহ! নছে। গে 
বাড়ী ফিরিয়া কোন দিনই স্ত্রীকে দেখিতে পায় 
নাই। শ্রান্ত ভাবে বাড়ীতে ফিরিয়াই সে শুইয়া 
পড়িত! দশট! দাস দাসী তাহার নিকট দৌড়াইয়। 
আসিত, কিন্ত মে তো. তাহা চাহিত না। সে 
নিজের হাতেই নিজের কাঞ্জ সব করিয়া লইতে 
পারিত, যদি দেবযানী গাহার কাছে থাকিত। 
যদি সে তাহার ললাটে মুহূর্তের ওন্ভও একটাবার 
সেছের স্পর্শ দিত, মে যে সকল দুঃখ, সকল কষ্ট 
ভুলিয়া যাইত। 

কিন্ত না, এ যে দাসীর কান,--অন্ততঃ 
দেবযানীর ধারণ! তাহাই। সে যাহা দিতেছে, 
তাহ! নিক্তি ধরিয়া! ওজন করিয়14 কিন্তু যাঁহা সে 
পাইতেছে, তাহা ওজন করিতে গেলে যে অপধ্যা্ 
হইয়া যাঁর, তাহা সে কোন দিনই ভাবিয়া দেখে 
নাই, দেখিতেও চায় না। সেজানিতে চায় না সে 
সী জীবনের ুখ-দুঃখের অমানাংশভাগিনী,- 
সেই অন্তই পে বড় আপনার; সে বাছা করিবে 
তাহ! দাসীর কাঞ্জ নহে, স্ত্রীর কাজ। 

আজ জ্যোতির্য়ের মনে হইল--বদি সে গৃছের 
ক্ষীণ এরদীপ-শিখাটীকে - অগ্রাহ করিয়া উজ্জল 
বৈদ্যুতিক আলোর পানে লক্ষা রাখিয়া না ছুটিত, 
তবে তাহাকে অন্ধ হইতে, হইত না। যদি সে 
এই উচ্চশিক্ষতা নারীকে জীবনের সহ্চারিণী না 
করিয়া অল্গশিক্ষতা একটা নারীকে জীবনের সার্গনী 
রূপে পাশে পাইত, তাহার জীবন পূর্ণতায় ভরিয়া 
উঠিত, সে বথার্থ সুখী হইতে পারিত। 

কথাটা মনে করিতে সে চমকাইয়। উঠিল। 

হাঃ সেতে। আনিয়াছিল। তাহার হ্বায় প্রেম 
তক্তি অর্থ/রূপে সাত্াইয়া এই নিরের চরণতলে 
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সমর্পণ করিখার আগীঃতেই তো মে বলিয়া! ছিল। 
নুখ তাহার হুয়ারে আলিয়াহিল শাস্তির হাত ধরিয়]। 
সেই যে পদাঘাতে তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়া 
স্বেচ্ছায় অশান্তি ও হুঃখকে বরণ করিয়টিলইয়াছে। 
মা যাহা করেন তাহা সম্তামের মঙ্গলের জন্তই। 
তিনি তে! রত্ব আহরণ করিয়া তাহার অন্ত 
রাখিয়াছিলেন। মৃঢ় সে, তাহ! চিনিল নাঃ মায়ের 
দান সে অবহেলা করিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। 

মাস” 

জ্যোতির্শয়ের বক্ষ ফাটিয়া অনেক কাল পরে 
এই বড় শাস্তিযয়, বড় মধুর--মধুময় আহ্বানট! মুখে 
ভালিন়া, আমিল। সে মধুর মা নাম আর মুখে 
আনিতে পারে নাই। তাহার হৃদয় মা! নাম 
ছহাঁরাইয়! কেমন যেন জড়তাবাপর্ন হইয়া গিয়াছিল। 
আব্র মা শবটা মুখে আনিতে তাহার বুকটা যেন 
ভুড়াইয়া গেল। লে একবার--ছুইবার, বহুবার 
ডাকিতে লাগিল,-“মা-্”মাঁ-মা 

হায়, কোথায় আজ তাহার সেই করুণার 
আধার মা] আজ যদি মা থাকিতেন, সে ঈ ব্যথা 
বহিয়া তাহার নিকট ছুটিত। আর কেছ তাহাকে 
মানা না করুক, ম| তাঁহাকে নিশ্চয়ই মাজ্ঁন] 
করিতেন। আর নকলে তাহাকে দেখিয়া! তফাতে 
সরিয়া যাইত, মা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইতেন। দে যত অপরাধই করুক, মা তাহার 
উপর রাগ করিষ! থাকিতে পারিতেন কতক্ষণ? 
আজ “কোথায় সেই স্নেহষয়ী জননী? -বড় ব্যথায় 
বুক যে ফারটিয়! যাইতে চায়! এ ব্যথা প্রকাশ 
করিবে মে কাছায় কাছে? আজ সে. একটী ন্মেহ- 
পূর্ণ হ্বদয় পাইতে “চায়? কিন্তু কোথায় রে, সে 
হবদয় আজ সে পাইবে কোথায়? 

দা আছেন। তিনিও একদিন তাহাকে 
গ্রাথ।পেক্ষা ভালবামিতেন--মুহূর্ত তাহাকে চোখের 
আড়াল করিয়া থাকিতে পারিতেন লা। 

নে আজ অতীতের কথ]। সেদিনের পানে চোখ 
ফিরাইয়া চাওয়! যায় না। দাছু পুরুষসিংহ, তিনি 
নারী নছেন। তিনি অরেশে হদয়ের দয়া মায়া, 
তে প্রস্থৃতি ম্ুকোমল বুতিগুলি সমূলে উচ্ছেদ 
করিতে পারেন,--করিয়াছেনও তাই। জ্যোতির্ময় 
জানে, সে দাহুর স্েহ চিরতরে ছারাই।ছেঃ- 
দাদুর বক্ষে আর তাহার স্থান নাই। 

না।সএকটী স্থান তাহার আছে,--একটা নারী- 
হ্বদয়ে তাছার জন্ত এখনও সিংহামন পাঁত1। সে 
যত বড়ই পাপিষ্ঠ, নয়াধম হোক, একটা তরুণী 


এখমও তাহার পুজা করে। যাহার প্রেম তক্তি 
অর্ধ্য সে ন্টর পদাঘাতে ছড়াইয়৷ ফেলিরা 


'আলিয়াছে, তাছার অন্তরে এধনও তাহার শ্বান 


আছে। জ্োতির্শয় বেশ জানে্লীতার প্রেম মরে 
নাই, মরিতে পারে না। তাহার আকর্ষণ সে 
গ্রন্নভব করে। 

ছুঃখিনী সীতা।-- 

আহা) সে আজীবন আঘাত সহিয়া আমিয়াছে 
--এখনও তাহাকে নিরস্তর বেদন! সহিতে হইতেছে। 
একদিন সে যে গানটি গাহিয়াছিল, বহুকাল পরেও 
আজ তাহা জ্যেতির্র়ের অন্তরে জাগিতেছে-- 

"যতবার আলে! জালিতে চাই-... 
নিভে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে ।” 

পূজারিণী তাহার অন্ধকার নীরব হৃদয়-মন্দিরে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া নীরবে নিতা চোখের 
জলে ও বুকের বেদনা! দিয়া পুদ্বা করিয়া 
যাইতেছে । ওরে অন্ধা॥ তোর ওই মন্দির চূর্ণ 
করিয়া ফেল, সিংহাসনশ্ুন্ধ ওই পাষাণ দেবতাকে 
টানিয়) দুরে ফেলিয়া দে। এই নিকষকালো 
অন্ধক1রের মধ্যে ওই পাযাণমুন্তি কেন রাখিয়াছিম? 
তোর হৃদয় শুন্য পড়িয়া থাক, কোন দিন না কোন 
দিন এই জীবনের পথে চলার সময় হয় তে] উজ্জ্রম 
হুইয়াও উঠিতে পারে। 

ছুই হাতের মধ্যে মুখখান! ঢাকিয়া টেবিলে 
ভর দিয়া জ্যোতির্ময় একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। পোষাকটাও ত|হার খোল! হয় নাই। 

কখন সন্ধ্যা হইয়া গেল, সমস্ত বাড়াটা 
বৈদ্যুতিক আলোকে উজ্জগ হইয়া উঠিগ, শুধু 
সেই ঘর্টী অন্ধকারে ঢাঁকা পড়িগ্না রহিল। সে 
নিজের ইচ্ছাতে আলো! আালিতে দিল না। আল 
আলোর খেল! তাহার নিকটে পরিহাস বলিয়া 
ঠেকিতেছিল 3 কারণ, তাহার অন্তরের ক্ষুদ্রতম 
অন্ধকার হঠ[ৎ আজ বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই নিকষ-কালে! অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া 
ঝ্যোতির্শয় নিত্ধেকে নিজে ধারণ! করিবার চেষ্টা 
করিতে জাঁগিল। ঠিক এমপই অন্ধকার দুর্তাগিনী 
সীতার হদয়খান!। চারিদিকে এমনই আঙ্গোর 
বিকাশ, মে আলোর একটু রেখাও তাহার 
হদয়ের জমাটধাধা অন্ধকারের মধ্যে আসিয়া 
পড়িতে পারে নাই। অধ্ধকারের নিবিড়ত1 বুঝি 
আলোর রেখাকে নিজের লীমানায় আসিতে দেয় 


ব্রতচারিগী 


নাই। অথবা আসিতে পারিলেও, উপকথার 
মধ্যে লোপ! যেমন কয়লার সহিত মিশিয়! কয়লার 
সং্যাই বাড়াইয়া তুলিয়াছিল, তেমনি কালোর 
বুকে কালো হইয়া মিশিয়া গিগাছে। এই 
অন্ধকারের ললাটে শুল্র জ্যোতির্ঘয় চুঘনের রেখা 
আকিয়া দিতে পারে নাই। আঃ,কি করিয়াই 
না ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে সে এই তরণ হদয়টাকে | 
নিজেও তো সে সুখী হইতে পাঁরে নাই। 
দেনযানীর মত শিক্ষিতা মেয়ে জগতে বিরল নয়; 
কিন্তু সেতো এদৃশ্ঠ দেখিতে অত্যন্ত নয়। সে 
যাহা চাহিয়াছিল তাহা! পাইল কই? ভগবান 
একজনকে সব দিয়া সর্বসুথে মুখী করিতে পারেন 
নাঃ সেও তাই সুখী হইতে পারে নাই। সে 
চাহিয়াছিল রূপ বিছ্যা-আসল জিনিস তো সে 
চায় নাই। ভগবান তাই তাহাকে তাহাই 
দিয়াছথেন,--আসল জিনিস হইতে বঞ্চিত করিয়া 
ছেন। আজ সেইটা না পাওয়ার জন্যই জ্যোতি- 
্য়ের বিদ্যা, সৌন্দর্য্য, সবই মিথ্যাহুইয়া গিয়াছে। 
যাহা গিরাছে। তাহা লইয়া! সে কোন দিন মাথ। 
ঘাযায় নাই, সেই হৃদয়ের পানে আজ তাহার 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। আজ সে ভাবিতেছে--জীবনে 
সে সার্থকতা লাভ করিতে পাঁরে নাই) সব ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে। 


দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া সে পড়িয়া 
রহিল। 


৩৬ 


গজ্যেতি, ঘরে আছ কি?” 

ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া সুরেশবাবু থমকিয়। 
দাড়াইলেন১--*এ কিঃ সব যে অন্ধকার।বেয়ারা 
আলোট। জালিয়ে দিয়ে ষায় নি বুঝি?” 

নুরেশবাবুর কণম্বর কাণে আসিবামাত্র 
জ্যোতির্য়ের বাহ্জ্সান যেন ফিরিয়। আসিল । 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া আন্দাজে টেবলের ঠিক 
দক্ষিণ দেওয়ালের গায়ে হাতড়াইয়া! নুইচট! 
টিপিয়া দিতেই ঘরখানা আলো! হই উঠিল। 
শ্ুরেশবাবু প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তেবেছিলুম, তুমি ,বুঝি ঘরে নেই,_বেয়ারা বললে 
বিকেলে তুমি ফিরে এসেছ। কিন্তু এই অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ করে কি করছ জ্যোতি? এ কি, 
এখনও কোর্টের পোষাক খোল নি দেখছি যে, 
ব্যাপার কি?” 


৩৭ 


২৮৯ 


_ জ্যোতির্ধয়ের তখন নিজের দিকে দৃটি পড়িল 
স্তাই তো, এখনও পৌধাকটা যে খোঁলা হয় 
নাই। ইহার হেতু সে কি দর্শাইবে? অগ্রস্তত 
ভাবে সেকি বলিল বুঝা গেল না। বেয়ার! 
তাড়াতাড়ি আপ্রিয়া! তাহার পোষাক খুলিয়া 
দিল। , 
সে আবার বসিতেছিল, স্থরেশবাবু বাধা দিয়া 
বলিলেন, থাক। আগে মুখ-হাত ধুয়ে এসো॥ তার 
পরে বসো। চা আত এইখানেই দিয়ে যাবে 
এখন।” 
, প্যোতির্শয় কোন কথ! না বলিয়া বাথরুমে 
চলিয়! গেল। খালিক বাদে সে ফিরিয়। আসিল। 
তৃষ্কায় তাহার বুক শুকাইয়া উঠিয়াছিল।_ 
সরবতেন গ্লাসটা এক নিংশ্বাসে খালি করিয়া 
ফেলিল। 

“সে খানিকটা নুস্থ হইলে সুরেশবাবু বলিলেন, 
“আজ বিকেলে তোমার কাকীমা আবার লোক 
পাঠিয়েছিলেন। এই পত্রখান1 সে দিয়ে গেছে।-- 
নাও।” 

জ্যোতির্শয়ের মনে পড়িঙ--কাকীমা কাল 
কালে লোক পাঠাইয়াছিলেন ; অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন--যেন সে তাঁহার অবকাশ সময়ে একবার 
অন্ধ ঘণ্টার জন্তও তাহার সহিত দেখা করে। 
কালই সে যাইবার সঙ্থল্প করিয়াছিল; কিন্ত 
কোর্ট হইতে ফিরিতে সন্ধা] হইয়৷ গিয়াছিল। 
তাহার পর কয়েকটা বন্ধু আম্বিয়া! পড়ায় আর 
যাওয়া হয় নাই। আজ সকাল সকাল সেখানে 
যাইবার উদ্দেস্তেই বাছির হুইয়াছিল। পথের 
উপর দেবধানীকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
সারা অন্তর বিষাক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। এক 
কথ] ভাবিতে দশ কথা মনে জাগিয়াছিলঃ_. 
জয়ন্তীর সহিত যে দেখা করিতে যাইতে হইবে। সে 
কথা তাহার মোটে মনে ছিল না। কালসে যায় 
নাই বলিয়া জয়ন্তী আজ আবার লোক পাঠাইয়া 
দয়াছেন। পাছে সে না যায়। তাই, শ্বহস্তে 
একখান! পঞ্জও গিখিয়! দিয়াছেন। 

পত্রখানা লইয়া পড়িতে পদ্ঠিতে অকন্মাৎ 
তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। আর ন 
পড়িয়া সে পত্রধান মুঁড়িয়! এনভেলুপের মধ্যে বন্ধ 
করিয়া পকেটে রাখিল। মুখে একটু হাঁসি টানিয়া 
আনিয়া সে ম্ুরেশবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, “কাকীমা কাল রাত্রেই আমায় যেতে 
বলেছিলেন। কাল যাইনি দেখে, আজ যেন 


] হা 


অবস্ত করে যাই তাই লিখেছেন। আজ আর 
যাওয়া হবে না। কাল রবিবার আছে; বেলা 
ভিনটের সময় দেখা করতে যাব। 

লুরেশবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “তিনি এতদিন 
রালগরেই ছিলেন বুঝি ?” 

জ্যোতির্শর উত্তর দিল।--*্হযা।” 

ন্বরেশবাবু একটু নিগ্তৰধ থাকিয়া বলিলেন, 
"একটা কথ শুনতে পেলুষ,--তোমার দাঁছু নাকি 
সীতা নামে একটা মেয়েকে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
উইল করে দিচ্ছেন। সীতা মেয়েটোকে আমি 
চিনতে পারনুম না। একি তোমাদের কোন 
নিকট আত্মীয়?” 

এ বাড়ীতে লীতার নাম কেহই জানত না) 
সীতার কাছে এখনও যে বৃদ্ধ দাছু এতটুকু শরাস্তি- 
লাত করেন, তাহাও কেহ জানে না। জ্যোতির্শয় 
গ্রাণপণ যত্বে এ বাড়ীর সকলের কাছে সীতার 
নাম গোপন রাখির$.গিয়াছে। 

একটা টেগাক গিলিয়া একটু ইতত্ততঃ করিয়া 
জ্যোতির্শয় বিল, “না, মে আমার আত্মীয় নয়, 
কিন্তু আমার দাছু--" 

সে থামিয়া গেল দেখিয়! সুরেশবাবু কোমল 
জুরে বলিলেন, “তার পরিচয় দিতে কি বিশেষ 
পতি আছে জ্যোতি।-তা যদি থাকে তবে 
থাক-্আমি শুনতে চাইনে।” 

কৃষ্টিত ভাব দূর করিয়া জ্যোতির্শয় বুলিল। “না। 
আপনার কাছে লতে আমার কোনও আপত্তি 
ন্লেই। সীতা আমার বাপের বন্ধু বিনয় গান্ু্গীর 
মেয়ে,--আমার বাগদত|। আমাদের জম্মের বছ 
কাল আগেস্যখন আমার বাপ ও তার বাপ একত্র 
পড়াশুনা করতেন, তখন তীর! বৈবাহিক বলে 
পরস্পরকে ডাকতেন; গ্রতিজ্ঞ/ করেছিলেন, 
ছেলে মেয়ে হলে তাদের বিয়ে দিয়ে এই খেলার 
»ম্পর্ক পাকা করে লেবেন। এর পরে তাদের 
বিয়ে হয়। প্রথমে আমি ও পরে সীতা৷ জন্মগ্রহণ 
করি। আমার বাপ আগে মারা গেলেও তিনি 
কথাট। আমার দাদুকে বলে দিয়ে যান, ও মৃত্যুকালে 
সীঙাকে যাতে গ্রহণ করা হয়, তার জন্তে দাুকে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়ে যান। সীতার বাপ মার] গেলে 
দাছু'তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাল। আমার 
সঙ্গে বিষ্বে দেবার সব ঠিক কয়েছিলেখ। কিন্ত 
আমি বিয়ে করব না বলে চলে আলি। সেই 
পর্যান্ত সে দাছুর কাছেই আছে। "দা তাকে 
সকলের চেয়ে বেনী ভালধাসেন।” 


'প্রভাবনঠী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সুরেশবাবু জিজাণা করিলেন। “তাঁর বয়েস 
কত হল?” 

জ্যোতির্ঘয় একটু তাঁবিয়া বঙগিল। “এখন বাইশ 
তেইশ হবে।» - 

স্মরেশবাধু চপ বপিয়া] রহিলেন। তিনি যে 
কি তাবিতেছিলেন, তাহা জ্যোতির্শয় বেশ 
বুঝিতেছিল। সে তাই ভারি কুঠিত হইরা 
উঠিচতছিল। | 

ধীরকে নুরেশবাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের 
কথা জেযোতি।-যে মেয়েটার তরুণ জীবন তুমি 
পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছ, সে মেয়েটাকে আমি 
চিনি।--অথবা শুধু চিনি বললেই হয় না, সে আমার 
অন্তরে জেগে রয়েছে। তার বাপ বিনয় গুলী 
শুধু তোমার বাপেরই বন্ধু ছিলেন ন', আমারও 
অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। এই জগতে এসে আমি 
যদি যথার্থ ভালবাসা--যথার্থ প্পেছ কারও কাছ 
হতে পেয়ে থাকি তবে তা যে বিনয়ের কাছ হতেই 
পেয়েছিলুম৮--আর কারও কাছে, এমন কি, বড় 
আপনার স্্রী-কন্ঠার কাছেও পাই নি, তা নিশ্চয়ই 
আমায় স্বীকার করতে হবে। শুনে আশ্চর্য্য হবে--. 
সে আমারই গ্রতিবাসী ; তার মাঃ বাপ, কেউ ছিল 
না, আমার করুণামস়ী মালীমা তার দুই কোলে 
দুইজনকে নিয়ে মানুষ করে তৌলেন। সে আমার 
পর হলেও একই ন্সেছ আমরা দুইটা পিতৃমাতৃহীন 
বালক উপভোগ করেছি, দু'জনে দু'পাশে 
তুমিয়েছি। আমি আজ মান্গুষ--কিন্ত কেমন করে 
হয়েছি, কে আমায় সহত্র প্রলোভন হতে ঠেকিয়ে 
সম্তপণে মায়ের মত বুকের আড়াল দিয়ে রেখেছিল, 
তা যদি জানতে জ্যোতি! আমি জানিঃ আমি 
মুযাত্বহীন %৯,--একদিল আমার সেই উপকারী 
বন্ধুকে তুচ্ছ কারণে অপমান করেছিলুম। সে কথ 
আমি জীবনে ভূঙগতে পারব না। লে নিঃশবে 
চোখের জল মুছে, বুকতাঙ্গ। একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে, সেই চলে গেল, দীর্ঘকাল তার দেখ! পাই 
নি। অনেক কাল পরে তাকে দেখতে পেলুম 
পথের ধারে একটা সরু গলির মুখে) সমস্ত দিন 
খেটে বড় শ্রান্ত লে, ধু'কতে খুঁকতে ছোট্ট একটা 
মেয়ের হাত.ধরে চলেছে। মেয়েটা রোজ এমনি 
সময়ে এসে পথের ওপরে বাগ্র. ব্যাকুল দৃষ্টি রেখে 
দাড়িয়ে থাকে, তার বাপে? হাত ধরে বাড়ী ফেরে। 
আমি তাকে আমার পরিচয় দিনুম। মোটরে করে 
যাড়ী নিয়ে যেতে চাইনুম | সে হয় তো আমার 
কথা ঠেলতে পারত না; কারণ, বন্ধুর গ্রতি বন্ধুর 


ব্রতচারিসী 


ভালবাস! তখনও অটুট ছিল। কিন্তু তেজস্িনী 
তার বালিক! মেয়ে, সে তাঁর বাপের ছাত ধরে 
দৃপ্ত চোখের দৃষ্টি আমার মুখের ওপরে ফেলে 
তেমনি গর্ববভর! কৃঠে বললে *শামার বাবা গরীব, 
গরীবের সঙ্গে ধনীর বন্ধুত্ব পোবায় না। ধনীর 
অন্নদস হতে বাবা পারবেন না। এই খোলার 
ঘরই আমাদের রাজপ্রাসাদ ।” সেই দিন 
আমি নেই ছোট মেয়েটাকে চিনতে পেরেছিলুম।_ 
মুহূর্তে তার প্রথম হতে শেষ পর্য্ত অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ জেনে ফেলেছিলুম। এমন মেয়ের 
বাপকে আমি ধন্যবাদ দিয়েছিলুম। আমার মেয়ে 
কেন অমন হুল না, এই ভেবে আমার বুক বড় 
ব্যথায়--বড় বেনায় ভরে উঠেছিল। আমি 
সাহায্য করতে চাইলুয» মেয়েটী স্পট অস্বীকার 
করলে।--তার বাপের অবমাননাকারীর দান সে 
কিছুতেই নেবে না-্নিতে পারবে না। তার 
বাপ তার চোখে দেবতার চেয়ে উচ্চ সম্মান 
পেয়েছিলঃ দেবতাকে সে নিজের আদর্শে রাখলে, 
আদশচ্যুত হতে দিলে না। তার পর কিছুদিন 
বাদে আবার খোঞ্ধ নিতে গেলুম, আর দেখতে 
পেনুম না। পাছে আমি আবার যাই, দারি্র্য 
কষ্টে বিব্রত হয়ে যদি তাকে আমার দানই গ্রহণ 
করতে হয়, সেই ভয়ে গে তার বাঁপকে নিয়ে 
পালিয়েছে। ক্ষুদ্র বালিকা কিন্তু কি অমাধারণ 
তেছু তাঁর! জীবনে আর কখনও তাদের দেখা 
পাই নি। কিন্তু তগবাঁন জঁনেন--জীবনে সেই 
ছোট্ট মেয়েটার কথ! আমি ভূলে যেতে পারব না। 
সে যে রত্ব,-কোহিনুর। তুমি এমন রত্ব ছেলায় 
হারিয়ে রতুলমে কি গ্রহণ করেছ জ্যোতি?” 

মাথা নত করিয়া জ্যোতির্ময় বলিয়া রছিল। 

শ্রাস্তকণ্ঠে সুরেশবাঁবু বলিলেন, “অনেক কাল 
পরে আজ তোমার মুখে তার খবর পেলুম। 
বড় ইচ্ছ| ছিল'একবার তার সঙ্গে দেখা করবার» 
ভগবান নে সুবিধা মিলিয়ে দিয়েছেন। তোমায় 
আমি ধিকার না দিয়ে থাকতে পারছি নে। অমন 
নুনদর জীবনটা তুমি এমন করে ব্যর্থ করে দিলে? 
দেব্যানীর কি আছে যা দেখে তুমি মু হয়ে 
গিয়েছিলে? আমার মেয়েকে আমি যে আদর্শে 
গড়তে গেনুম। তা সে নিলে না। ভিন্ন আদর্শ 
সামনে রেখে সে চলেছে, আমার কল আশা 
ব্যর্থ কঝে দিয়েছে। আঁযার মেয়ে কেন সীতার 
মত হুল মা,--অমনই সংযম; তেজ, আত্মনিষ্ঠা কেন 
শিখতে পারলে না? কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে 


2৯১ 


জ্যোতি, কি গুণে তাকে বরণ করে নিলে? রূপ 
স্"যাঁকে সৌনধ্য বঙ্গ, কিন্ত সে কি সীতার চেয়ে 
বেশী/-সে কি সীতার কাছে দীল়াতে পারে? 
বালিকা! সীতার মধ্যে আমি যা দেখেছিলুম, আমার 
মেয়ের'ঘদি তার এতটুকুও থাকত !* 

গৃছিণীর কণ্ম্বর শুনিতে পাইয়া তিনি স্তব্ধ 
হইয়া গেলেন। একটু থামিয়া একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “এটুকু ঠিক জেনো--রপ স্থারী 
নয়, গুণ স্থায়ী জিনিস। কুৎলিতের মধ্যে বা 
থাকতে পারে, সুন্দরের মধ্যে বেশীর ভাগ তা 
থাকে না। যদিও ছুই একজনের মধ্যে থাকে 
এত কম যে, তাকে নেই বলেই উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
যাই হোক, কাল অবশ্ত করে তোমায় কাকীমার 
সঙ্গে দেখা করতে যেয়ো, আবার যেন তুলে বসে 
থেকে৷ না।” 

তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। 


৩৭ 


জ্যোতির্ঘায় যখন কাকীমার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেল, তখন বেল! চারটা বাজিয়া গিয়াছে। 
সিড়তেই দেখা হইল ইভার সঙ্দে। সেকি কাজে 
খুব তাড়াতাড়ি নীচে আমিতেছিল, জ্রোতির্খয়কে 
দেখিয়াই থমকিয়া দাড়াইয়া গেল) আননাপূর্ণ কঠে 
বলিয়া! উঠিল।--"এই যে দাদা এসেছে।” 

কয়েক বলর পূর্বে সে যেমন চুটিয়া আসিয়! 
দাদার একখান! হাত চাঁপিয়! ধরিত। আজও তেমনি 
করিয়া আসিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 

জ্যোতির্দয় অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
পানে তাকাইল। তাছার মাথায় ন্েহপূর্ণ হাতখানা 
বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা! করিল, “এত রোগা 
হয়ে গেছিস কেন দিদি, দেখে যে তোকে চেন! 
যাচ্ছে না।” | 

ইভা একবার নিজের দেহের পানে তাকাইল। 
হাপিমুখে বলিল, “কোথায় রোগ! হয়ে গেছি দাদ। ? 
অনেক দিন পরে দেখছ কি না, তাই মনে হচ্ছে 
বুঝি বড্ড রোগ! হয়ে গেছি। আমার মনে হচ্ছে 
তুমিই খুব রোগা হয়ে গেছ। আগে তে। 
তোমার চেহারা এত রোগ! হয় নি। এস, এই 
পাশের ঘরটায় বসো, আমি মাকে খবর দেই। 
তিনি তো তোমার সঙ্গে দেখ! করধার জন্লে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন।” 

শিঁড়ির পাশে ইতার শরম-গৃহ, সেখানে জইয়া 


২ঈথ 


গিয়া একখান! . চেয়ারে তাহাকে বাইয়া সে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল; আ্যোতির্শয় বাধ! দিয়) 
বলিল, “যাস এখন তাঁকে ডাকৃতে, আমি তো 
এখনি পালাচ্ছি নে। তোর সঙ্গে আগে কথাবার্থা' 
বলি, তার পর কাকীমার সঙ্গে কথাবার্তা হবে 
এখন। তৃই এই চেয়ারখানায় বল দেখি ইতা1।” 

ইভ] টেবিলে তর দিয়] দাড়াইল। 

জ্যোতির্শয় বলিল, “এত বড় হয়েছিস-আজও 
যে তোর বিয়ে হয় নি, আমি তাই আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি। তুই বুঝি বিয়ে করবি নে?” . 

হত! হাসিল। সে হালিতে বরিয়া পড়িল 
অন্তনিছিত বেদনারাশি। সে উত্তর করিল, 
গনা দাদা, ওরকম পণ আমার সাজে না। বিয়ে 
হবে গ্ীগ,গিরই, সব ঠিক হয়ে গেছে। আশীর্ব্বাদ 
পর্যন্ত। আমার বিয়ের দিনে তোমাদের সব 
নিমন্ত্রণ ছবে, আসতে হবে কিন্তু, মনে রেখে” 

জ্যোতি বলিল। “তা তো বুঝলুয, কিন্তু 
আমাঁর ভগ্মিপতিটী কে হবে জানতে পেলে আগে 
হতে তার সঙ্গে আলাপ করে রেখে দেব] তুই 
কিছু গুনতে পেয়েছিস?” 

দুইটা চোখের স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
তৃলিয়! ধরিয়া ইত! বলিল, "পাত্র তোমার পরিচিত 
দাদা নিত্যানন্দ গুলী ।” 

“সে কি রে, নিতাই গানুলী 1” 

€জ্যাতির্শয় চমকাইয়া উঠিল, প্পর্বনাশ ! 
তাকে না চেনে এমন লোক খুব কমই আছে-- 
' সে চরিব্রহীন। মদ্যপ, | 

ইভা আবার মলিন হাঁলিল, “তুমি বললে কি 
হবে দাদা, মা সব ঠিক কর ফেলেছেন, আর 
সাতদিন পরেই যে আমার বিয়ে ।* 

সে মুখখানার উপর বড় বেদনার চিহ ফুটা 
উঠিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল, কিন্ত 
জ্যোতির্শয় তাহা দেখিয়া ফেলিল। উচ্দুদ্ত 
“কণ্ঠে সে বলিল, "তুই তো বড় হয়েছিস ইভা, 
মিজের জানও তো তোর যথে্ঈ আছে, মা হাত 
পা ধরে যার জাঁগী হাতে ফেলে দেষেন, আর তুই 
চুপ করে থাকবি--এ কখনও হতে পারে? 
'ভোরও তো স্বাধীন-সতা আছে, জাগিয়ে তোল 
বোন/স্পজোর করে বল আমি বিয়ে করব না। 
ত| হগ্গে কেউ কি জোর কয়ে বিয়ে দিতে পারে ?” 

স্থিরকঠে ইত! বলিল, “তা হয় লা দাদা, আমি 
যে হিন্দুর মেয়ে। 
হিন্দুর মেয়ে তার সংস্কার কাটাতে পারে না।” 


লেখাপড়া যথে্$ শিখ লেও' 


প্রভাবতী, দেবীর গরস্থাবলী 


.রাঁগিয়া উঠিয়া জ্যোতির্দয় বলিল, "ওই তোদের 
দোষ ইভা। হিন্দুয় মেয়ে বলে সব অত্যাচার 
নীরবে সয়ে যেতে হবে, এমন কোনও কথ! 
আছে কি? 

ইতা বলিল, “শাছে বই কি দাদ, হিন্দুর 
মেয়ে যত শিক্ষাই পাক তবু তাকে এমনি করে 
বাপ, ম! প্রভৃতি অভিভাবকের শামনের তলায় 
থাকতে হয়। আমিকি বলিনি দাদা, আমি কি 
আপত্তি করি নি? কিন্তু আমার মা! আমায় 
বুঝিয়েছেন--হিন্দুর মেয়ের মাঁবাঁপ তাকে যার 
হাতে সমপণ করুন, তাঁকেই দেবত। বলে মেয়েটাকে 
পুজো করতেই হবে।* 

অধীরতাবে জ্যোতির্শয় বলিল, “অন্যায়, ভারি 
অন্যায়। মা বাপ যদি কোন ছুশ্চরিত্রের হাতে 
মেয়েকে দেন, সে যদি ভক্তি ভালবাসা নেওয়ার 
যোগ্য না হয়,--তার প্রহার উৎপীড়ন সয়েও যে 
তাকে দেবতার মত পুজে! করবে, এমন মেয়ে 
নাই বললেই হয়। হিদ্দুশান্্ব বলে, মেয়ের বিয়ে 
দাও; কিন্ত এ কথাও বপে-স্যদ্দি উপযুক্ত পাত্র 
পাও তবে বিয়ে দাও) নচেৎ সে চিরকুমাগী হয়ে 
থাক, তাঁকে ভগবানের কাজে উৎসর্গ করে দাও। 
অনেক মেয়ের বাপ সৎপাত্র অতাবে মেয়ের বিয়ে 
দেননি, সে সব মেয়ে কৌমাধ্যব্রত পাঁজন করে 
গেছেন। ধারা বুদ্ধিমান, তাঁরা বুঝতেন উপযুক্ত 
পাত্রাভাবে মেয়েকে চিরকুমারী করে রাখতে পারা 
যায় চিরজীবনট! তার তিলে তিছে। দগ্ধ ব্রার 
চেয়ে এভাল। তোর যা, আমার কাকীমা তো 
অ:ঝ নন। তিনি যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছেন»-তবু 
কেমন করে এমন অসচ্চরিত্র একট! লম্পটের ছাতে 
তোকে দান করবেন? এ দানে কি সার্থকতা 
পাবেন ততো! কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। 


অপাজে কগাদান করার চেয়ে তাকে হত্যা করা 


তাল--এ কথাট। অন্ততঃপক্ষে তার বেঝ1 উচিত 
ছিল। মেয়ের বিয়ে না দিলেই বর্তব্যপান 
হল না যায়া ভাবে, তারা ধোর মূর্থ। আর সেই 
মুর্খতার পরিচয় দেয় শভিহীনা মেয়েকে অপর 
একটা মূর্থের হাতে সম্রদ্দানকরে। আমি বলব 
ইভা, আমি তোর দিকে দীড়াব/-্জোর করে 
বলব এবিয়ে হবে না। যদি সুপাত্র না পান, 
তোকে চিরকুমারী করে রাখুন, আনদে। থাকবি। 
বিদ্ত একজনেয় হচ্ছার ওপরে যেন তোকে না 
ফেলে দেন।” | 


৮ ইভা গোপনে চোখের জল মুছিয়! ফেলিল। 


ক্রতচারিদী 


শুষ্ক কে বলিল, “আমার কথা শোন দানা, এ 
রকম পাগলামী করতে যেয়ে! না। আমার কথ! 
ধরো লা দাদা॥ আমি সব পারি/-বিয়ে তো তুচ্ছ 
কথ!। আমি মরতে পারি দাদা, কারও কথ! 
সইতে পারি নে--তা তো তৃমি জানো। মা) 
মাসীমা আমার ওপরে কি রকম চটে আছেন, তা 
তুমি জানো না বলেই কথা বলতে চাচ্ছো। এর 
পরে যদি আমার সম্বন্ধে তুমি কোন কথা বলতে 
যাও, তাঁরা মনে ভাববেন আমিই তোমায় সব 
কথ বলেছি।” 

উগ্রন্থরে জ্যোততির্দয় বলিল, পকোন বথ| 
শোনবারই বা! তোর দরকার কি? লেখাপড়া 
শিখেছিস, যেমন করেই হোক নিজের জীবিকা 
অন্ন নিজেই করতে পারবি। কারও গলগ্রহ 
হয়ে থাকবি কেন, কারও আদেশ শুনবি কেন? 
তুই অ+জই চল আমার সন্ধে, আমি এখই তোর 
কাজ ঠিক করে দিচ্ছি।” 

ইত! একটু হামিল, “সেইটেই কি তাল হবে 
দাদা? যতক্ষণ সমান্জের সংআ্রবে রয়েছি, ততক্ষণ 
অতটা স্বাধীনতা প্রকাশ করতে পারব না ষে।” 

ভ্যোতির্শয় বিদ্রপের সুবে বলিল। “এ সমাজ 
রসাতলে যাক। যে সমাজ এমনই অন্ধকার, 
এতথানি গর যার মধ্যে, যে সমাঞ্জের কল্যাণ 
হয় মেয়েকে যেমন তেমন পাত্রের হাতে দিলে, 
সান ত্যাগ করলে, সে সমাজের ধ্বংম হোক, সে 
সমাজের নাম যেন ইতিহাঁসের পাঁতা হতে মূছে 
যাঁয়।' 

শাস্তকে ইভা বলিল, “মে কি একটা কথা 
ছতে পারে দাদা? সমাজঃ ধর্ম। এ সব হয়তো 
তুচ্ছ বললেও বলা যায়) কিন্তু সংস্কার, শিক্ষা 
এ তো ছাড়া যায় না। আর তা যায় না বলেই 
এমনি করে মরণ জেনেও যরণের মুখে এগিয়ে 
চলি। কি শিক্ষা তবে লাত করেছি যদি সেই 
শিক্ষা জানের এতটুকু বিকাশ না করতে 
পারব? মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি এমনি কত 
আঘাতই যে সহ করতে হবে। যদি একটা 
আঘাতই না সহ করতে পারব, তবে শ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষ নামে পরিচয় দেওয়াই যে মিথো হয়ে 
যাবে দাদ|। আমি ভে'গে তৃথ্চিলাত করতে 
আমিনি দাদা, আমি এমেছি ত্যাগে যে পরমা 
তৃপ্তি পওয়] ষায়। যাতে লত্য মানুষ হওয়া! যায়, 
তারই সাধন! করতে। সে লাধনার পথ সীতাদি 
আমায় দেখিয়েছে। সে মন্ত্র সীতাদি আমার কাণে 
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দিয়েছে । বদি বছর কতক আগে এমনই কোন 
ঘটন1 ঘটত, হয় তো আমি তোঁমার কথাই কাণে 
নিতুম, অসীমে লক্ষ্য না! রেখে এই তোগ-উঙ্রধ/ষয়ী 
পৃথিবীতেই লক্ষা নির্দিষ্ট রাখতৃম, আর অন্মজল্মান্তর 
পাক খেঁটে বেড়াতুম। এখনও সময় সময় আমার 
মন লক্ষ্য ছারিয়ে ফেলে, ছুটে পালাতে চায়॥ 
তখনই সীতার্দির কথ' মনে পড়ে। আমি চমকে 
উঠে আমার অবাধ্য, অসংযত মনটাকে শালন করি। 
লীতাদি যে এত দিযে যাচ্ছে, এতে তো তার 
এতটুকু বষ্টনেই। কারণ, মে জামে, তার নিজের 
বলে কিছু নেই,-সে নিজেকেই তগবানকে দান 
করেছে যে। সে হালিমুখে সকলের নির্ধ্যাতন 
সয়েছে। সকলের অপমান সয়েছে।-পেরেছে শুধু 
তাঁর আত্মবোধশক্তি ত্যাগ করার ফলে! সে 
পানে যা কিছু ঘটছে কিন্বা ঘটব্। এ সবই 
ভগবানের দান। কাজেই তাকে মাথা পেতে 
সব নিতেই হবে। আমি তাই কাছ হতে 
উপদেশ পেয়েছি দাদা, আমার এ দে আমার 
নয়, এ দেছ মায়ের) কারণ আমি ওই মায়ের 
গর্ভে জন্মেছি, ওই ম! আমায় বুকের বক্ত খাইয়ে 
মানুষ করেছেন, আমার যা কিছু সবই মায়ের 
কাছ হতে 'পাওয়া। আমার আত্মা স্বাধীন, কিন্ত 
দেহ পরাধীন। দেহকে মায়ের ইচ্ছায় চলতেই 
ছবে। মীতাঁদি বলেছে, এক জন্মেই আমাদের 
সব শেষ হয়ে যায় নাদাদা। কতবার. আসছি 
আবার যাচ্ছি। এই অন্যটা পরে আরও অদ্ম, 
অছে, আবাব এই পৃথিবীর কোলেই ফি 
আসব। হ্যা, বড় তালবামি এই পৃথিবীকে, 
আবার যাঁতে এই পৃথিবীতেই জন্মাতে পারি 
যতদিন বেচে থাকব এই কামনাই করব ।” 

*লীতাদি বলেছে" কথাট! জ্যোতির্য়ের 
বুকের মধ্য, মাথার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। পে চুপ করিয়া অন্তমনন্ক ভাবে 
ভানালাপথে বাহির পানে চাহিয়া রহিল। ইভার 
মতের বিরুদ্ধে অনেক কথ! বলিবার মত থাকিলেও) 
শীতাদির মতের বিরুদ্ধে কোন যুজিই তাছার 
মাথায় জাগিল না। 

ইতা আপন মনে বলিতে লাগিল “সীতাদি 
বলে। সংসারে থাকা কয় দিশ্রে অন্তে? এ 
দিনগুলো দেখতে দেখতে কেটে যাষে। জীবের 
আমু একটা নির্দিষ্ট সাঁমার মাঝে বন্ধ হয়ে আছে। 
মে সীমা বিস্তার করার শক্তি কারও মেই। এই 
কয়টা দিন বই তো! নয়।্-ষেমন করেই হোক 
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কেটে বাবে। যে ম্বখে থাকে, তাকেও সেই 
সীমার. অতীতে মিশতে হব, যে দুঃখে থাকে 
স্তাকেও মিশতে হবে। দুখ ছুখ পৃথিবীতে 
উৎপন্প হয়েছে, পৃথিবীতেই এর লয় হয়ে যাবে। 
ছু'দিনের জন্ঠে এখানে এসে এখানকার ঞ্িনিস 
দিয়ে তলে থাকলে নিজেরই ক্ষতি) কারণ, 
একদিন সব ছেড়েই যেতে হবে। তুমি সীতাদিকে 
চেনো নি, তার কথ! শোন নি, তাই তার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা ধুব কম। কিন্ত আমি তাকে 
চিনেছি। তার সংস্পর্শে এসে আমি মুখ হয়ে 
গেছি,-জেনেছি, মানুষ এমন ভাষে আত্ম জয় 
করতে পারে ।” 

“কার সঙ্গে কথা বলছিম ইত! 1?” 

বলিতে বলিতে দরজার উপর আসিয়াই" 
জয়ন্তী থমকিয়া দীড়াইলেন, "এই যে, প্যোতি 
এসেছে। তাই তো বলি, ইতা এত গল্প করছে 
কার সঙ্গে। বগো৷ বাবা, তোমায় আর পায়ের 
ধূলো নিতে হবে না।” 

ততক্ষণে জ্যোতির্দয় তাহাকে প্রণাম করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইতাঁর পানে তাঁকাইয়া জয়ন্তী একটু 
বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তোর বেশ আক্কেল ইভা, 
জ্যোতি এসেছে আ|মায় খবরট! দিতে পারিস নি?" 

ইভার শুদ্ধ সুখখানার পানে তাকাইয়া 
[্যাতির্দয় তাড়াতাড়ি বলিল, "ইতা৷ আগেই ছুটে 
যাচ্ছিল .কাকীম', আমিই ওকে জোর করে ধরে 
রেখেছি।” 
“»একথানা ইজি-চেয়াবে বসিয়। পড়িয়া, মুখখানা 
খুব ভারি করিয়া জয়সতী'ঝলিলেন, "হয় তো ইভার 
সঙ্গে দেখ! করে এদিক দিয়েই চলে যেতে যদি 
আমি না এসে পড়তুম। আজ তিনদিন তোমার 
আশায় বসে আছি, এমন একটু সময় পাঁওনি যে, 
এসে দেখা করে যাবে। কতদিন ইভাকে বলছি 
তোর দাদাকে একখানা প্র লেখ।-া। ও মেয়ে 
এমনি-এদ্দিক ওদিক সাত জায়গায় পত্র দেষে, 
তোমায় যদি একখান! প্র দেয়।” 

জ্যোতির্শয় বগিল।' “এতে ওর দোষ নেই 
কাকীমা, আমিই ওকে পত্র দিতে নিষেধ 
করেছিলুম 

জয়ন্তী বলিলেন, “নিষেধ করেছ কেন? 
এতকাল বিলেতে ছিলে, একখানাও পর দাও নি। 
তুষি আমাদের এত পর মনে তাব, কিন্ত আমরা 
পর ভাবিনে।” 

জ্যোতির্ঘায় মলিন হাসিল, প্তা নয় কাকীমা 


ই ্ 
প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


পর ভাবার অন্টে নয়। দাঁছু আমায় ত্যাগ 
করেছেন) জানিয়েছেন-্ভবিযাতে আমার সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক থাকবে না। তবে আমি কোন্‌ 
সাহসে তার বাড়ীতে তোমাদের পত্রে দেব কাঁকীম!? 
ইভ! আমায় যে পর দিত, মিশ্চয়ই তাঁর উত্তর 
গ্রত্যাশা করত) কিন্ত সেই উত্তর দার হাতে 
পড়ত। বিলাতের ছাপ দেখে যখন তিনি খোজ 
নিতেন কে পত্র দিয়েছে, তখন আমার উপরকার 
সব রাগ আপনাদের উপর গিয়ে পড়ত, এতে 
আপনার কম অপমান সইতে হত না।” 

শয়স্তীর মুখখান! অন্ধকার হইয়া উঠিল। দুণ্ত 
কে তিনি বলিলেন, “অপমান করতে বড় বাঁকি 
রেখেছেন কি বাবা? সেই অপমান সইতে ন 
পেরে আবার তাই এখানে চলে এসেছি। কেন, 
এখানে থেকে কি আমি মেয়ের বিয়ে দিতে পারব 
না, এখানে কি আমি হু'টো ভাত একখানা কাপড় 
পাবনা? বিয়ের নিমন্ত্র-পত্র যখন পাবেন, তখন 
জানবেন--তার সীতাও জানবে--আমি ইভার 
বিয়ে দিতে পারনুম কি না। রামনগরের প্রবল- 
প্রতাপ জমীদারের নাতনী বলে তার শ্বশুরবাড়ীর 
লোক তাকে লা হয় নাই জানবে)--ডাক্তারের 
অনাথ! তাগনী বলেই তাকে জানবে । এত দর্প, 
এত তেজ, অন্য কেউ সহ্‌ করতে পারে, আমি তা 
বলে সহ করতে পারিনে।” 

তাহার ছুইটী চোখে যেন আগুন জলিতেছিল, 
ক্রোধে বহস্বয় ক।পিতেছিল। 

জ্যোতির্শয় জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি 
কাকীমা, আপনি বুঝিয়ে না বললে কিছু বুঝতে 
পারছি নে।” 

য়ন্তী নিমেষে নিজেকে সংযত করিয়া 
লইলেন। বলিলেন, প্ৰ্যাপার বেশ, শুনেই সব 
বুধতে পারবে। সেই সীতা--যে সীতাকে ঘ্বণা 
করেছ, সেই আজ জমীদারীর "মালিক। সেই 
সীতার ইচ্ছান্ুসারে সব কাজ হবে, এই তীর 
আদেশ। আগে কথ হয়েছিল এখানকার আ]াটনি 
রাধাকমল বাবুর ছেলের সঙ্গে ইভার বিয়ে হবে। 
তার! সব নুদ্ধ হাজার আষ্টেক টাকা চায়। তার 
যত জমীদারের একটা মাত্র নাতনী জেনেই তারা 
এই দাবী করেছিল। দেখতে গেলে এ দাবী 
তেমন অন্তায্য ময়। তিনি ষে এই সামান্ত টাকাও 
দিতে পারখেন না, নিতান্ত গরীবের মেয়ের মত 
ভাকে খালি হাতে শ্বশ্তরবাড়ী' পাঠাবেন, এ 
আঁমি জানতুম নী। তীর কাছে কথাটা বলতে 


ব্রতচারিণী 


বাওয়া মাঝ তিনি আগুন হয়ে উঠলেন। 
বললেন, এ বিয়ে তেঙ্গে ফেলে গ্রশান্তের 
সঙ্গে ইতার বিয়ে দেওয়া হোক ।” 

বিশ্মিত হইয়া উঠিয়। জ্যোতির্দয় জিজ্ঞাস 
করিজ। “কোন্‌ প্রশান্ত?” . 

মুখখানা! বিকৃত করিয়া! জয়স্তী বলিলেন, *ওই 
যে লীতার মাসতৃতে। তাই প্রশাস্ত। তোমারই 
সঙ্গে সে না কি পড়েছিল। ধরছি--বিদ্ভে তার 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু ওই মাঠের কাজেই যে সব নষ্ট 
করেছে। এম-এ পাসের ফল তার এখন মাঠে 
গড়াচ্ছে। তাই গ্রেনে আমি বলেছিলুম বিয়ে দেব 
না। তুমিই বল দেখি বাবা--আমার পাচট। নয়, 
সাতট1| নয়, এই একটা মাঝ সম্তান।--ওকে এমন 
করে হাত পা ধরে জলে ফেলতে পারি মা হয়ে? 
তার আর কি বল--পাছে বেশী টাকা দিতে হয়, 
তাই এই শিক্ষিত চাষার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে 
দেওয়ার একান্ত ঝোক। কত আশ। কগেছিলুম। 
আমার সকল আশায়--” 

তাহার দুইটা চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল। তিনি 
অঞ্চলের কোণ দিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন।-কতক্ষণ আর কথা কহিতে পারিলেন 
না। 

জ্যোতির্শয় খানিক গুম হইয়া বলিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, “শুনেছি না কি দাদু লীতার 
ন[মে সব সম্পত্তি উইল করে দিয়েছেন ?” 

আর্জকঠে জয়ন্তী বলিলেন, “তবে আর বলছি 
কি? এ সেই--'যার ধন তার ধন নয়ঃ নেপোয় 
মারে দই'--সেই গোছের হয়েছে। লোগার চাদ 
ছেলে তুমি, কোথায় আজ সব তোমার হবে, তা না 
হয়ে তুমিই সব হতে বঞ্চিত হলে? আমার মেয়ের 
বিয়েতে আট হাজার টাকা জুটল না, সীত1 এসে 
লব বিষয়-সম্পত্তির মালিক হ'ল। এ লব কি 
যুক্তিযুক্ত কথ! হতে পারে বাবা? আমার মেয়ের 
এন্ঠে আমি আর এক পয়স! তার কাছ হতে 
নেব না৷ প্রতিজ্ঞ। করেছি। বিয়ের দিনও ঠিক করে 
ফেলেছি। নিতাই গান্ধুলী লোক ভাল, পয়সা 
আছে, ইভা রাণীর হালে থাকবে, ইচ্ছে হলে অমন 
জমীদারী ছু'থানা কিনে ফেলবে। ওর আর কিঃ 
বিয়ে হলেই ফুরিয়ে গেল। বাপের বাড়ীর সম্পত্তির 
আশ! কোন দিন করে নি, করবেও না। তা বলে 
তুমি কেন ছেড়ে দেবে বাবা? ভোমার মুখের 
গ্রাম. অপরে খাবে, তুমি. কি তাই সহ করে 
যাবে?” 
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নিতান্ত উপায়হীন তাবে জ্যোতির্দয় বলিল, 
"এতে আমি কি করব বলুন? দাছু আমায় ত্যাগ 
করেছেন। তার যাকে খুসি বিষয় দিয়ে যেতে 
পারেন। তাতে কিছু করবার বা বলবার অধিকার 
আমার নেই।” 

দিতের উপর দাত চাপিয়া জয়ন্তী বলিলেন, 
"তোমার অধিকার নেই, এ কথ৷ বলো না জ্যোতি। 
ক্ষমতা তোমার যথে্ট আছে। কেবল সাহসের 
অভাবে করতে পার্ছ না। চেষ্টা করুলে আজ না 
হোক ছু' বছর বাদেও তোমার সম্পত্তি তু 
অনামাসে পেতে পার, সেট] জানো 1 * 

আশ্চর্য ছইয়! জ্যোতির্ময় বলিল, কি করে?” 

গয়স্তী বলিল, প্দাছু কিছু চিরকাল বাঁচবেন না| 
যে রকম দেখে এসেছি ত!তে আর ছয় মাস ঝাচ। 
যথেষ্ট মনে করি। তার অন্তে তুমি সম্পত্তি 
অধিকার করতে গেলেই সীতা তার উইল বার 
করবে। তুমি অনায়াসে তখন প্রতিপন্ন করাতে 
পারবে--এ উইল জাল। কেন না, বংশধর বেঁচে 
থাকতে এবজন পরনারীকে তিনি কখনই সম্পত্তি 
দান করে যেতে পারেন না। সে তার সেব 
করেছে, তারই পুরস্কার স্বপ্ূপ সে বড় জোর ছু'চার 
হাঞ্র টাকা পেতে পারে। তাই তার পক্ষে 
পর্য)াধ।” 

বিন্ময়ে আত্মহার! জ্যোতির্শয় অসীম বৃদ্ধিশালিশী 
কাকীমার দিকে তাকাইগ্না রছিল। তাহার মত 
শিক্ষিত ব্যারিষ্টারস্প্ষে সর্বদ্দ এইসব ব্যাপার . 
লইয়াই মাথা ঘামার়--তাহার যাথায় যে বুদ্ধি 
জাগিতে পারিল না, একটী নারীর মাথায় তাহা 
জাগিল কিরূপে? 

জয়ন্তী স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বুঝে দেখ-- 
ঠিক এই রকমেই তুমি তোমার পূর্বপুরুষের সম্পত্তি 
পেতে পার; নচেৎ এ একেবারেই চলে গেল। 
তোমাদের বংশের এতবড় অপমান একজন 
বিরৃমত্তিষ্ক বুদ্ধের দ্বারা ঘটতে দিয়ে! না। বার্ধক্য 
তার মাথ! খারাপ ন! হয়ে গেলে তিনি তার 
বংশকে এমন করে উচ্ছেদ' করতে চাইতেন না। 
তুমি ছাড়া আরও তাঁর উত্তরাধিকারী আছে। 
তাদ্দের কাউকে দান করে যেতে পাঁরতেন। 
আমি শুনেছি, এই উইলে সীতার এমন ইচ্ছার 
কথাও আছে--মে যাকে খুসি দান করতে পারবে। 
আরও একট। কথা এই,স্আঙও যে সীতা 
কাউকে বিয়ে করতে টায় না, আমার মনে হয় 
এও তার সম্পতিলাতের একটা কৌশলমাত্র। 
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বুড়ো! এতে তার আরও তক হয়ে পড়বে জেনে, 


সে কাউকে এখনও বিপ্লে করে নি। এ জানা- 


কথা-্-বিয়ে করলে এ সম্পত্তি সে পেত না-_ 
বাধা হয়েই তোমাদের তার সব দিয়ে যেতে 
হতো। সীতার চালাকি আর কেউ বুঝতে ন! 
পারুক, আমি পেরেছি। সে আমার এই বোকা 
মেয়ে আর সেই বুড়োর চোখে ধূলো! দিতে 
পারলেও) আমার চোখে ধুলে! দিতে পাসে নি, 
আমি তার ছপনায় ভুলি নি। এও জেনো--. 
বুড়ো মারা যাওয়া মাঝ সে বিয়ে করবে।স্” 
তোমাদের ভাষ্য পাওনা হতে তোষরাই শুধু 
চিরতরে বঞ্চিত হয়ে থাকবে ।” 

ব্যোতিম্ময় তথাপি চুপ করিয়া রহিল। ইভা 
অন্ফুটস্বরে কি বলিতে যাইতেছিল ) মা তীব্রা্ে 
বলিয়া উঠিলেন। প্তুই থম ইত লীত্তার পক্ষ 
টেনে কধ! ব্লতে আমি তোকে ড।কি নি। আমি 
তাকে যতটা চিনেছি-_তুই যদি ততট! চিনতিস, 
ত1 হলে মানুষ হয়ে যেতিস।তোকে শিক্ষা 
দেওয়া! সার্থক হতো। আমি সীতাকে অবিক্ষিত 
গ্রাম্য একটা মেয়ে বলে উড়িয়ে দিতম। তার 
অমাঞ্ডিত বুদ্ধিতে যে এতটা চতুরতা আছে, তা 
স্বপ্নেও ভাবি নি।” 

- মীয়ের নিষেধ না মানিয়া ইতা ফস্‌ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল, “সীতার্দি স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাটি,ক 
পাস ,করেছে দাদা। মা তাকে অশিক্ষিত 
বলছেন, কিন্তু আমি জানিস্্সে আমার চেয়ে 
এনেক জানে।” 

রুদ্ধকঠে জয়ন্তী বলিলেন, “ফের কথা বলছিল 
ইভা | বারণ করলেও কথ বুঝি শুনৰি নে?” 

_ ইভ। শুষষমুখে বাহির হইয়া গেল। 

জয়ন্তী ডাকিয়া বলিলেন, “তোর দাদার 
অন্তে চা, খাবার নিয়ে আয়, দেরী করিসনে।* 

্স্ততাবে জ্যোতির্দয় বলিল, “আমি খেয়ে 
এসেছি । আজ আমি উঠি, রাত হয়ে এল।” 

সে উঠিল। জয়ন্তী বলিলেন, “আমার কথ! 
বুঝতে পারলে কি কিছু 1” 

একটু হালিয়৷ জ্যোতির্দয় বলিল, “বুঝেছি 
কাকীমা। কিন্ত দাদুর আগে দ্নেছত্যাগ হোক, 
নইলে কিছু হবে না। এখন চুগগাপ থাকাই 
উচিত।” | 

*বিয়ের দিনে এসে বাবা-।” 

প্থ্যাস্পদেখব যঙ্গি পারি।” 

জ্যোতি্পয় বিদায় লইল। 


ক শু যু ১৩ ধা 
শ্রতারভ' দেবার গ্রন্থাবলী 
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কাম পৌছাইধার দিন চার পাঁচ পরে সীত। 
ইভার একখানি নুদীর্ঘ পত্র পাইগ। 

নুদীর্ঘ একট] ব্থলর দেশভ্রমণে কাটি! গিয়াছে, 
লীত1 শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অতিবৃদ্ধ 
বিছারীঙাল শ্রান্ত হন নাই। যে বয়সে মানুষ 
স্থবির হইয়া! যায়, সেই বয়সে তিনি যেন যুবকের 
বল ও প্রচুর উৎসাহ ফিরিয়া পাইয়াছেন। মাঝে 
দিনকতক তিনি শক্তি হারাইয়! ফেলিয়াছিলেন।-- 
উঠিতে গেলে, ছাটিতে গেলে হাটু ভা্গিয়া পড়িত। 
সে দুর্বলতা আর তাহার লাই। 
- কাশী হইতে কলিকাতায় যাইবার কথ! আছে। 
কালীঘাট, তারকেশ্বর প্রভৃতি দেখিয়! তাহারা 
রামনগরে ফিরিবেন। আনন্দে বৃদ্ধের বুক তরিয়! 
উঠিয়াছিল। তিনি বারবার শুধু বলিতেছিলেন 
"এইবার আমার সকল পাঁপ কেটে গেল রে দিদি 
-্এবার আমি তাদের কাছে যেতে পারব ।” 

তিনি ষতট! আনন্দ পাইতেন, সীতার অন্তর 
ততই বিষাদে ভরিয়া উঠিত। স্বপ্র না বিশ্বাস 
করিলেও সময় সময় বৃদ্ধের দৃঢ়তাপূর্ণ কথা শুনিয়া 
তাহার মনে হইত, স্বপ্ন সত্য হইলেও হইতে পারে, 
--ন্বপ্লে ভবিষ্যৎ হয় তো প্রত্যক্ষরূপে আলিয়া 
দেখা দেয়। 

কাশীতে আলিয়া বিছারীলাল মহানন্দে 
বেড়াইতেছিলেন। সঙ্গে আঙিয়াছিল রাখাল, 
সরকার মোছিনী গু, ছুই্জন পুরাতন দাসী গৌরী 
ও ক্ষমা । দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছেই বাসা 
লওয়া হইয়াছিল। সেইখানেই থাকিতেন। 

ইভা রামনগরে পত্র দিগ্লাছিল। নে তাঁবিয়া- 
ছিল সীতা এতদিনে রামনগরে ফিরিয়াছে। কর্তাবাবু 
কাশী আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়! সুশীলবাবু সে পত্র 
কাশীর ঠিকানায় পাঠাইয়। দিয়াছেন। 

এনতেলাপের উপর ইতার হত্তাক্ষর দেখিয়াই 
সীতা! চিনিতে পারিল। দীর্ঘ কাল পরে ইতার 
পত্র আজ সে পাইয়াছে। রামনগর ত্যাগ করিয়া 
অংধি সে ইভার পত্র পায় লাই। এছন্ত তাঁহার 
উৎকার সীমা! ছিল না। সে সুশীলরাবুর কাছে 
অন-যাগপূর্ণ গ্ দিয়াছিল--হয় তো! প্র রামনগরে 
আসে? কিন্তু তাহাকে তাহা! পাঠালে! হয় না। 
পুইীলবাবু জানাইয়াছিলেন। ইতার পত্র আসে 


নাই। 


সীত! ইভার জন্ত তাবিত। না জানি সেই 


র্চারিী 


কুম্ুমকোযলা! মেয়েটির উপর কত অত্যাচার 
চলিতেছে। সেই অত্যাচারের কল্পনা করিয়া 
তাছার হৃদয় উদ্বেগে ভরিয়া উঠিত। সে ইভার 
একটী সংবাদ পাইবার জন্ঠ ছটফট করিত। কিন্ত 


হায় রে, কে সেই সংবাদটী তাহাকে আনিয়া ' 


দিবে! 

আজ তাহ।র পত্রখানা! পাইয়! সীতার উদ্বেগ 
অর্ধেক কমিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি পত্রথানা 
খুলিয়া ফেলিল। ইত লিখিয়|ছে-. 

“দিদি আমার অনেক কাল পরে আজ 
তোমায় একখানা পঞ্জ লিখতে বসেছি। ভেবে- 
ছিলুম, আর পত্র দেব না, তোমায় বিরক্ত করব না) 
কিন্তু তা পারলুম না দি্ি,_থাকতে পারলুম না 
বলে আজ তোমায় পত্র লিখতে বসেছি। আমার 
কথ! যদ্দি তোমার কাছেও বলতে না পাই, তবে 
আর কার কাছে বলব? আমার কথা শুনতে 
তুমি বই আর যে কেউ নেই। 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে আজ সাত 
মাসের কথাঃ, আমি বাংলার বিবাহিতা নারী, 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছি। ওখান হতে চলে আসার 
পরে মা একান্ত জেদের বশবর্িনী হয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি আমার নিয়ে দিয়ে ফেলেছেন? 


দেখিয়েছেন তাঁর মেয়ের বিয়ে তিনি দিতে পারেন, 


কিনা। বিয়েতে তোমাদেরও নিমস্ত্রণ-পত্র দেওয়া 
হয়েছিল; কিন্তু তোমরা তার আগেই তীর্থভ্রমণে 
গেছ/-নিশ্কই সে পত্র তোমরা পাও নি। 
নিমন্ত্রপন্্র তোমাদের পাঠানো নিশ্রয়োজন তেবেই 
নুশীপদাদ1 তোমাদের পাঠান নি। 

“এখন নিশ্চয়ই গুনতে চাইবে, যে আমার স্বামী 
হয়েছে-ম! যাকে তার বড় আদরিণী মেয়ে ইভার 
যোগ্য বলে মনে করেছিলেনস্ষ্মে কি রকম? 
দিদি, আমার যে চাষার ঘরও ভাল ছিল। এই 
ক্রিতল অট্রালিকার চেয়ে, দৈহিক সামান্ত ক্টকে 
আমি কোন দিন কষ্ট বলে গ্রাহ করতুম না। এ 
যে বড় কষ্ট দিদি! আমার বুকের ঠিক মাঝথানট! 
কে যেন হাতুড়ি দিয়ে ঘা মেরে বলিয়ে দিয়েছে। 

বলবে--আমি বালিক! নই, কেন অত জানাই 
নিঃকিস্ত তা নয় দিদি। রামনগরে থাকতে 
একদিন মায়ের পা জড়িয়ে কেঁদে পড়েছিনুম- 
আমায় যেন এমন ভাবে বিসঞ্জন না দেওয়া] হয়ঃ 
এই অন্থরোধ করেছিনুম ! গ্েহময়ী মা আমার 
খানকি র্তচোখে আমার পানে তাকিয়ে রইলেন। 
তার পর জোর করে পা ছাড়িয়ে চলে গেলেন। 


৩৮ 


২৯৭ 


তাঁর লাধি যে আমার গায়ে” লাগল, বুঝণুয এই 
তীর উত্তর। এ উত্তর তিরস্কারের বাড়া,-এই-ই 
তার কথ। বলে দিয়েছে । আমি প্রতিজ্ঞ করলুম 
--তিনি যা খুসি করে যান, আমি তাতে আপত্তি 
করব না। 

তোমার উপদেশ মনে হত দির্দি-সম্তানের 
ওপরে জোর করার অধিকার মায়ের আছে। 
কেন আমার মনে সে ভাবটা বন্ধমূল করে দিয়েছিলে 
দিদি? আজ মনে ভাবছি--যদি তোমার সে 
উপদেশ কাণে না নিতৃম। তাহলে আজ এই দেহ 
মন নিয়ে এমন ধারা ছিনিমিনি লিখতে তো! 
হতো না। 

যখন বিয়ে হচ্ছিপ। তখন স্বামীর পানে চোখ 
তুলে চাইতে পারি নি। কেমন তখন মনে হচ্ছিল-_ 
এ কে॥ কোথা হতে এসে আমার ওপরে চিরকাঙ্গের 
অধিকার স্থাপন করছে? কার জন্তে আসন পাত 
ছিল, কার জন্তে অর্থয সাজানো! ছিল, কে সেই 
আসনে এসে বসল, কার অর্থ্য কে নিলে? যন 
বুঝি গঞ্জে উঠতে চাচ্ছিল? কিন্তু তখনি মনে হল 
তোমার উপদেশ।--ম! বা করেন তা সন্তানের 
মঙ্গলের জন্তই। 

মঙ্গলের জন্যে? হায় রে, আজ যে চীৎকার 
করে কেঁদে বলতে ইচ্ছা! করছে--“ওগে! কল্যাণময়ী 
মা আমার, কি মঙ্গল করলে তুমি? মনে হচ্ছে 
ছুটে মার কাছে যাই,--তীর গলাটা দুই হাতে 
জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখখানা, রেখে জিজ্ঞাসা 
করি--মা গো, এই বুকের মধ্যে সম্তানের জঙগ্ভে যে 
মঙ্গল কাঁমনা নিছ্তি ছিল, কই মা, তা তোমার 
কাজে ফুটে উঠল না তো।' 

মা জেনেছেন--ধনীর স্ী হওয়া যে-কোন যেয়ের” 
আন্তরিক কামনা । কিন্তু নারী যে প্রার্থনা করে 
সৎচরিত্রৎ তা বুঝি তিনি জানেন না। আমার 
স্বামী ধনী, তার সব দোষ ঢেকে গেছে। সে 
স্বেচ্ছাচারী, বিলালমত চরিক্ররষ্ট মাতাল। ওঃ, 
এই লম্পট মাতালের হাতে দেহটাকে ছেড়ে 
দিয়েছি একটা পণ্য্্রব্ের মতই। সে জানে_- 
নারী বিলাসের উপকরণ মাত্র। সে জানে-- 
নারীকে দুর করে তাড়িয়ে দেবে, ডাঁকলেই নারী 
আবার ছুটে আসবে । এর চেয়ে আমার যে চাষার 
ঘর তাল ছিল দিদি! চাঁষ! যতখানি নারীর সম্মান 
রাখতে জানে, এই সবের অধিবাসী ধনী ভদ্র ষে 
তার কিছুই জানে ন। 

"আমার মুক্তি কই? একমাত্র আত্মহত্যা 


২৪৮ 


ছাড়! আর উপায় কোথায়? এই যে আত্মা! 
দিদি,--নিজেকে নি্দে হত্যা তে! করেইছি। 
শুনেছি মামুষ মরলেও তার কিছুই ফুরায় না, 
তার দুঙ্মম আত্মা সমানভাবে নখ দুঃখ অনুভব 
করে। আমিও মরেছি। কিন্ত বোধশকি তো যায় 
নি দিদ্বি-তাই আমি মুখ ছুঃখ সমানভাবে 
এখনও অর্ুভব করছি। ওগুলোকে কিছুতেই 
এড়িয়ে যেতে পারছি নে। 

“আমার মনে হয়স্নুখ যদি থাকে ত সে 
দরিদ্রের ঘরে,ধনীর ঘরে সুখ নেই! পথে 
দে্পতে পাই _-ভিখারিণীরা তিক্ষা চেয়ে যায়,- 
যনে হয়, যদি আমার অবস্থ! ওদের সঙ্গে পরিবর্তন 
করতেও পারতুম। 

“বলতে পার দিদি, কেন আমি জন্ম।লুয়, 
জন্মানুম যদি--কেন মরলুম লা। উঃ, আমার 
কথা যে কাউকে বলতে পারি নে ভাই,_আমার 
ব্থ। আমারই বুকে গাথা! থাকবে, চিতায় পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে। 

“আমার মনে কি হয় জানো? মনে হয়, 
কুক্ষণে আমি রামনগরে গিয়েছিলুয় ! আমার 
অন্তর ছিল দর্পণের মত স্বচ্ছ নির্মল; আমি 
তখন ছিলুম উগ্র প্রকৃতির, নিজের মনে যা ভাল 
লাগত তাই ফরে যেতুম; মায়ের অন্যায় দৈখলে 
দশ কথ] অগক্কোচে শুনিয়ে দিতৃম। 

"দিদি আমার, অনেক কথাই বলে যাচ্ছি, 
কিছু মনে কর লী। আমি তাবছি আমার মাঁথ। 
বুঝি খারাপ হয়ে গেছে। সত্যিই তাই। নইলে, 
তোমাকে যে আর্মি এত ভালবাসি, তোমাকেই 
কল দোষের মূল বলে ভাবছি কেন? 

“মা! যখন আমায় উপদেশ দিয়েছিলেন) তখন 
বাস্তবিকই আঁধার বড় হাসি পেয়েছিল। মা 
বলেছিলেন, তোমার সঙ্গে মিশে আমি নাকি 
একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিলুম। তিনি 
আমায় কলকাতায় না অ।নলে আমার ভবিষ্যৎ 
খুবই খারাপ হতো। তিনি বলেছিলেন_ সীতার 
তারি ইচ্ছা ছিল প্রশান্তের সঙ্গে ইতার বিয়ে দিতে। 
এতে তার যে কতখানি স্বার্থ আছে তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। প্রশান্ত সীতার তাই,-ইতার বিষ্বেতে 
য! কিছু দেওয়া হতো, সবই প্রশান্ত পেতো--গুনে 
হাসি এল। হায় রে, দুনিয়ায় কেউ ভালকে 
চিনতে চায় না। দাই ধারা সৎ, তার! পেছনে 
পড়ে থকে।-্পঅসৎ সকলের সামন দাড়ায়, 
প্রচুর যশ উপার্জন করে যায় তারাই,--গন্ততঃ 


বব বাদী 


জমার 'তে! তাই বলেই মনে হুয়। ধনীর 
বাগানের অতি তুঙ্ছ ফুল--যার শুধু রূপ আছে 
গুদ নেই,--তারই প্রশংসা লোকে করে। কিন্ত 
বনে যে কত ফুল ফুটে সৌরভ বিলায়, অসীম 
সৌনধ্য বিকাশ করে, সে খবর তো কেউ রাখে 
না। তারা আপনি ফোটে, আপনি ঝরে পড়ে, 
আপনি বাতাসে খেল! করে। 

“এ সংসারে যথার্থ সৎ যে, সে নিজের পরিচয় 
নিজে দিতে পারে না-অনেক সময় কেউ তাকে 
মন্দ বলে গেলেও সে প্রতিবাদ করতে পারে নাঃ 
নীরবে সকল অপবাদ সয়ে যায়। 

“এখানেই বিদায় নিচ্ছি দিদি। দীর্ঘ পত্রখানা 
পড়তে বিরক্ত হয়ে উঠো না। খবর পাওনি বলে 
বিষের খবর দিতে গিয়ে অনেক কাই এসে 
পড়ল। আমায় অন্ত কোন আশীর্বাদ করে৷ 
না)--এই আশীর্বাদ কর--আমায় যেন বেশী দিন 
বেঁচে থেকে এ অপূর্ব মুখ ভোগ করতে না হয়। 
আমায় মুক্তি দিতে পারে কেবল মৃত্যু, আর কেউ 
না। প্রাণপণে আমি ঝুঁকেছি মরণের দিকে । এ 
আহ্বান বার্থ করতে সে পারবে না। আমার মত 
দুর্ভাগিনী মেয়ে যারা--তারা সবাই আমার মতই 


. তাকে ডাকে,--সেও তো আসে দিদি। 


"দিদি, আমায় কেবল এই আশীর্বাদ কর, 
আমার জীবনের বাধন শিথিল হোক) আমি মরণকে 
বরণ করে জীবন ল!ভ করি। 

“ফাকির জীবন বয়ে চলনুম, মনে এই বড় কষ্ট 
রইল-স্কিছু পেলুম না, আমার সব ব্যর্থ হয়ে গেল। 
সংসার তার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় আদায় করলে, 
আমায় দিলে শুধু ছাই। ও | 

“আমার প্রণাম নিয়ো, দাছুকেও দিয়ো। 

তোমায় প্নেছের ইত|।” 
সীতা গুম হইয়া বসিয়া রহিল। সম্মুখে সেই 
পত্রখানা খোলা! পড়িয়। রহিল। বাতাস আসিয়া 
পত্রধানাকে কীপাইয়া, একটু করিয়া লরাইতে 
সরাইতে কখন দূরে লইয়া! গিয়া ফেলিল, সীতা 
তাছ! জানিতে পারে নাই। সে তখন ভারি 
অন্যমনস্ক, ইভার কথ।গুল সে তাবিতেছিল। 

আহ্‌', কত দুঃখই না তাহাকে সহ করিতে 
হইতেছে।--কি নিদারুণ মনঃকষ্ট সে পাইতেছে। 
দ্ুগত্বে কেহ কাছারও পানে ফিরিয়! চায় না। 
মাছাও সন্তানের ছুঃখ দেখিতে উদ্দাসীনা। অসীম 
জেছু ও বুদ্ধি তাহার আজ ফুরাইয়া গিয়াছে। ' 

"সীতা দিদি--” 


নযত্র্ীরিণী 


বিছারীলাপ বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পা! 
লাগিয়া যে জলের গ্রীস উন্টাইয়া গেল, সে দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না। তাহার মুখখান! আনন্দে 
উজ্জগ,-ক্ষাণ-দৃষ্টি চক্ষু দুইটা দীর্ঘ 

“আহা, কি সুন্দর দৃশ্তাই দেখনুম আজ লীতা। 
সেই ছোট সঙ্গ্যাসীটিকে পেয়ে আমার তাকে আর 
ছাড়তে ইচ্ছা করছিল না। কি তার মুখখানি 
_-্য্দি একবার দেখতিস লীতা, তৃই তাঁকে কখনো 
ছাড়ৃতিস নে।” 

সীতা নীরবে আনন্দোজ্জপ মুখখানার পানে 
শুধু চাহিয়াই রহিল। তাহার এই উদাসীনতা 
প্রথমে বিহারীলালের চোখে পড়ে নাই। এক 
নিঃশ্বামে কথা কয়টী বঙগিয়া তিনি সীতার মুখের 
পানে তাকাইয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন। 
তাহার মনে হইল) কই, সীতা তো৷ আগ্রহতরে 
ঙ্ন্যাসীর কথা জানিতে চাছিল নাস নীরবে 
শুধু যে চাহিয়া আছে। ভাল করিয়। তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া৷ দেখিলেন, সে মুখ 'বড় 
মলিন, আনন্দের রেখা তাহাতে নাই। 

আঞ্ধ আবার কি হুইল ভাবিয়া তিনি ঠিক 
করিতে পারিলেন না। মুদীর্ঘ দিনগুল! আনন্দ- 
উচ্ছাসের' মধ্য দিয়া কি ম্বন্দরভাবে বহি়া 
যাইতেছে । নিত্য নূতন দেশ দেখ', নিত্য ঠাকুর 
দেখা, নিত্য নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয়--বৃদ্ধের 
নবয়ৌবন যেন ফিরিয়া আসিয়াছিল,শীতার 
মনের বিষ।দও কাটিয়া গিয়াছিল। 

খানিক উদ্াসতাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া 
তিনি বলিলেন, “আজ যে তুই কথা বলছিস নে, 
কি হয়েছে দিদি?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সীতা বলিল, 
“তেমন কিছু হয় নি দাদু+-ইভাঁর একখান! পত্র 
পেয়ে মনট। তারি খারাপ হয়ে গেছে, কিছু ভাল 
লাগছে না।” 

বিহারীলাল পার্থে পতিত আসনখানার উপর 
বসিয়া পড়িয়৷ ব্যগ্রভাবে গ্িজ্ঞাসা করিলেন। “ইভা 
পত্র দিয়েছে? কি লিখেছে সেঃ--বিশেষ কিছু” 

তার মনের মধ্যে কি একট! কথ! জাগিয়া 
উঠিল। ভাই তাঁহার- কণমস্বরটা কীপিয়া উঠিয়া 
থামিয়া গেল। 

“কাকীম! তার বিয়ে দিয়েছেন দাছু।” 

একট! শাস্তিপুণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বিহারীলাল 
বলিলেন, “৩--তাই বুঝি সে তোঁকে লিখেছে? 
বিয়ে হয়েছে--ডালই। তার মা যে নিজের পছন্দমত 


৭৯ 


স্থপাত্রে তাকে সমর্পণ করতে পেরেছেন। এ 


যথার্থই আনন্দের কথা ।” 

মাথ! নাড়ি! কষুন্ধকণ্ঠে সীতা! বলিল, “আনন্দের 
কথা 'নয় বলেই লে একটা বছর পরে মে খবরটা! 
আমায় জানিয়েছে দাছু। তার মা আপনার ওপরে 
রাগ করে নিজের মেয়ের সর্বনাশ করেছেন, একটা 
অসৎপাঞ্জের হাতে তাকে সমর্পণ করেছেন। 
আপনি পত্রগাঁনা একবার শুনুন দাদ, গুনলে ভার 
অবস্থা বুঝতে পারবেন।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “দরকার নেই দিদি, 
আমি ও পত্র শুনতে চাই নে।” | 

মনের মধ্যে গোপনে স্থিত কতখানি অভিমান 
নাড়! পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা! সীতা! বেশ 
বুঝিল। সে বলিল, পতা বললে হবে না দাদু, এ 
পত্র আপনাকেও গুনতে হবে| দাছু। সে যথার্থ ই 
বড় অভাগিনী যে! আঁহাঃ তার. দুঃখে সমব্দেনা 
প্রকাশ করতে আর যে কেউ নেই। মায়ের গ্রতি 
সম্তানের কর্তব্য পালন করতে সে নিজেকে বিসঙ্দ্রন 
দিয়েছে৮-মা তবু তাঁর ব্যথা বোঝেন নি,ভার 
দিকে তাকাতে উদ্দাসীনা। সে যে জীবনব্যাগী 
ব্র্থতাকে সাথী করে নিয়েছে, মৃত্যুকে সাদরে বরণ 
করতে এগিয়ে দীড়িয়েছে। বড় কষ্টেই মুখ ফুটে 
সেআজ অনেক কথা বলেছে। আপনাকে এ কথা 
শুনতে হবে বই কি দাছুনা শুনলে তো 
চলবে না।” ঢা 

সে" পত্রখানা আগাগোড়া * পড়িয়া গেল, 
বিহারীলাল নিস্তব্ধ শুধু শুনিয়া! গেলেন। 

পত্র পড়া শেব হইয়! গেল। সীতা সেখান! 
মুড়িয়া রাখিতে রাখিতে ব্যথাভরা স্বরে বলিল, 
“কাকীমা! রোখের বশে বুঝতে পারলেন না। তার 
কি সর্ধনাশই করলেন,্তাকে জলন্ত আগুনে 
ফেলে দিলেন। কিন্তু দাছু, সকল ভূল একদিন ধর! 
পড়ে। কিন্তু তখন আর শোধরানোর পথ থাকে 
না। সেই তৃলের জের আজীবন টেনে চলে। 
কাকীমার এই ভূলও একদিন তাজবে-কিন্ত সেদিন 
এ ভূল আর শোধরানে! যাবে ন।।” 

বিহাগীলা'ল অন্তমনম্ক ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, 
একটাও কথ। বলিলেন না। 

তাহার মুখের আনন্দ মিলাইয়। গিয়া! ধীরে ধীরে 
অন্ধকার তানিয়া উঠিতেছিল। নীতা তাহার 
মুখের পানে একবার তাকাইয়! বলিল, “চদুল দু, 
বেল! অনেক হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় বয়ে গেল।” 

প্ভ্‌ঃ চল।-* 


১.১ 


বিছারীলাল উঠিতে উঠিতে অন্তমনস্ক তাবে 
বলিলেন, “চপ, কাল কঙ্গককাতায় রওনা! হতে হবে, 
জিনিসপত্রগুলে! আই গুছিয়ে ফেলিম দিধি।” 

বিশ্বিতা সীতা বলিল, "কালই দাছু,এই যে 
বঙ্জেছিলেন এখানে মাসখানেক থাকবেন 1?” 

মলিন হাসিয়া বিহারীগাল বলিলেন, “বাবা 
বিশ্বনাথকে দেখ! হয়েছে এই ঢেরস্প্অনর্থক আর 
বেশী দিন থেকে কি লাত হবে ভাই? এবার 
কালীঘাট আর তারফেশ্বর দেখে বাড়ী যেতে 
পারলে বাচি। অনেক দিন বাড়ী ছাড়া,কে 
জানে কেনু বাড়ী যাওয়ার জন্থে গ্রাণটা বড় ছট্ফটু 
করছে। মরি যদি ভিটে মরব, আর কোথাও 
মরতে পারব না।” 


৩৯ 


কঙ্গিক!তায় রসারোডে বাসা লওয়া হইয়াছিল। 
এখান হইতে কালীঘাট কাছে, নিত্য কালীদর্শন 
হইতেছিল। 

সীতার খুব ইচ্ছ! ছিল ইভার শ্বশুরালয়ে গিয়া 
সে একবার তাহার সহিত দেখা করিবে। কিন্ত 
পত্রে ইভা ইচ্ছা করিয়াই ঠিকানা দেয় নাই, 
পাছে সীতা পত্র দেয় সেই অন্ঠ। ঠিকানা না 
পাওয়ায় সীতা ইতাঁর সহিত দেখা করিতে 
পারিল ন!। 

তারকেশ্বর,কালীঘাট দেখা শেষ হইয়া গেল। 
সীতার আরও ছুই দিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল; 
কিন্তু বিহীরীলাল রাজি হইলেন না। তঁছার 
প্রাণট1 রামনগরের দিকে ছুটিতেছিল। তিনি আর 
মুহর্তঘার্র কোথাও থাকিতে পারিতেছিলেন না। 

সরকার নুশীলবাবুকে টেলিগ্রাফ করিয়া! দিল--- 
ছু'খানি পাকি যেন উপযুক্ত বেহার! দিয়া ষ্টেশনে 
রাখ! হয়,--অমীদারবাবু ফিরিয়া যাইতেছেন। 

দু'পুরে যে ট্রে্খানা ছাড়ে বিহারীলাল সেই- 
খানি নির্ছিষ্ট করিয়াছিলেন। একদিন সীতা ও 
দস-দাসীদিগকে লইয়া! তিনি সেই ট্রেশে উঠিরা 
বমিলেন। 

ট্রেণ ছাড়িতে তখনও খানিক বিল ছিল। 
সম্মুখের প্র্যাটফর্খে অনেক লোক যাওয়া আসা 
করিতেছিল। সীতা বিষ? নেত্রে শুধু চাহিয়া 
ছিল। কত লোক যে তাহার শ্ছুটগোলাপতুল্য 


অনিন্দ্য সুন্দর মুধখানার পানে চাহিয়া গেল। সে. 


দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সে শুধু ভাবিতে- 


ছিল--হূর্ডাগিনী ইভার সহিত তাহার দেখা হইল 
না,--আর যে হইবে সে আশাও নাই। কলিকাতায় 
আসার সময়ে আনন্দ তাহার হৃদয়ে ধরিতেছিল না) 
সে তাবিয়াছিল। ইতার সহিত তাহার দেখা 
হইবে। এখন তেমনই বিষাদে তাছার হদয়খান! 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

অন্যমনস্কভাবে সে লোকজনের গতিবিধি 
দেখিতেছিল।-্ছ্ঠাৎ একজনের পানে তাকাইয়া 
সে চমকাইয়। বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুখ 
দিয়া একটা অস্পষ্ট শঙ্খ বাহির হইতে হইতে 
সে তাহা চাপিয় গেল। বিশ্ময়ে সে আবার 
সম্মুখপানে তাকাইল। 

হ্যা, এ সেই বটে। কোট-প্যাপ্ট-হাটে 
নুশোতিত হইলেও সীতা! তাহাকে দেখিয়াই 
চিনিল।--এ জ্যোতির্শয় ছাড়া আর কেছ নছে। 
তাহার পার্থে ওই নুন্দরী ধুবতীটি কে? ওই যে 
হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববর্তী আর একটা যুবকের 
সহিত গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে | 

সীতা বিশ্ষারিত নেক্রে তাকাইয়া রহিল। 
এই কি জ্যোতিশয়ের শ্রী? হ্যা--নিশ্যয়ই তাই। 
ইতার মুখে সে যে দেবযানীর কথ! শুনিয়াছিল, 
এই সেই দেবযানী। 

হ্যা যোগ্যা পত্বী তাহার,--জ্যোতির্দয়ের 
পার্থে এমন নুন্দরীকে মানায়। সীতার ওদ্বত্য 
বই কি।_সে ওই স্থান অধিকার করিতে চাহিয়া- 
ছিল! অন্ঠায় স্পর্ধা তাহার। কি আছে 
তাহার? কোন্‌ গুণেসে অগ্রসর হইতে চাহিয়া- 
ছিল? লজ্জায় সীতার নুগোর মুখখানা লাল হইয়া 
উঠিল। ছিঃ, জ্যোতির্শয় তাহাকে কতখানি হীন 
ভাবিয়াছিল! সে নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল-_সীতা 
তাহাকে পাইবার জন্য অধীর! হইয়া! উঠিরাছে। 
এখন হয় তো স্্ীর কাছে সেই সব গল্পাসে করে। 
দু'জনে হয় তে! তাহার কথা লইয়া কত হাসে। 
মেয়েটা হয় তো৷ দারুণ অভিমানে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া 
বলে-_-“তবে তৃমি তাকেই বিয়ে করলে না কেন, 
কারণ সে তোমায় তালবাসে।” জ্যোতির্শয় 
নিশ্চয়ই জোর করে? বলে--সীতাকে সে আন্তরিক 
ঘা করে। 

সীতার মস্ত শরীর বণ্টকিত হইয়। উঠিতেছিল। 
সে মুখ তৃলিয়! চাহিতে 'পারিতেছিল না। কিন্ত 
না, আজ তাহার অনৃষ্টে যে নথুযোগটুকু আসিয়াছে, 
এ সুযোগ সে,হারাইবে না। তগবানঅপ্রত্যা শিত- 
ব্ূপে যাহা খৃষ্ুথে আনিয় দিয়াছেন, তাহ! সে 


ব্রত্চারিণী 


জীবনে আর কখনও 


সার্থক করিয়াই লইবে। 
জ্যোতির্ধযকে দেখিতে পাইৰে কি না তাহাকে 
জানে। 

জ্যোতির্ঘয় একটু আগে দুরে দুরে চলিতে" 
ছিল। দেবধানী ও ডাক্তার দত্ত খানিকটা পিছলে 
গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল। পুজায় বন্ধ 
আসিয়াছে। ডাক্তার দত্ত কয়েক দিনের জন্ 
দেবযানী ও জ্যোতির্শয়কে নিজের দেশ বরিশালে 
লইয়া যাইতেছিলেন। ইচ্ছা লা! থাঁকিলেও 
দেবযানীর একান্ত আগ্রহে জ্যোতি্শয়কে বাহির 
হইতে হইয়াছিল। 

সীতা চাহিয়া ছিল জ্যোতির্য়ের মুখখানার 
পানে। সে মুখে বুকতরা আনন্দের বিকাশ সে 
দেখিতে পায় নাই। মীতার মনে হইঙেছিল-- 
জ্যোতির্শয়ের প্রশস্ত রেখাশুন্ত লাটে চিন্তার রেখ! 
পড়িয়াছে। আয়্ত নেত্রে দীপ্থি ফুটিয়া উঠিতে 
পায় নাই। সে নয়নের সম্মুখে অন্ধকার দেখিয়া 
যেন মুসড়িয় পড়িয়াছে। 

অন্তমনন্ক ভাবে কামরাগুগির পানে চাহিতে 
চাঁহিতে জ্যোতির্শয় চলিয়াছিল। হঠাৎ সীতার 
পানে চোখ পড়িতেই সে ঝ্রাহতের মত থমকিয়া 
দাড়াইয়া গেল। আর একবার চোখ তুলিয়া 
চাঁছিতে, লীতা পাশে সরিয়া গিয়া আত্মগোপন 
করিয়া! ফেলিগ। 
"* জ্যোতির্শয় পরবর্তী কামরার পানে তাকাইয়া 
ষে মুখখানা দেখিতে পাইল, তাহাতে আর সে 
এদিকে মুখ ফিরাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না,-- 
হাটট! একেবারে চোখের উপর টানিয়া দিয়া সে 
দ্রুত ছুটিয়া চলিল। কত পিছনে যে দেবযানী 
রহিয়! গেল, তাহা দেখার ক্ষমত! তাহার ছিল ন1। 
তাহার সমস্ত দেহ তখন দারুণ উত্তেজনায় থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল। 

ট্রেণ ছাঁড়িবার ঘণ্টা যখন বাঁজিল। তখন সীতা 
মরিয়। আলিয়া! সম্মুখ পানে .চাহিল ; জ্যোতির্শায় 
তখন ফাষ্টফ্লাসের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল, 
তাহাকে আর দেখা গেল না। মীতা একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিপ। বুকের মধ্যে কি রকম 
অব্ণনীয় যঙ্রণা ধরিয়াহিল,-একট। সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িয়া দারুণ ভার অনেকটা হালকা হইয়া গেল। 

ট্রেণ ছ্টেশন ত্যাগ করিল। 

দুপাশে কত লোকালয়, কত ধানে-তরা! মাঠ, 
কত মুন্বর গাছ, জলতর! নদী, পুফরিণী আসিল 
চলিয়া গেল,”-সীতা চাহ্য়াও দেখিল লা। অসীম 


৩6৪১ 


আকাশের এক কোণে এবখানা ছোট মেঘ 
দুপুরের রৌদ্রকিরণে জঙলিতেছিল) তাহারই পানে 
নিলিমেষে চাহিয়া রহ্লি। 

একটা &্রেশনে ট্রেপ থামিল। সরকারের 
আহ্বানে সীতা চমকাইয়া উঠিল। তাই তে। 
এইখানেই যে তাহাদের নামিতে হইবে। আপনার 
চিন্তায় সে এতই বিভোর হইয়া পড়িয়াছে যে, 
কোথায় নামিতে হইবে ভাহাও তাহার মনে নাই। 
এই যে একটা বৎসর সে পথে পথে কেড়াইয়া 
আসিল, এমন ভূল তো তাহার এক দিনও হয় 
নাই। আজ আগে দাছু কখন নামি! পড়িয়াছেন, 
--কিত্ব সকলের আগে সেই তে নামিয়া পড়ে। 

তাড়াতাড়ি চাঁদরখানা দিয়া আগাগোড়া 
ঢাঁকিয়া সে নামিয়া পড়িল। এন ভাবে জড়সড় 
হইয়া আগাগোড়া টাকিয়া সে কখনও কোথাও 
উঠা-নাম! করে নাই; কেন নাঃ সে কখনও জজ্জার 
ধার ধারিত না। আঙ তাহার মনে হইতেছিল 
ফাষ্টক্লাসের একটা আরোহীর কথা। মে 
হয় তে! জানালাপথে তাঁহার চির-পরিচিত এই 
ঠেশনটার পানে তাকাইয়া আছে,--এখনই সীতা 
তাহার চোখে পড়িয়া যাইবে। 

পন্বী প্লা্টফর্খের পাশে অপেক্ষা করিতেছিল। 
দাছু আগেই একখাঁনিতে উঠিয়া পড়িয়াছিজেন। 
সীতা উঠিবার সময় শেষ একবার মুখ তুলিয়া 
চাঁহিতেই, সেই দুইটা চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি তাহার 
অনাবৃত মুখখানির উপর আসিয়া পড়িল। সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিয়া সীতা তাড়াতাড়ি পা্ধীর মধ্যে উঠিয়া 
পড়িল। 

ট্রেণ চলিতে আর করিল। সীতা চোখ 
তুলিয়া দেখিল, জ্যোতির্য় তখনও ঝুঁ কিনা পড়িয়া, 


' চাহিয়। আছে। 


বাড়ী পৌছিয়াও সে সেই কথাট! বিছারীলালের « 
কাছে বলিতে পারিল না। তাছার অন্তর যেন 
মুসড়াইয়া পড়িয়াছিল। বিহারীলাল যো তির্ঘ়কে 
দেখেন নাই, অথৰা দেখিলেও চিনিতে পারেন 
নাই) কারণ, জ্যোস্ডিম্বয়ের চেহারা অনেক 
পরিবভিত হইয়া গিয়াছিল। ' তাহার উপর সে হাট 
মাথায় দিয়াছিল, প্যাণ্ট 'কোট পরিয়াছিল। 

জ্যোতির্য়ের মলিন মুখখান| ভাবিয়া লে বড় 
অস্থমনক্ক হইয়া পড়িত। তাহার মনে হয়--হয় তো 
জ্যোতি্শয় ন্বখী হইতে পারে নাই, হয় তো-- 

তখনই তাহার মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিত। 
তাই কি হইতে পারে, এ তাহার বল্পনা মাত্র। 


৫২ 


দেবযানীর মত শিক্ষিত নুঝ্ধরী নারীকে যে জীবনের 
সঙ্গিনী করিতে পারিয়াছে। সৌমুখী নয়, এও 'কি 
একটা কথা? জ্যোতির্খয় বাছা চাহিয়াছিল, যে 
জদর্শ মে মনের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, তেমনই 
শ্রী সে পাইয়াছে, দেবযানী বাঞ্ছিত স্থামী 
পাইয়াছে। হা ভগবান, নীতা আজন্ম তোমার 
করিয়! গেল, তোমায় হাত ভরিয়া অর্থ্যই সে 
নিয়া গেল, জীবস্তরূপে তোমায় পুজা! করিতে পাইল 
না। তুমি পাথরের মুঠিতে ফাকি: দিয়া মিথ্যা 
পুদ্ধাই লইলে, সত্যকার পুলা তাহার অসম্পূর্ণ 
থাকিয়াগেল যে। 
আজীবন পুজার ফল সে পাইল কি-্যর্থতা | 
যাহা কিছু সে স্পর্শ করে, তাহাই ব্যর্থ করিয়। 
তোলে। ভগবান--পৃথিবীর ঈশ্বর-- 
সীতার ছুই চোখ অশ্রতে পুর্ণ হইয়া উঠিত, 
কখন নিঃশবে তাছ! ঝরিয়া'পড়িত। সীত! গলায় 
অঞ্চল অড়াইয়া ছুই হাত লঙাটে রাখিত, গভীর 
স্বরে বলিয়া উঠিত--তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 
গ্রভূঃ তুমি যা কিছু করছ সবই মঙ্গলের জন্তে, 
কেবল এই কথাটাই মনে করিয়ে দিয়ো। 


সে দিন বিহারীলাল নিভাস্ত অসময়ে বাহির 
হইতে ভিতরে চলিয়া আলিলেন। দাসী গিয়া 
শীতাকে সংবাদ দি্লং_কর্তাবীবু ভিতরে আসিয়া 
ছেন ও লীতাকে এখনই ডাকিতেছেন। 

সীতা তখন প্রাত্যহিক শিবপুজা সমাঁপনান্তে 
গলবস্থে ম।টাতে লুটাইক়া! প্রণাম করিতেছিল। 
তাহার দীর্ঘ কেশরাশি মাটীতে লুটাইতেছিল। 
'দালীর আহ্বান শুনিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাছিরে 
আসিল। সংবাদ লইয়া! জানিল--দাছুর শরীর 
তাল নাই, তিনি আসিয়াই নিজের গুঁহে গিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন। 

উতৎক্ঠিতা সীতা তাড়াতাড়ি গ্রাহার গৃছে 
প্রবেশ করিল। বিছবারীলাল দেয়ালের দিকে মুখ 
করিয়া! চক্ষু যুদিয়া শুইয়া ছিলেন, সীতার পদশব 
শুনিয়া মুখ ফিরাইগগেন। 

ঝ্গ্রভাবে সীতা বগি, “লাপনার মুখখান! 
এ রকম দেখাচ্ছে কেন দাদু, অসুখ করেছে না! কি 1” 

বলিতে বলিতে সে তাঁহার ললাটে হাত দিল। 

গু হালিয়! বিছ্াবীলাল নলিলেন। *আর 
দেখছিস কি দিদি, তোর 'দাছু এবার সংমারের সঙ্গে 


প্রভাবতী দেবীর শগ্রস্থাবলী 


দেন! পাওনা চুকিয়ে চলবার পথে পা বাড়িয়েছে, 
রেঃ আর সে থাকছে না। এবার আমার মব শেষ 
তাই। তোর দ্বাছু এবার বড় জালা-যন্বণার হাত 


' হতে পরিত্রাণ পাবে।” 


তাহার সে হানি সীতার চোখে জলধারা! 
বাইয়া দিপ। 'পাছে দাছু দেখিতে পান, সে 
তাই মুখ ফিরাইয়া গোপনে চোখ ছু'টা মুছিয়া 
ফেলিল। আর্কঠে বলিল, "এ রকম অসুখ আরও 
কতবারই তে! হয়েছে দাদু, অত ভাবছেন কেন 
বলুনতো? অনুখ হয়েছেস্প্সেরে যাষে।” 

“সেরে যাবে?” 

বৃদ্ধ ছুই কম্গুইয়ের উপর তর দিয়া উঁচু হইয়া 
উঠিলেন। দৃপ্তনেত্রে চাহিয়া! দৃণ্তকঠে বলিলেন, 
“কি--সেরে যাবে? এখনও তুই আমার সারার 
প্রার্থনা করিস সীতা? ওরে না, আর সে কামনা 
করিস নে, জামান এখন যেতে দে। আমার 
যাওয়ার পথে তুই আর বাধা হয়ে দীঁড়াস নে। 
প্রার্থনা কর সীতা, প্রার্থনা কর--ষেন এই শোওয়াই 
আমার শেষ শোওয়! হয়, আমায় যেন আর উঠতে 
নাহয়।” 

বাস্তবিক হইলও ভাহাই। 

বৃদ্ধের ব্যারাম কঠিন হইয়া দীড়াইল) শেষকালে 
চিকিৎসক জবাব দিয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধের মুখে বড় তৃণ্ডির হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
হুশীলবাবুর পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, 
“বাচলুয, আর আমায় ওষুধ গিলতে হবে না। এত 
বললেও সীতা কথা শোনে না নীল, কেঁদে-কেটে 
হাতে-পায়ে ধরে যেমন করে হোক, ওষুধ 
থাওয়াবেই। বেশ জানছি--এবার আমার সব 
শেষ। আমার যেটুকু পাপ ছিল, তীর্থে তা ক্ষয় 
করে এসেছি। এবার আমায় যেতেই হবে। 
কবিরাজ, ডাক্তার দেখিয়ে, কতকগুলো ওষুধ খাইয়ে। 
আমার ব্যথাতুর গ্রাণটাকে এই জার্ণদেহ খাঁচায় 
আর কি আটক করে রাখতে পারে? আমার ওষুধ 
গজাজল। আমার ওষুধ ঈশ্বরের নামগান। আমায় 
সেই নাম গুনাও। গঙ্গাজল দাও” 

তিনি ই! করিলেন, লীতা৷ চোঁথ মুছিতে মুছিতে 
মুখে গম্ধাজল দিল। র 

প্রাণ তরিয়া জল পান করিয়া তিনি শাস্তিপূর্ণ 
একটা নিঃস্বান ফেলিয়া! বলিলেন। “আঃ বাচলুম ) 
যে কতক্ষণ বেচে আছি ভাই, আমায় আঁশ ঘটিয়ে 
গলঙ্কাজল খেতে দিস! সালকে খবর দাও সুষ্টগ। 
অমিসকলকে একবার শেষ দেগা দেখে বাই।”. / 


ব্রতচারিদী 


তখনও কথা কহিবার শক্তি তাহার বেশ ছিল। 
তাহার আসন্ন মৃত শ্রবণে যে যেখানে ছিল সকলে 
আসিয়া! পড়িলু। করুণ বিলাপ ধ্বনিতে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিল। 

মুমূযু অতি কষ্টে একখানা হাত তুলিয়া 
বলিলেন, “চুপ |” 

সীতা বিকৃতকঠে বলিল, প্ওদের এখন চুপ 
করতে বলুন দাদা _দাতু কি বলতে চান আগে 
গুনুন।” 

বিহারীলাল হা! করিতে সীতা মুখে আবার 
গলা্ল দিল। জল খাইয়া একটু জোর পাইয়া 
তিনি নুশীনবাবুর পানে চাহিলেন। কম্পিতকণ্ে 
বলিলেন, “তোমায় বড় বিশ্বা করে রেখে গেলুম 
নুশীগ- আমার সব রইল, তুমি দেখো ।” 

নুশীলবাবু তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
বলিলেন, “আমি আপনার বিশ্বাপের উপযুক্ত কাজ 
করব,--আপনাকে কিছু তাঁৰতে হবে না আমি সব 
তার নিচ্ছি।” 

মৃত্যুষলিন মুখখানা! উজ্জল হই! উঠিল। ঘ্িনি 
মাথা ফিরাইধার চেষ্টা করিলেন, “সীতা” 

উপাধান হইতে মাথ! সরিয়া গিয়াছিল। সীতা 
সধতে তাহ! উপাধানে তুলিয়া দিতে দিতে উত্তর 
দিল, "এই যে, আপনার পাশেই রয়েছি দাছু।” 

“দিদি, আমার শ্রীধর রইলেন, আর অতিথি" 
সেবা? 


হাপাইতে হাপাইতে বিহারীলাল কোনমতে 


এই কয়টি কথা বলিতে পারিলেন। 

সীতা তাঁহার কাণের কাছে মুখখানা আনিয়! 
গ্কঠে বলিল, “শ্রীধরের ভার আমার ওপরে, 
অতিথিসেবার ভারও আমার হাতে--আপমি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। ভগবানের নাম করুনঃ আমাদের 
তাবন! ছেড়ে দিন।” 

সাতার ছাতখানা বুকের উপর রাখিয়া মুমূযুন 
স্থিরনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
দুই চোখের পাশ দিয়! অশ্রধার! গড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল। 

প্কাদছেন কেন দাদু, কাদছেন কেন? আপনি 
যে ছেলেদের কাছে যাচ্ছেন। প্রেখানে তারা 
সকলে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। তবে 
আপনি কেঁদে যাচ্ছেন কেন দাছু?" 

বৃদ্ধের চোখের জল মৃছাইতে গিয়া সে নিজেই 
কাদিয়া আকুল হুইজ। 

ভট্টাচার্য্য মহীশয় কম্পি তকে উচ্চারণ ' করিতে 


৩৬. 


লাগিলেন “গঞ্জা নারায়ণ ব্রহ্ম/-গঙ্গা নারারণ 
ব্রহ্ম” 

“দাছু,-দাদু--» 

রুদ্ধকঠে স্শীলবাবু বঙ্গিলেন। “এখন ডেক না 
সীতা, উনি এখন অনন্তের পথে যাত্র। করেছেন, 
দেখুন ন!, বড় ঘুঘ আসছে। চোখ মুদে এসেছে” 
আরডেক না।” 

আর্ভকণে সীতা বলিয়া উঠিল, “একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতে দাও। এতক্ষণ আসল কথা 
বিজ্ঞান কর! হয়নি। আর সময় পাব না।” 

সে আবার ডাকিতে লাগিল, “দাদু, একটা 
কথা শুনে যান-্একটা কথা--” *» * 

বৃদ্ধের স্তিমিত ভাবটা হঠাৎ যেন কাটিয়া 
আসিল, নিমীলিতপ্রায় চোখ ছৃণ্টী প্রাণপণে 
বিদ্ষারিত করিয়া ছিনি তাকাইলেন। 

প্দাছু। যদি জ্যোতি! ফিরে আসে, যদি সে 
সংভাবে সম্পত্তি নিতে চায়, তার সম্পত্তি তাকে 
দেব তো,__শুধু এই কথাটি বলে দিয়ে যান।” 

বৃদ্ধের ছুই চোখে আবার জলধারা গড়াইকা 
পড়িল। সীতা বেশ বুঝিতে পারিল, আঁজ এই 
অস্তিম-শধ্যায় শুইয়া! তিনি দুর্ব্িণীত পৌন্রের সকল 
অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন। আজ চলার পথে পা! 
বাঁড়াইয়া, উপস্থিত সকলের পানে তাকাইয়া, সেই 
পৌন্রের জন্যই তাহার হৃদর হাহাকার করিয়া 
মরিত্তেছে। 

সাহার শু অধরোষ্ঠ কপিতেছিল।' লীতা 
ওঠে গঙ্গাজল দিতে দিতে ব্যগ্রকঠে বলিল, “বলুন 
দ্রাঢু, বলে যান, আপনার নাতি যদি আসেন, যদি 
নিতে চান)-আমি সব দিতে পারব তো? 

“দিয়ো” 

শবটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা উপাধান 
হইতে গড়াইয়া পড়িয়৷ গেল, শ্বৎকম্পন থামিয়া 
গেল। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল ভট্টাচার্য- 
মহাশয় চোখের অল যুছিতে মুছিতে তখনও 
বছিতেছিলেন,--গল্গ। নারারণ ত্র্ঘ।স্্গা নারায়ণ 
ব্রহ্ম | 

সীতা মৃতের সুখখানার পানে তাঁকাইয়া 
নিঃশবে চোখের জল মুছিতে লাগিল। আঃ বড়' 
শান্তি যাওয়ার মুহূর্ডে দিয়া গেলে দাছু। বড় শান্তি 
দিয়া গেলে। লীত! এ তার মাথায় লইয়া পাগল 
হইয়া গিয়াছিল, তোমার অগ্ুমতি না পাইলে সে 
এ ভার কোথায় নাঙ্গাইত।--কাহাকেও তো এ 
তার দিতে পারিত ম|। 


৩৩৪ 

কি 'শাস্ত মুখখানা! পাঁচ মিনিট আগে এই 
মুখখানা অসহ বসায় বিকৃতৃ,হইয়া /- 
নিশ্চয়ই যে কথা সীতার হৃদয়ে জাগিয়াছিল, সেই 
কথ] তাঁহার হায়েও জাগিয়াছিল। সীতা কথা 
জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ ছুইটা 
দীপ্ত ইরা উঠিয়াছিল | কতখানি বেদনা তাঁহার-- 
'দিচয়াঃ--কথ] উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া 
গেল। কেবলমাত্র এই কথাটার স্বন্যই তিনি 
কিছুতেই পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন 
না। 

সব ফুরাইয়া গেল। এমন করিয়া যে সবই 
করাইয়া যায়--সীতা তাহা বরাবর দেখিতা 
আসিতেছে । তাছার যে নেহময়ী মাতা শৈশবে 
তাছাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাহার কথা আজও 
বপনের যত তাহার মনে পড়ে। তাহার পর পিতাঃ । 
কল্যাণময়ী ঈশানী, অবশেষে দাদা । স্সেহময় 
ঘদয় যাছাদের ছিল, হাহাদের অযাচিত করুণা 
সে পাইয়া আসিয়াছে--আজ তাহারা কেহ 
নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছেন। 

হায় রে এমন করিয়া সীতারও সব শেষ 
হইবে কবে, সীতা শাস্তি লাভ করিবে কবে? 
ওগো প্রিয়তম মৃত্যু, তোমার আশায় চাহিয়া 
সেওষে বসিয়া আছে। যেমন করিয়৷ এইমাত্র 
. একজনের সকল ব্যথা ধন্ত্রণার ক্রেদ ধুইয়! মুছিয়! 
নিজের পবিত্র নির্শল কোলে টানিয়৷ লইলে, 
লীতাকেও তেমনি করিয়া! টানিয়া লইবে কবে? 
এ ব্যর্থ জীবন সফলতালাভ করিবে তোমারই 
স্প/্শ্এই শুধধ মরতে তখন অমিয় উৎসব 
ছুটিবে আসিবে কি গো প্রিয়তম, আসিবে 
কি1-ব্যর্থতাকে সফপতায় পূর্ণ করিয়া তুলিতে।-- 
তগ্ু, জালাময় হদয় শীতল করিয়া! দিতে কৰে 
আসিবে নাথ? 

তট্টাচাধ্য-মহাশয় শব তুপিবার বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়। সীতার কাছে ফিরিয়া! আলিলেল। সীতা 
তখন মেবেয় শুইয়! -পড়িয়াছিল, কয়েকটা স্ত্রীলোক 
তাহার কাছে বসিয়া সাত্বন। দিতেছিল। 

চিন্তিতভাবে ভট্টাচার্যা-মহাঁশয় বলিলেন, “বড় 
'তাবনায় পড়েছি মাঃ মুখ-অগ্নি কে করবে” 

সীতা! উঠিয়া বসির্স, অঞ্চলে মুখ মুছিয় আর্- 
কঠে বলিল, “আমিই করব ভশ্চাধ্য-মশাই |” 

প্ভুমি--তুমি করবে সীতা--?* 

ত্টাচার্যয-মহাশয় আশ্রর্য হইয়া! তাকাইয়! 
রহিলেন। 


* সা? জজ মা জি না রি চপ সং ও 


যি 


লীত। হাসিল,স্পকিন্তু তাহাকে হাসি বল! যায় 
না, সে কাঁক্লারই একটা আকুতি মাত্র ।. সে বগিল, 
“তশ্চাব্যিমশাই, আপনি জানেন না-আমি তার 
পৌন্্রগধু। লোকচক্ষে আমার বিয়ে না হলেও 
ধর্মতঃ আমার বিয়ে হয়ে গেছে। সম্প্রদানকর্তা, 
পুরোছিত দ্বাছুই ছিলেন। তিনি আনতেন, 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তার পৌন্রবধূ। 


' তিনি তাই উইল করে তাঁর সব সম্পত্তি আমায় 


দিয়ে গেছেন। আপনি জানেন, তার মৃত্যুকালে 
আধি ধিজ্ঞাস। করলুম,--” ৰ 

বলিতে বঙ্গিতে তাহার কঠ রুদ্ধ হ্ইয়া 
আপিল। সে অন্তদিকে তাকাইয়৷ খানিক চুপ 
করিয়] রছিল। খানিক পরে ফিরিয়া দুঁচকঠে 
বলিল, “এতে আপত্তি করবেন না তশ্চায্যি-মশাই, 
ধর্মলঙ্গত আমি তার মুখাগ্নির--তার শ্াদ্ধের 
অধিকারিণী ;--কেন না, আমি তাঁর পৌন্রবধূ। 
আপনি উদ্মোগ করুন, আমি শ্বাশানে যাব।” 

“মা--” বৃদ্ধ তট্রাচার্ষযের ছুই চোখ দিয়া 
খানিকটা জল উপছাইয়! পড়িল।--*তবে এস মা, 
দাছুর মুখাগ্রি তুমিই কর, শ্রান্ধও তোমায় করতে 
হবে।” 

পকিন্ধ তাদের তো৷ খবর দিতে হবে ভণ্চধ্যি- 
মশাই, নিয়ম পাঁলন করুন, অশৌচ নিন বা না নিন, 
জানাতে হবে।” 

তট্টাচাধ্য-মহাশয় বলিলেন, “অবশ্য দিতে হবে, 
কিন্ত শ্রান্ধের অধিকারী তৃমি ছাড়া আর কেউ 
হতে পারবে না মা। পৌন্রকে তিনি ধর্দত্যাগী 
বলে ত্যাগ করেছেন,স্প্তার ছাতের কিছু নেবেন 
না বলেই তোমায় সব বিষয়-সম্প্তির অধিকারিণী 
করে গেছেন। কিন্তু থাক--সে পরের কথ! পরে 
হবে, এখনকার যা তাই করুৰে এসো ।” 

সীতা উঠিল। 
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সীতার স্বাক্ষরিত পে দাছুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 
জ্যোতির্ময় অকণ্মাৎ হৃদয়ে একটা ভীষণ ধাধা 
খাইয়া! একেবারে তভিত হইয়া! গেল। তাহার মনে 
হইল, তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়! 
যাইতেছে । ভাড়াতাঁড়ি সে বসিয়া পড়িল। 
তাহার চোখের সাঁমনে কিছুই যেন নাই, সব শন 
হইয়া গেল। রূপ-রস-গন্ধ-শবপূর্ণ পৃথিবী নিমেষে 
রূপ-গম্ধ-শবহীন হই! পড়িল। 


ব্রতচারিণী 


অনেকক্ষণ পরে তাহার বাহ্‌ জ্ঞান ফিরিয়! 
আলিল। পত্রধানা কখন হাত হইতে খসিয়! 
পড়িয়াছিল।--সেখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
সেখানা কুড়াইয়া লইয়া আবার সে পড়িতে লাগিল। 

না, সংবাদ তো মিথ)! নয়। এই যে সীতার 
হাতের লেখা--পুজ্যপাদ দছু আমাদের সকলকে 
রেখে অনন্ত স্বর্গে বিশ্রামলাভ করিতে. গিয়েছেন, 
এই যে তাহার মৃত্যু তারিখ, সময়, সব লেখা; 
আগামী সোমবার তাহার শ্রাদ্ধ হইবে, সীতা! তাহাও 
জাঁনাইয়াছে। 

“ছু দাদু, মা আমার,--তোমরা কেউ আমায় 
মার্জনা করে গেলে ন!,--দু'জনেই আমায় 
অপরাধী করে গেলে?” 

হতভাগ্য জ্যোতির্ময় আত্মসন্বরণে অসমর্থ হইয়া, 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া একবার উচ্ছৃসিতভাবে 
কাদিতে গিয়া নিত্তব্ধ হইয়া গেল। 

কািবে সেঃ-কাদিবার কি অধিকার আছে 
তাহার? না,--কাদিলে যে শান্তি পাওয়। যায়, 
হদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় সাস্বনার প্রলেপ পড়ে 
তবে সে কাদিবে কি করিয়া? কীার্দিবে সে-যে 
কাদিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সে 
অধিকার কই? সেষে নিজের ইচ্ছায় নিষ্ঠুর হাতে 
সকল বাধন কাটিয়া! দিয়াছে । মা জানিয়া 
গিয়াছেন--তীহার পুত্র ধর্মত্যাগী, স্বগ্নত্যাগী। 
পাপরি্,-স্দাছুও তাছাই জানিয়া গেলেন। 

"্াদু,-মা--” 

হতভাগ্য কার্দিতে পারিল না, নিদারুণ মর্ধ- 
ব্দেনায় ছটুফটু করিতে লাগিল। হায় রে, কেহ 
তাহাকে ক্ষম! চাছিবার অবকাশ দিল না? সে 
যে একটা আহ্বানের অপেক্ষ করিয়াছিল।--কেহ 
তাহাকে ডাকিল না? সে বড় আশায় ছিল, 
একদিন দাঁছ তাহাকে ডাকিবেন। সে তখন ছুটির 
যাইবে হায় রে, তাহার আশা শুষ্ঠে মিলাইয়া 
গেল,*-দাছু তাহাকে ডাকিলেন না তো? 

প্রত, তুমি তো! শুভ অবসর আনিয়া দিয়াছিলে, 
সম্মুথে আনিয়া! ফেলিলে+_কেন সে অগ্রসর হইতে 
পারিল না? কিসের কুঠা, কিসের লজ্ঞ৷ 
তাহার মনে জাগাইয়া রাখিয়াছিলে নাথ? 
সে দিনে মুখ তুলিয়া মে দেখিতে পাইয়াছিল, 
' সম্মুথে একটা কামরার আনালায় দাদুর. শুভ্র 
মস্তক, দাছুর প্রশীস্ত মুখখানি,-ছায় রে, কেন সে 
আর একবার দেখিল না, কেন চোখ নত করিয়া 
সে চোরের যত ছুটিয়া পলাইল? কেন সে তখন 
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দাঁছুর পা ছু'খানা জড়াইয়! ধরিল না,-কেন বঙগিল 
না, “দাছু। আমি বড় ভুল করেছি, সেই ভুলের 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছি, আমায় ক্ষমা! করুন). 
তাহা হইলে দাছ আর তো শক্ত হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না,-ঠাহাকে নরম হইয়া পড়িতেই 
হইত। পৌন্রের সকল দোষ ক্ষমা করিয়া তিনি 
তাহাকে তাহার শান্তিময় বুকে নিশ্চয়ই টানিয়। 
লইতেন। 

ওরে অভাগা,স্-হা, তুই অভাগ! বই কিঃ-- 
কেন, ওরে কেন, কেন তুই ছূটিয়া গেলি না? 
তখন কেন তুই তোর কুাটুকু দূর করিয়া একবার 
দাদু বলিয়া ডাকিলি না,--দেখিতে পাইতিস, সেই 
শীর্ণ কম্পিত হাত ছুইটী তোকে সেই আবেগভর! 
শর্ণ বুকের উপর দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিত কিনা॥-_ 
দেখিতে পাইতিসঃস্-তোর ললাটে তাহার শুষ্ক 
অধরৌষ্ট স্থাপিত হইত কি না)--দৃত্টিহীন চোখ 
দুইটা দিয়! অঅ স্রেছধারা ঝরিয়া পড়িয়। তোকে 
অমুতে সিঞ্চিত করিত কি না। হেলায় রত 
হারাইলি অভাগা।--তোর সর্বস্ব এমন করিয়া 
বিসঞ্ন দিলি? 

অধীর জ্যোতিশ্ময় সোফায় পড়িয়া খানিকক্ষণ 
ছটুফটু করিয়া উঠিয়া বসিল। শু চক্ষু তাহার, 
এত জোরে সে অধর দস্ত ভ্বার৷ চাপিয়! ধরিলি যে, 
কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়! পড়িল। 

একে একে অতীতের কথা আজ তাহার মনে 
জাগিয়! উঠিতেছিল। যে সব কথা সে কোন দিন 
তাবে নাই, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথাগুলিও আজ খুব 
বড় হইয়া তাহার মনে জাগিতেছিল। অন্তমনস্ক 
জ্যোতির্ময় উদাস লেত্রে সক্মুথের পানে চাহিয় 
ছিল। কোন কথা, কোন শব্ধ তাহার কাপে 
আসিয়া পৌছায় নাই।__দাছুর মৃত্যু-মংবাদ তাহাকে 
এমন চেতনাহীন করিয়! তুলিয়াছিল। 

দেবযানী কখন আলিয়াছিল,-- স্বামীর সম্মুখে 
পত্রধান! পড়িয়া থাকিতে দেখিয়৷ তুলিয়া! লইয়া 
পড়িল,--জ্যোতির্য় তাহা! জানিতে পারে নাই। 
সে বখন তাহার স্বন্ধে একখানা হত. রাখিল। তখন 
হঠাৎ জ্যোতির্শয় চমকাইয়া একেবারে বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 

একটু হাসিয়া দেবযানী বঙ্গিল “হঠাৎ এ রকম 
চমকে উঠে শাদ1 হয়ে গেছে কেন? ভূত 


দেখেছ? 


"ওঃ তৃমি--আমি তেবেছিদুম--” 
বলিতে বলিতে জ্যোতির্ময় চুপ করিয়া গেল। 


৩৬ 


স্মুখখানা অন্ত দিকে ফিরাইয়। সে আবার কি 
তাবিতে লাগিল। 

হাতের পত্রধান! দেখাইয়া দেবযানী বলিগ, 
“পত্রেখান! বুঝি এখনই এল?” 

জ্যোতির্ঘয় উত্তর দিল না, মাথা কাত করিয়া 
জানাইল, পছ্যা।” 

দেবধালী পত্রখানার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “এই বুঝি সীতার লেখা ? মেয়েটার হাতের 
লেখা ভারী নুদ্দর-ঠিক মুক্তার মত লাজানো। 
আমি কাকীমার মুখে গুনেছি। সে না কি অনেকটা 
লেখাপড়া জানে। 

জ্যোতি্শয় অধর দংশন করিয়া যুখ ফিরাইল। 
দেবযানী তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিল না, বলিল, 
“যাই হোক, এখন তোমার একবার সেখানে যাওয়া 
উচিত।* 

কথ৷ কহিবে না সন্কল্প করিলেও জ্োতির্শয়কে 
কথা কছিতে হুইল, জিজ্ঞাস! করিল। “কেন?” 

একটু উত্তেজিত হইয়া দেবযানী বলিল, 
"কেন কি রকম? যাওয়া! উচিত কি লা তা তুমি 
বুঝতে পারছ না? তোমার দাছু সম্পত্তির কি 
রকম ব্যবস্থ! করে গেলেন,--” 

বাধা দয়া জ্যোতির্ঘয় বলিল, “দম্পতির ব্যবস্থা 
যা করেছেন তা তো! শোন! গেছে। তুমিও বেশ 
জানো--তিনি উইল করে সীতাকে সমস্ত সম্পত্তি 
দিয়ে গেছেন। আঞ্জ আর নুতন করে কি শুনতে 
চাও, বঙ্গ 1 

রুষ্ট হইয়া দেবযালী বলিল। “শোন! কথায় 
বিশ্বীস করে থাক] বুদ্ধিমানের কাজ নয়, মূর্ের 
কা। আর যদিও তিনি উইল করে দিয়ে 
থাকেন। এত সহজে তা মেনে নেওয়া যায় না। 
মে কোথাকার কে।স্পকোথা হতে এসে তোমার 
অগাধ বিষর়-সম্পত্তি ভোগ করবে, আর তুমি মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে উপাঙ্জন করে এনে তবে খেতে 
পাবে। এত সহজে তুমি ছেড়ে দিতে চাও, 
আমি ছাড়তে পারিনে | কাকীমা মে দিল বেড়াতে 
এসে যা বললেন গ্তা ঠিক কথা।--এখন শুধু তামার 
একটু চেষ্টায় সমস্ত বিষয় পাওয়া যায়, তোমায় সে 
চেষ্ট। নিশ্চয়ই করতে হবে ।” 

জ্যোতির্দয় মুখ তুলিয়া পত্বীর পানে ঢাহিল। 
অন্তর তাছার দুঃখে ক্ষোভে, ক্রোধে বিদীর্ঘ হইয়া 
যাইতেছিল। হায় রে, এই ভাহার পত্বীং সমন্খ- 
ছুঃখভাগিনী ? আজ তাছার কি গিয়াছে,--তাছার 
হৃদয় কতখানি ব্যর্থতায়, কতখানি হাহাকারে ভরিয়া 


গিয়াছে, এ একবার তাহা তাবিঙ্গ না| কি গেল। 
তাহ! সে দেখিল নাঃ চাহিল শুধু অর্থের পানে! 

এই হৃদক্হীন! নারীকে মে সহধন্মিনী বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে। এখন গে চাহিতেছে এতটুকু 
সমহেদনা, এতটুকু সহানুভূতি, কোথায় তাহা 
পাইবে? এই হৃদয়হীনার কাছে সমবেদনা যান 
কগা,স্৮ছিং, নাঃস্পজ্যো তির্ধয় তাহা পারিবে না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! দেবযানী জানিয়া লইল 
সে তাহার কথা ভাবিতেছে। দৃপ্তমুখে সে বলিল, 
"আমায় তৃষি কিছুর মধ্যেই টানতে চাও না, এ 
তোমার তারি অন্যায়। আমি আগেই সকলকে 
বলেছি। ব্যারিষ্টার কে, মিত্র, মিঃ মল্লিকঃ সকজাকে 
তিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলেই বললেন, একটু চাপ 
দিলেই সে মেয়েটা সব ফেলে পালাবার পথ পাবে 
না। তাতেও যদি না যায়, জাল উইল গ্রতিপন্ন 
করতে কতক্ষণ দেরী লাগবে? তোমার মত লোক 
বলেই পেছিয়ে যায়। ডাক্তার দত্তের মত সাহসী 
লোক যদি হত দেখতে--তাহ'লে-- 

তীস্ স্থুরে জ্যোতির্দয় বলিয়া উঠিল) “আমায় 
ক্ষমা কর দেব্যানী, ঘণ্টাখানেক আমায় অনুগ্রহ 
করে এক] থাকতে দাও। এই একঘণ্ট। সময় 
আমি ভেবে ঠিক করে নিই--কি করব।” 

দেবযানী ফিরিয়! দীড়াইয়। বলিল, প্বেশ, আমি 
যাচ্ছি, আমারও বেশীক্ষণ এখানে থাকবার দরকার 
নেই। তোমার কিন্তু এ সময় এক থাকা উচিত 
নয়ঃস্্কারও তোমার কাছে থাকা, সাস্বনা দেওয়া 
দরকার। আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি 
ততক্ষণ তোমার কাছে থাকুন।” 

জ্যোতির্দয় আপত্তি করিবার আগেই সে 
চলিয়া গেল। 

“দাদু!” 

দুই হাত বুকে চাপ! দিয়া উচ্ছুসিত কে 
জ্যোতির্ধয় ভাকিল, “দাছু, এর! আমায় এতটুকু 
সময় দেবে না, তোমায় ভাববার এতটুকু অবকাশ 
দেবে না। বড় ভূল করেছি আমি, আমার সে 
তলের প্রায়শ্চিও তে। ঝড় কঠিন রকমেই হচ্ছে।” 

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রধারা 
ঝরিয়৷ পড়িল। প্রাণ ভরিয়া কীদিয়া সে বাচিল, 
তাহার বুকের জমাট ব্যথা যেন পাতল! হইয়া 
আসিল। 

বাড়ীময় রাষ্ট্র হুইয়া। গেল--জ্যোতির্দয়ের 
ঠাকুদাদা॥ রামনগরের প্রসিদ্ধ জমীদার বিহারীলাল 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। জ্যোতির্দয়ের 


ব্রতচারিন 


শোঁকসন্ধপ্ত চিত্তে অধাচিত সাস্বনার ধারা অনেক 
ঝরিয়াস্পড়িতে লাগিল, বড় ছুঃখেও জ্যো তির্দয়ের 
মুখে হালি আনিল। 

মাধবী চিন্তিত মুখে বলিলেন, “সে|মবারে 
শ্রান্ধ, এর মধ্যে জ্যোতির একবার সেখানে যাওয়া 
উচিত। এই তে! সোমবার, কাল বাদে পরত 
পড়বে ।” 

সুরেশবাবু ভাল ভাবে বলিলেন; "হ্যা, এ সময় 
যাওয়! উচিত বই কি, সীতা একা স্ত্রীলোক, বিপদে 
আত্মহার! হয়ে পড়েছে বলেই খবর দিয়েছে ।” 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! মাধবী বলিলেন, “সে জন্গে 
আমাদের ভেবে মাথা গরম করবার দরকার বিশেষ 
নেই, কি বল জ্যোতি? আধি বলি, এই সময়ে 
গিয়ে সম্পত্তির ব্যবস্থা করে নেওয়া ভাল!” 

হুতবুদ্ধিপ্রায় স্ুরেশবাবু বলিসেন, “সম্পতির 
ব্যবস্থা! আবার কি করবে ?* 

ুদ্ধা মাধবী বলিলেন, “সে আর তুমি কি বুঝবে 
বল? তোমার কা ছেপে ঠেঙানোঃ তাই কর 
গিয়ে। সংসারের কিছুই যখন বোঝ না তখন এর 
মধ্যে তোমার এসেও দরকার নেই।” 

প্রশান্তভাবে স্ুরেশবাবু বলিলেন, “ছলে 
ঠেঙানো বড় সহজ কাঞ্জ মনে করো লা। 
তোমাদের মত সাংসারিক জ্ঞান যে আমার নেই, 
তাতে আমি এতটুকু লক্ভাবোধ করিনে, বরং গর্ব 
বলে মনে করি। ভগবান আমায় সে রকম বুদ্ধি 
যেদেন নি, এর জন্তে তাঁকে ধন্তবাদ দিই ।” 

কথা শেব করিয়া তিনি উঠিয়া দড়াইলেন, 
সহাস্য মুখে, প্রশান্ত চোখে সকলের পানে একবার 
তাকাইয়! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

মাধবী রাগে বিবণ ছইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার 
ঠোট দু'খানা কীপিতেছিল। দীপ্ত চোখে তিনি 
স্বামীর দিকে শুধু তাকাইয়া ছিলেন। তাহাকে 
আর একটী কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া 
সুরেশবাবু বাঁ ছির হুইয়। গেলেন, বাধ্য হইয়া 
মাধবীকে রাগ সামলাইতে হইল। 

জামাতাঁর দিকে মুখ ফিরাইয়! রুদ্ধকঠে তিনি 
বলিলেন, “দেখলে।-তৃমি দেখলে জ্যোতি॥ কথা 
বলবার শ্ীট। দেখলে একবার? লোকে বলে ওর 
আমার সঙ্গে কেন এত ঝগড়। হয়,্তারা কি 
করে' জানবে কেন ঝগড়া হয়। তুমি দিনরাত 
রয়েছ, কাজেই সব কথ! কতকট! জানতে পারছ। 
আমি কখনও মদা কথা বঙগিনে, কিন্ত অনৃষ্টটা আমার 
এমনি,্যা বলব তাই মন্দ হয়ে যাবে। কথ 


হ টু সদ 
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বুঝতে পারেন না! অথচ স্ব কথা শোঁনবার আগ্রছ- 
টুক বেশ আছে।” 

জ্যোতির্ময় উত্তর দেওয়া শোভন মনে করি 
না, মুখ ফিরাইয়! অন্যমলক্ক ভাঁবে অন্ঠ দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

দেবযানী বলিল, “কাকেই বা বলছো! মা, 
সবাই সমান বুঝতে পায়ে।” 

মাধবী বলিলেন, “এ কথ। আবি বিশ্বাস করিনে 
যানী; যেজ্ঞানে পাগল নিঞ্জের তাল বুঝতে পায়ে 
_সেই জ্ঞানে জ্যোতিও নিজের ভাল বুঝতে 
পারবে। আমি জানি,-জ্যোতি হেলায় এত 
সম্পত্তি হারাবে না। এরই জন্ভে এই *সোমবারের 
মধ্যে আমি জ্যোতিকে সেখানে যেতে বলছি। 
জ্যোতি বলতে পারে, তার দাদু সীতার নামে 
সমস্ত বিষয় উইল করে দিয়ে গেছেন, কিন্ত কে 
বলতে পারে,মরপের আগে তীর মত বদলায় নি, 
তিনি ওই উইল বদলে যান নি? আমি জানি এ 
রকম ব্যাপার ঘটে থাকে । রাগ মাম্থষের সব 
সময়ে সমান থাকে না-্হঠাৎ কোন সময়ে উগ্র 
প্রকৃতিও নরম হরে পড়ে ।” 

জ্যে/তির্শয় মাথা নাড়িল, কুবকণে বলিল, 
“আপনার! কেউ দাদুকে আমার চাইভে চেনেন 
না, তাই এ কথা বলতে পারছেন। দাদু, যখন 
যা জেদ করেছেন ত৷ শেষ পর্যন্ত অটুট রেখেছেন। 
আমি অস্বীকার করিনে তাঁর অন্তরে দয়া মায়া 
গ্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো * ছিল, কিন্তু এ 
গুলোকেও তিনি একটা শির্দিই গণ্ভীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলেন? কখনও সীম] ছড়িয়ে 
উঠতে দেন নি। এ কখনও বিশ্ব করবেন না 
আমি ঘা হারিয়েছি, আবার তা পেয়েছি-তিনি 
য। সীতাকে দিয়ে গেছেঁনঃ তা আবার ফিরিয়ে 
নিয়েছেন। তার সকলের চেয়ে ধন্ম বড় ছিল! 
এই ধর্মের পায়ে তিনি আপনার সর্বস্ব দান করে 
চলে গেছেন।” 

বলিতে বলিতে. তাহার কঠস্বর বিকৃত হইয়! 
উঠিগ, সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

তীব্র তীক্ষ কে মাধবী বলিলেন, “তাই ন! 
হয় মেনে নিলুম। তা বলে তিনি বার্ধক্যে যে 
বুদ্ধিনংশ হন নি, এ কথ! মেনে নিতে পারব না। 
তুমিও কখনও মানতে পারবে না। বুদ্ধিহীনতা 
বশতঃ তিনি যা করে গেছেন তাই সত্য, 
অটুট হয়ে/তাই থাকবে। তুমি কি মনে করেছ 
স্শ্তম্পশিক্ষিতা সীত! এত বড় জমীদারীট! 


তা 


বশৈ রাখতে পারবে? শুনেছি সে সুন্দরী 
যুবতী) তার ওপরে সেঃ ৯১ কও 
বলতে পারে সে অসংযততাবে চলে এই বিশাল 
জমীদারী ছু'দিনে উড়িয়ে দেবে না? বছর ছুই 
বাদে তুমি দেখতে পাবে জ্যোতি, তোমার 
পূর্বপুরুষের ওই বিশাঙ্গ সম্পত্তি কি হরে গেছে। 
অভিভাবকহীন। নুন্দরী যুবতীকে বিপথে নিয়ে 
যেতে কাউকে বেঞ্ী কষ্ট সহ করতে হবে না।” 

অধীর ভাবে জ্যোতির্ময় বলিয়া উঠিপ, “থাক, 
ও লব কথা। এখনকার উপযুক্ত নয়] আপনি 
সেখানে আমায় যেতে বলছেন শুধু সম্পত্তি পাওয়ার 
জন্েই তো?” 

মাধবী জামাতার কণম্বরে রূঢতা লক্ষ্য 
করিলেন? অন্তর তাহার তিক্ত হইয়া উঠিল; 
তিনি বলিলেন, “আমি তোমার বিষয়ের শেষ 
দিকটা দেখিয়ে দিনুম মাত্র। তোমার সম্পত্তি, 
স্পতুমি যা খুমি তাই করতে পার, আমার তাতে 
আপত্তি নেই।” 

জ্যোতির্দয় ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া 
টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! কি তাবিতে 
লাগিল। দেবযানী অবছেলার চোখে একবার 
স্বামীর পানে তাকাইয়৷ চলিয়া গেল। মাধবীও 
উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, চেয়ার সরানোর 
শবে প্রস্তাবে জ্যো তির্শয় মুখ তুলিল। 

“একটু বনু, একটা কথা! আছে। 

মাধবী উদাসভাবে বলিলেন, 
আছে।” 

জ্যোতির্শয় বলিল। “আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনার! আমার ব্যবহারে ক্ষুন্ধ হয়েছেন। কিন্ত 
কেন যে আমি ওখানে যেতে চাচ্ছিনে, তা 
আপনার। বুঝতে পারছেন না। শুনেছি, দাছু 
নিষেধ করে গেছেন ধর্ঘত্যাগী পৌন্র যেন তার 
বাড়ীতে পদ্দার্পণ করতে না! পারে। সেই জন্যেই 
তার শ্রান্ধের সময় আমি লেখানে যেতে চাইনে। 
শ্রা্ধ মিটে যাক) তার পরে যদি দরকার হয়--” 

দৃপ্ত হইয়া উঠি খীধবী বলিলেন, “যদি 
ঘ্বরকার হয়ঃ এর মানে-- 

জ্যোতির্দয় বলিল, "আমি প্রথমে সীতাকে 
একখানা পত্র লিখতে চাই। যদি সে; সহজে 


“মার কাজ 


বেদি কষ্ট পেপ্তে চুষে না।” . 
মাধবী একটু তাবিয়৷ বলিলেন, “সেটা মন্দ 


প্রভাবতী দেবীর গ্রস্থাবল 


হয়না। তবে তুমি আজই তাকে একথানা 
পত্রে লিখে দাও। দেখ) সহজে তোমার জিনিস 
তোমায় ফিরিয়ে দিতে রাজি হয় কিন!। যদি না 
হয়, তবে ধাতে উইলখান! উড়িয়ে দিতে পারা যায়, 
তার চেষ্টা করতে হবে। কাজটা বিশেষ যে কঠিন 
নয় তা আমি জানি। এ বিষয়ে তোমার কাকীমার 
মতের সঙ্গে আমার মতের খুব মিল আছে । তিনি 
যা বলেছেন তা যথার্থ।” 

নেই দিনই জ্যোতি্য় একখানি পত্র লিখিয়া 
পোষ্ট করিয়া দিল। 


৪২ 


দাদুর মৃত্যু-সংবাদ সীত। সকলকেই দিয়াছিল। 
জয়ন্তী পত্র পাইয়াই রামনগরে চলিয়া আমিলেল। 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি বগিলেন, 
"আগে খবরট! দিতে হয় সীতা--মরার পরে খবর 
দিয়ে কোন লাভ নেই। স্বহস্তে তাঁর ম্রো! করবার 
যে আশ! ছিল, তুমিই সে আশা আমার পূর্ণ হতে 
দিলে ন11” 

অপরাধিনীর মগ্ডই সীতা চুপ করিয়া রছিল। 
সে বলিতে পারিল না, বিছারীলালের মৃত্যুশ্যায় 
সে সকলকেই সংবাদ দিতে চাঁহিয়াছিল, সে প্রস্তাবে 
তিনি সম্মত হন নাই। আত্মীয় আত্মীয়া যে 
যেখানে ছিলেন, সকলেই সংবাদ পাইয়া! আসিলেন। 
সকলকে শুনাইয়া সীতার সমক্ষে অয়ন্তী স্রলনেতত্র 
রুদ্ধকঠে বলিতে লাগিলেন।--কর্তার এত আত্মস্বজন 
থাকতেও মৃত্যুকালে কেহই তার সেবা করতে 
পারল না, খবরটা পর্যন্ত কেহ পায় নাই। সীতার 
ছলনাতেই এরূপ ঘটিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
--যেন মৃত্যু-সময়টায় কেছই কর্তার নিকটে না 
থাকে, পাছে উইল লইয়া কোন গোলমাল হয়, 
পাছে কর্তা কাহাকেও কিছু দিয়া যান বা উইল 
ব্দলাইয়! দেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক আক্ষেপ করিয়া শেষকালে সীতার 
মুখের উপর জলন্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “কিন্ত সে ভয় তোমার ছিল না সীতা । 
কর্তার আত্মীয়স্বজন কারও এমন নীচ মন নয় বে, ওই 


সম্পত্তি হতে একটা পরসা নিতে চাইবে। তোমার 
দিতে.রাজি না হয়, তখন যেকোন রকমে আদায় ' বল 
করবার চেষ্টা করব । উইল জাল প্রতিপন্ন, করতে: 


নিতান্ত ছোট,স্পছোট বংশে জন্ম বলেই এত 
সহজে এই ধারণা করতে পেরেছিলে) যদি সৎ 
বংশে জদ্ম হতো) এমন ধারণা কখনই করতে 
পারতে না।” 


ব্রত্চারিদী 


তাহার কথার মধ্যে মিষ্টতা এতটুকু ছিল না 
ধদিও কথাগুলি বেশ যোপায়েম 
বলিতেছিলেন। সীতা নীরবে সবই সহিয়া যাইতে 
লাগিল, একটা কথার প্রতিবাদ পধ্যন্ত করিল না। 
তাহার নীরবতা লক্ষ্য করিয়া! সকগেই বগিতে 
লাগিল, “সীত! ভারি চালাক, তাই কর্তার মৃত্যুর 
সময় কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই।” 

প্রশান্তও আমিয়াছিস। সীতাকে লক্ষ্য করিয়| 
যে যাহা বলিতেছিল, সবই তাহার কাণে আসিয়া 
পৌছিতেছিল। মনে মনে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিলেও, কাহাকেও একটা কথা বলিতে-পারিঙ 
নাঃ; কারণ সে সীতার ভাই। 

কাল বাদে পরশ্ব শ্রান্ধের দিন; সীতা ভাগ্ডার 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। দাদুর শ্রংন্ধকাধ্য 
সর্বাঙ্গ বন্দর রূপে যাহাতে হয় এই তাহার একমাক্র 
বাসনা । যত অর্থই ব্যয় হোক, সীতা তাহাতে 
কাতর নহে। 

এক] সে সকল দিক সামলাইতে বিব্রত হুইয়! 
উঠিগ্নাছিল। বাহিরের ভার নুশীলবাবু ও প্রশান্ত 
লইয়াছিলেন। সীতা জয়ন্তীকে বলিল, “আপনি 
বাড়ীর তেতরের ভার নিন কাকীমা । আপনি 
এদিকে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত ভাবে অন্ঠ দিকে 
যেতে পারি।” ৃ্‌ 

তারম্বরে চেঁচাইয়! উঠি! জয়ন্তী বলিলেন, "আমি 
ওসব কিছু পারি না বাপু$ আমায় কেন জড়াতে 
এসে? নেহাৎ না এলে লোকে কি বলবে তাই 
এই অনার্থকের আসাও আসতে হয়েছে, নইলে 
আসতুম কি? দরকার কি বাপু ও সব পরের ভেজাল 
নিয়ে পরের খরচপঞ্র হাতে করার? একে আমি 
বেহিসেবী মাঞ্চুষ, দু'পয়সার যায়গায় চার পয়সা 
খরচ করে বব, তখনি বলে বসবে--কাকীমা ছুরি 
করেছে। রক্ষে কর বাপু$ সবই তো-হয়েছে এখন 
পরের ধনে পোপ্ধীরী করে চোর অপবাদ না মাথায় 
নিতে হয়।” 

সীত1 তাহার মুখের উপর দুইটা বেদনাভরা 
চোখের দৃষ্টি বারেকের তরে তুলিয়া ধরিল। হৃদয়ে 
তুফান উঠিয়াছিল, মুখে তাহার একটুও ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। 

ক্থপদে সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা 
তেজাইয়া দিয়া জানালার কাছে চুপ করিয়! 
দড়াইয়া রহিল। 

সে বেশ বুঝিতেছিল, দাছু যে তাহাকে তাহার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী করিয়া! রাখিয়! গিয়ােন, 


, করিয়।' 
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শুধু সেই জন্যই সে সকলের বিষৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
ইছারা বুৰিবে না--এই বিষয় তাঁহার বুকের উপর 
তারী ধাতার স্তায় বমিয়৷ আছে। যাছার জিনিস 
তাহাকে ইহা! দিতে পারিলে সে এখন শান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে। প্রকৃত অধিকারী যে 
মুহূর্তে আসিবে, সেই মূহূর্তে সে সব তাহাকে 
বুঝাইয়! দিয়া সরিয়া যাইবে। সে নিঃসম্বল,-- 
একবস্্রে এ বাড়ীতে আগিয়াছিল, তেমনি একবস্ত্রে 
চলিয়া যাইবে,_এখানকার এতটুকু কিছু সে ইয়া 
যাইবে না। প্ররৃত অধিকারী কৰে আসিবে, সে 
যে সেই প্রত্যাশায় রহিয়াছে, তাছা জানিবে কে? 

এখন কোন ক্রমে শ্রা্ধের ব্যাপারটা মিটিয়া 
গেলে সে নিজেই জ্যোতির্শয়কে এখানে আমিবার 
জন্ঠ পত্র দিবে, জ্যোতির্শয়কে সব দিয়া সে সরিয়া 
৮ দাদুর অনুমতি সে পাইয়াছে, আর কি 
চাই । 

নিমন্ত্রিতগণ যে ভাবে সীতার কার্ষ্ের সম্মাঁ. 
লোচনা করিতেছিলেন, তাহ] বাড়ীর দাস-দাসীদের 
পর্যান্ত অহা বোধ হইতেছিল। সীতাকে নির্জনে 
পাইয়া রুদ্ধকঠে ক্ষমা বলিল, “আপনি এত কথা 
সয়ে যাচ্ছেন কি করে দিদিমণি? আপনাকে এরা 
যা না তাই বলছেন। আমরা যে তা! সহ! করতে 
পারছিনে।” | 

হাঁলিমুখে সীতা বলিপ, “বলুন না--বললে পরে 
আমার এমন কিছু ক্ষতি তো হবে না ক্ষমা! বলে 
গুর! শান্তি পাচ্ছেন, আমি চুপ*করে সয়ে যাব। 
/যদি এইটুকুই না সহ্য করতে পাঁরব, তবে মানুষ 
হয়ে জন্মেছি কেন বল তো1?” 

ক্ষমা! বলিল “কথাগুলো যে বড় খারাপ 
দিদিমণি 1” 

সীতা বলিল, “আমার কাছে কিছুই খারাপ 
নয়। কিছু অসহ্নয়। আঁম় যেদিন জেনেছি দাছু 
আমার নামে বিষয় উইল করে দিয়ে গেছেন, 
সেইদিনই বুঝেছি আমায় এর জন্তে ঢের সইতে 
হবে। যতদিন ন|! জের মেটে আমার কর্মফলের 
ততদিন আমায় এই সংসারে এমনিতাবে বন 
হয়ে থাকতে হবে। ধার ঝধিনিষ তিনি যেদিন 
আসবেন তার সব তকে বুঝিয়ে দিয়ে স্ইেদিনে 
মুক্তি নিয়ে যাব।” 

বিশ্বয়ে ক্ষমা]! বঙগিল। “কে আসবে দিদিষণি? 
দাঁদাবাবুকে বর্তাদাদা যেঃ--” 

বাধা দিয়া মিগ্ককঠে সীতা বলিল, "আম সে 
অনুমতি নিয়েছি ক্ষম1? দাছু আম'য় বলে গেছেন, 
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বি তিনি আসেন। তাঁকে আমি সব দিয়ে ছুক্তি 
পেতে পাঁরব। আমি সেইদিঁসৈর প্রতীক্ষায় আছি, 
স্বর দিয়েছি, আবার খবর দেব। এতটা 
মম্পতির লোভ কেউ সামলিয়ে থাকতে পারে না, 
তাকে আসতেই হবে।” 

ক্ষম! বলিয়া উঠিল, “এত সম্পত্তি আপনি হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দেবেন দিদিমণি 1” 

শীত হাসিল,স্্“্আমি কে ক্ষমা? আমি 
কোন দিন এ ভার বইতে চাইনি--প্রস্ততও 
হইনি।-দাদু জোর করে আমার মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে গেছেন। আমি কে,-আমার কি আছে 
যার অন্তে আমার অর্থের দরকার হবে? আমার 
কোন দরকার নেই, সামান্ত কিছু পেলেই আমার 
পর্ধ্যাথ্থ হয়ে যায়, এত বড় জমীদারী নিয়ে আমি 
কি করব?” 7 

মহা ধূমধামে বিহবারীগালের শ্রাদ্ধ সমান হইয়া 
গেল। কাশী, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থান হুইতে 
অধ্যাপকগণ আনিয়াছিলেন, তাঁহার আশাতীত 
অর্থ পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া! গেলেন। আত্মীয় 
আত্মীয়াগণ একে একে বিদায় লইলেন। জয়ন্তী 
বিদায়ের পুর্বে মাঁটীতে আছড়াইয়া পড়িয়া 
চীৎকার করিয়া খানিক কীদিলেন £ পরের হাতে 
লক দিয়া নিজের বাড়ী হইতে আজ বে তাহাকে 
পরের মত বিদায় লইতে হইতেছে, তাহার 
বিলাপ্রে বিষয় ইহাই ছিল। | 

সীতা দ্বিতলের'রেলিংয়ে ভর দিয়! আড়ষ্টভাত 
তছার পানে চাহিয়া ছিল। ভয়স্তী বক্ষে 
করাধাত করিয়া কীদিয়। বলিয়া গেলেন,--প্ধর্দে 
সইবে না, ধর্শে সইবে না। ফাকি দিয়ে পরের 
ধ্রিনিস নেওয়া, মানুষে সইলেও ধর্ধে সইতে 
পারবে না। ও উইল জাল,--আমি শুনেছি বাব 
।ধরবার আগে আসল উইল করে গেছেন? সে 
উইল লুকিয়ে ফেলেছে। দেখে নেব, আমরাও 
অল্পে ছাড়ব না। যে কয়ট দিন হেত্তনেস্ত না 
করতে পারি, সেই কয়দিন হেসে খেলে বিষয় 
ভোগ করে নাও, তার পর এক কাপড়ে বার 
হতেই হবে। শ্রীধর যদি সত্য হন, তবে নিজের 
পুজারীর বংশধরের ছাতের পুজোই নেবেন, পরের 
পুজো কখনই নেবেন না। বুড়ো মান্ুষ' পেয়ে 
ডাইনীর মায়ায় ভূলিয়ে সকলের সর্বানাশ করা” 
ধর্ঘে সইবে না।” ৃ 

সীতার মুখে একটা কি কথা আসিয়াছিলঃ 
কিন্ত সে তাছা চাপিয়া গেল, একটু হালি 


প্রভাবত্ী দেবীর গ্রস্থাবলী 


শুধু তাহার ওঠাধরে তালিয়! উঠিরা তখনই 


'মিলাইয়া গেল। 


যাক, দাদুর শ্রাদ্ধ যে সে তালরপে সমাধা 
করিতে পারিয়াছে, এই বড় আননোর কথা। শ্রীধরের 
যাহা ইচ্ছা তাহ! পূর্ণ হোক। সে কে,--লামান্ত 
মাহুষ বই তে! নয়; তাহার ক্ষমতা কিঃযে লে 
দেবতার অভিপ্রায় বুঝিবে? তাহার যদি ইচ্ছা 
হয়। জ্যোতির্পয়ের হাতের পুজা তিনি' গ্রহণ 
করিবেন। নারায়ণ, তাহাই যেন হয়, যে চলিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া তাহার হাতের 
পু] তৃমি গ্রহণ কর। 


৪৩ 


জ্যোতির্শয়ের পত্র আসিয়া পৌছিল। 

স্্ীর উপর অতান্ত রাগ করিয়া জ্যোতির্শয় 
সেই রাগ সীতার উপরে ঝাড়িয়াছিল। পত্রথানা 
কট ক্তিতে পুর্ণ। দুর্ভাগ্য--সীতা৷ তাহার অস্তরের 
প্রকৃত ভাব বুঝিতে পারিল না) পত্রথান! পাইয়া 
সে স্তস্তিত হইয়া গেল। 

হা, এই উচিত প্রাপ্য তাহার। জ্যোতির্ঘয় 
স্পষ্টই তাহাকে প্রতারিকা বলিয়াছে, ছলনাময়ী 
রাক্ষপী বলিয়াছে”-এই তাহার সম্মানীয় পদ 
বটে। নিষ্ঠর,-নিষ্ঠর। কেমন করিয়া এ কথা 
বলিলে গো,--কেমন করিয়1 তুমিও ভাবিলে সীতা 
বৃদ্ধ দাচুকে মোহজালে আচ্ছন্ন করিয়া সমস্ত বিষয় 
নিজের নামে লিখাইয়া লইয়াছে? ওগো তুমি 
জানো না, সীতা তোমার -সম্পত্তি যক্ষের মত 
আগলাইয়া বসিয়া আছে; তোমার এ পত্র 
পাওয়ার অনেক আগেই সে ভাবিয়াছে তোমার 
গিনিস তোষাকেই সে অর্পণ করিবে। 

না, সীতা আর ভাবিতে পারে নাঃ আর 
ভাবিবার শক্তি তাহার নাই। ্রীধর, তোমার 
উপযুক্ত সেবা হয় তো হইবে নাঃ সে অপরাধ তো 
লীতার নয় গ্রভ। তুমি নিজেই নিগকে পুঙ্গ 
হইতে বঞ্চিত করিবার হচ্ছ! করিয়াছ, লছিলে 
ধকাল আগে ন্যোতির্শয় কেন চলিয়া যাইবে, 
কেন ধর্াস্তর গ্রহণ করিৰে? 

জগতে সকলের উপেক্ষা সহ করা যায়, যায় 
না তাহাদস্প্যাহাকে যথার্থ ভাঙরাসা যায়। যে 
জন্ত মাতা সম্ভানের উপেক্ষা সহিতে পারেন না) 
সী স্বামীর উপেক্ষা মছিতে পারে না) মেই কারণে 
সীতাও জ্যোতির্ঘয়ের উপেক্ষা সছিতে পারি না। 


ব্রভ্চারিণী 


সে তখনই জ্যোতির্শয়কে পত্র লিখিতে 
বগিল। 

দুতার সহিত জানাইল, সে মায়াবিনী নহে, 
যায়াতে বশ করিয়! বৃদ্ধকে দিয়া নিজের নামে 
সম্পত্তি লিখাইয়া লয় নাই। তিনি পৌন্রের 
ব্যবহারে নিরতিশয় ব্যথিত হুইয়াই লীতার নামে 
স্বইচ্ছায় সমস্ত গম্পত্তি লিখিয়৷ দিয়াছিলেন। 
একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কেহ জানে না, সীতা 
দ্ইচ্ছ'য় ইচা লইয়াছে কিনা। সে এ তার 
ধহিতে পারিবে না বঙ্িয়াই দাদুর মৃত্যুসময়ে 
ত।ছার অনুমতি চাহিয়) লইয়াছে জ্যোতির্শায়ের 
সম্পত্তি গ্যোতির্য়কে ফিবাইয়] দিবে। শ্রাদ্ধ সে 
করিয়াছে। এখন এক সপ্তাহের মধ্যে সে চলিয়া 
যাইবে। জ্যোতির্শয় যেন সত্বর আঁসিয়! তাহার 
সম্পত্তি গ্রহণ করে। তাহার বিশেষ অনুরোধ, 
দাতুর শেষ ইচ্ছ! শ্রধরের সেবার যেন হানি ন! হয়। 

পত্রধানা তখনই পোষ্ট করিতে পাঠাইয়৷ সে 
প্রশাস্তকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

“দাদা আমায় নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে। 
তুমি আঙ্গই যাবে বলছ, আর দু'দিন থাক, আমি 
এদিককার বন্দোবস্ত কতকটা ঠিক করে ফেলি।” 

অবাক হইয়া গিয়। প্রশান্ত বগিল, “সে কি রে, 
তুই কোথায় যাবি?” 

উদগতপ্রায় অশ্রু অতি কষ্টে চাপিয়া জোর 
করিস মুখে হাসি ফুটাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া সীতা 
বিকৃত সুরে বলিল, “কেন তোমার সঙ্গে--তোমার 
কাছে খাকব। কেনদাদা | একদিন তো! নিয়ে 
যাওয়ার অন্তেই এসেছিলে--আজ নিয়ে যেতে 
পারবে না? তোমার ক্ষেতে সগোণা ফলেশ 
তোমার বোন কি ছু'ট্টো ভাত খেতে পাবে ন!? 
তোমার বোন চরকায় স্থভো কাটবে তোমার 
তাতে তার কি একখানা কাপড় বোনা হবে না? 
জগতে সবাই তোমার বোনকে মায়াবিনী বলে স্ব! 
করবে, তৃমি কি তোমার বোনকে সত্যি বলে কোলে 
টেনে নেবে না?” 

অশ্র আর গোঁপন রছিল না, উছলাইয়! আর্ক 
গণ্ড ভানাইয়! হ হু করিয়া ছুটিয়া৷ চলিল। 

“সীতা--লীতা।--* 

আত্মহার! প্রশীস্ত বোনকে কোলের মধ্যে 
টানিয়। লইল। তাহার কোলের মধ্যে মুখখানা 
নুফাইয়া লীতা ক্ষুত্র বািকর মতই ফুপাইয়া 
ফুপাইয়৷ কীদিতে লাগিল। 

এতদিনকার এত ঝড় তৃফান তাহার উপর দিয়া 
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চলিয়। গেছেও ষে অটুট দাঁড়াইয়া! ছিল, আজ সে 
ভাঙ্গির়া পড়িল কেন, তাহা প্রশান্ত বুঝিয়। উঠিতে 
পারিল ন!। সে ব্যাকুল ভাবে সীতার যাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেবক্ষণ পে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আত কি হয়েছে ভাই, তুই এমন করছিস 
কেন? 

সীতা চোখ মুছিয়া মুখ তৃলিল, উচ্দৃমিত কঠে 
বলিল, “আর সইতে পারলুষ না দাদা, বড় অসহ্‌ 
হয়ে উঠেছে, তাই সব ছেড়ে পালিয়ে যেতে চাচ্ছি। 
আর কারও কথ! সইতে পারছি নে দাদা-_* 

বলিতে বলিতে আবার সে মুখ লুকাইল & 

পত্রথান! তাহার হাতের মধ্যে ছিল, সেধানা 
প্রশান্তের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া সে নিঃশকে পড়িয়া 
রছিল। তাছ:কে দেখিবার জগ্ভ সীত! যে পত্রথানা 
ফেলিয়া দিল, তাহা! প্রশান্ত বেশ বুবিল। 
কৌতুহলাক্রান্ত ভাবে সে পত্রখানা তুলিয়া! লইল। 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানা অন্ধকার 
হইয়া উঠিল, চোখ দুইটি আগুনের মত্ত জিতে 
লাগিল। তাহার এমন বোনের এত অপমান? 
কেহ সীতাকে চিনিল না, সকলেই তাহাকে যাহা 
না বলিবার তাহাই বলিয়া গেল? 'কেছই বুঝিল 
না, সে কতখানি ত্যাগ করিয়া গেল।--সর্বশ্ব 
দিয়াও সেপরের জিনিস রক্ষা করিভেছে? , 

“সীতা ৮ 

তাঁহার সেই বর্কশ কঠম্বরে চমকাইয়া, সীতা 
মুখ তৃলগিল, তখনই সে আবার মুখ নুকাইল। 

প্রশান্ত বলিল, প্বুঝেছি--তুই যেতে চাচ্ছিস 
কেন। সকলের সব কথা তুই সহ করে গ্রেছিস, 
এর কথা তৃই লহ করতে পারছিসনে? কিন্তু না 
বোন, সকলের কথ! যেষন করে হেসে উড়িয়ে দিয়ে 
এসেছিস, এর কথাও তেমনি করে উড়িয়ে দিতে 
হবে। সে ষাখুগি তাই বলে যাক।--মনে করে 
রাখিস--এখনও মে আরও অনেক কথা বলতে 
পারে। সে তোকে মোটে সহ করতে পারছে 
নাঃ কারণ তুই তার সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিস। 
এই একখানা পত্র পেয়ে' ভয় পেয়ে তুই পেছিয়ে 
যাবি।-না, তা হ'তে পান্না সীতা, আমি তা 
হ'তে দেব না|” 

মীতা চোখ মুছিয়। উঠিয়া বসিল) দুই হাতে 
এলায়িত বিপুল কেশরাশি জড়াইয়৷ শান্ত দৃষ্টি 
পরশান্তের মৃখের উপর ফেলিয়া শান্তকণ্ঠে সে বলিল, 
"না! দাদা, তোমারই বোন আমি, এতটুকু আত্ম- 
নর্যাদা বোধ আমার আছে-”ষাতে এ সব বথা 
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যথে্&ট অপমানর্কর বলেই মনে হয়। কেল ওদের 
এত কথ! বলতে অবকাশ দিব দাদা? মুক্ত জীব 
আমি, এ বাধন আমার একেবারেই অসহৃ। .এ 
বোঝা আমি বইতে পারৰ না বলেই দাছুর মৃত্া- 
শয্যায় তার অনুমতি নিয়েছি--ভার পৌভ্র যদি 


ফিরে আলে, তবে তার সব তাকে দিয়ে দেব। এ 


পত্রে বদি না-ও আসত, আমি তাকে আসতে পত্র 
দিতুম। আমার তে! কিছুই দরকার নেই দাঁদা, 
দু'খানা কাপড়, একবেলা! চারটা ভাত--এ 
যেখানেই থাকব সেখানেই পাব। আমি কেন এ 
ভূতের বোঝ! বয়ে মরি বল তো?” 

“সীতা)-- ঞ 

বাধ! দিয়! ব্যগ্রক্ঠে সীতা বলিল, “গা দাদা, 
এর পরে আর কোন কথ! বলে! না। আমি কথা 
ৰলবার কোন পথ রাখিনি,স্্পত্র পাওয়া মাত্র পত্র 
লিখে দিয়েছি যেন তিনি শীদ্র চলে আসেন, এসে 
তার সব বুঝে নেন। আমি জানিয়েছি" 
সাত দিনের মধ্যে ষে কোন দিন আমি চলে' 
যাব।” 

“দিদিং-শীতা।* 

দীথ্থ চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হইয়া 
আলিল। আদ্র্কঠে প্রশান্ত বলিল, “বেশ 
করেছিল বোন! তুই চিরমুক্ত-স্বন্ধনে অড়াবার 
ন্তে তৃই স্থজিতহোস নি। সত্যই তাল কাজ 
করেছিস তৃই/দরকার কি পরের বোঁঝ। ঘাড়ে 
করে আবীবনকাল বয়ে বেড়াবার? তোর দাদার 
ঘরে বথে্ট জায়গ!. আছে ভাই, ধান চালেরও 
অতাব নেই। গরীবের ছেলেমেয়ে আমরা, 
খাটতে এসেছিস্"খেটে নিজেদের জীবিকাজ্জন 
করব, পরের দেওয়া ধনে ধনী হতে চাইনে। তোর 
দাদার ঘরে অনেক কাজ আছে। মা থাকতে 
তিনি সব করতেন। তিনি গিয়ে 'এই একট! 
বছর আমি যে কি কষ্টে দিন কাটাচ্ছি, 
ত| মুখ ফুটে কোন দিন তোকে না বললেও আজ 
বলে ফেলছি। তুই আমার ঘরে চল বোন, আমর! 
ছুই ভাই বোনে কাজ করব। তগবানের পির 
আশীর্বাদ তুই-_তোর্তক যে আমি এমন করে কুড়িয়ে 
পাব তা কোনদিন ভাবিনি” 

উৎসাহের সঙ্গে সীতা যাত্রার আয়োঞ্জগ করিতে 
লাগিল। সীতা সমস্ত অধিকার ছাড়িরা চলিয়া 
যাইভেছে--সংবাদটা! বিছ্যুৎবেগে . চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িগ। হাফাইতে '্থাফাইতে ছুটিদা 
আসিয়া দুশীলবাবু বলিলেন, “এ কি কথ! গুনতে 


পাচ্ছি সীতা; তুমি না কি সব ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছো? "এ কুমতি তোমার কেন হল?” 

' সীতা হাসিল, “কুষতি নয় দাদা, নুমতি .বলুন। 
কুমতি হলে এত বিষয় নিয়ে তা আবার ছেড়ে দিতে 
পারতুম না। আশীর্বাদ করুন। শেষ পর্য্যন্ত আমার 
মন যেন এমলি অনাসক্ত থাকে, লোভে পড়ে যেন 
আপনার ইহকাল পরকাল নষ্ট করে ফেলিনে।” 

হতবুদ্ধিপ্রায় নুশীলবাবু তাহার উজ্ত্রগ মুখখানার 
পানে তাকাইয়া রহিলেন) একটু থামিয়! ধারে 
ধীরে বলিলেন, “ধাকে তিনি অযোগ্য বঙ্গে ত্যাগ 
করে গেছেন, তুমি আবার তাকেই সব দিয়ে যাচ্ছো 
শীত? আপনার যা কিছু, তা এমন করে ০ 
করছো ?" 

শান্ত কঠে সীতা বলিল, “আমার কি দাদা) 
আমি নিজেই নিদ্ধের নই, তখন নিজের কি বঙ্গব। 
আমার বলতে সংসারে কিছুই যে নেই, তা তো 
জানছেন দাদ ॥ যা আমছে আম্মক, যাচ্ছে যাক". 
আমি তাতে বাঁধা দিতে এতটুকু চেষ্টা করব না; 
কারণ, বই ভগবানের ইচ্ছায় হ'চ্ছে,_মাহু'ষর 
রোধ করবার ক্ষমতা নেই। আপনি তো জানেন, 
দাদু তাকে শেষ সময়ে ক্ষমা করে গেছেন। আমি 
তার জিনিস তীকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই ।” 

হতাশ তাবে নুশীপবাবু বলিলেন, “তবে 
আমারও তো! থাক হয় নাঃ--আমিও কাজে 
জবাব দেব ।” 

সীতা বলিল, “আপনি কেন কাজে অবাব 
দেবেন দ।দ1? তিনি জমীদারীর ভার হাতে নিয়েও 
আপনাকে ছাড়বেন নাঃ কারণ, আপনি অনেক 
কাল মুশৃঙ্খলতার সঙ্গে এই ভমীদারীর কা 
চালাচ্ছেন। আপনাকে ছাড়লে তাঁর ঘে অনেক 
ক্ষতি হবেঃ তা তিনি বেশ বুঝবেন।” 

নুশীলবাবু বলিলেন, “ন৷ সীতাঃ শ্বেচ্ছাচারীর 
কাজে আমি থাকতে পারব না। যে সংসারে 
একদিন ধর্মের আমন ছিল, সেই সংসার পাপে ভরে 
উঠবে,মামি তা দেখতে পারব না। ম্বগায় কর্ত। 
কোন দিনই আমায় চাকর বলে ভাবেন নি, নিজের 
ছেলের মত আমায় দেখেছেন; জ্যোতির্ধয়বাবু 
আমায় যে তেমন চোঁথে দেখবেন না, এ জানা কথা। 
অতথানি কুষ্িত তাবে আমি থাকতে পারব নাঃ 
কাজেই আমি জবাব দেব ।” 

সীতা বলিল, “গেলেও, তিনি এসে সব বুঝে না 
নিলে আপনি যেতে পারযেন না। ' তীর আয়-বায়, 
'হিসারপত্র সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে আপনাকে যেতে 


প্রত্চারিণী 


হবে। আমি চছ গেলেই তিনি আসবেন । আমি 
থাকতে তিনি আসবেন না) কারণ তিনি আমায় 
এড়িয়ে চলতে চান।* 

দলে দলে স্ী-পুকুষ সীতার কাছে আমিতে 
লাগিল। সকলেই কাতর কণে গাঁহ'কে থাকিবার 
অনুরোধ করিতে লাগিল। সে হঠাৎ কেন 
চলিয়৷ যাইতেছে, তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্রত! 
প্রকাশ করিতে লাগিল। সীতা তাহাদের মিষ্ট 
কথায় বুঝাইল, যে তাহাদের গ্রভূ, সে আসিতেছে, 
তাহাদের ভাবনার কোন কারণ নাই। জ্যোতি 
এই বংশেরই ছেলে, পিতামছের নিকট সে 
নীতিশিক্ষ/ করিয়াছে, প্রজাদের উপর অত্যাচার 
করিতে সে কখনই পারিবে না। সীতাও মাঝে 
মাঝে আসিয়। দেখিয়া যাইবে। 

চোখের অলে ভাসিয়া সকলে শীত।কে বিদায় 
দিল। সীতাঁও চোখ্র জঙগ ফেলিয়া শ্রীধরের 
ভর তষ্টাচার্যয মহাশয়ের মাথায় চাপাইয়৷ প্রশাস্তের 
সহিত রামনগর ত্যাগ করিল। 

সীতা যেদিন গেল। সেই দ্দিন বৈকালে 
জ্যোতির্য়ের টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল। 
জ্যোতির্শয় আগামী কল্য আসিতেছে।-শনে 
যেন পাস্বী'বেহারা রাখা হয়। সে ছুই দিনের 
বেশী থাকিতে পারিবে না। এই দুই দ্রিনের মধ্যে 
যাহাতে প্রজাদের সহিত তাছার পরিচয় হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য সে ম্যানেজারকে 
আদেশ করিয়া পাঠাইয়াছে। 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। সুশীলবাবু তাহার 
আদেশ পালন করিতে তৎপর হইলেন। 
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নির্দিষ্ট দিলে নির্দিষ্ট সময়ে জ্যো1তির্শয় দেশের 
বাটীতে পদার্পণ করিল। 

সে যে এই »ম্পত্তি লইতে কতটা কুন্ঠিত 
হইয়াছিল, তাহা কেহই বুঝে নাই। যখন লীতাকে 
লে পত্রথান৷ লিখিয়াছিল, তখন শীতার উপর 
তাহার যথেষ্ট ক্রোধ হুইয়াছিল। সেকে। কোথ। 
€ইতে আসিয়! দাঁছুর সারা বুকখান! ভুড়িয়া বিল, 
--তাই না দাছু তাহাকেই যথাসর্বস্ব দিয়া গেলেন! 
সে যদি না লইত, তবে দাছু হয় তে! তাথার 
বিশাল সম্পত্তি দেশের ও দশের উপকারার্থ দান 
করিয়। যাইতেন। সেই ভাল হইত। 

লীতার পত্রথানা! যখন তাহার হাতে আসিয়! 


৬১৩ 


পড়িল, তখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আদিল। 


ছিছি, মে করিয়াছে কি।-এই সীতাকে সেকি 


লিখিয়াছিল ? এমন উন্নত-হদয় যাহার, তাহাকে 
সেকত কি না বলিয়াছে। 

সীতা লিখিয়াছে, সাত দিনের মধ্যে সে রাম- 
নগর ভাগ করিবে,-জ্যোতির্শয় যেন আসিয় 
তাহার সম্পত্তি গ্রহণ করে। 

এ জমীদারী লইয়া জ্যোতির্য় করিবে কি) 
কি প্রয়োজন ভাছার ইহাতে? সীতা দার কাছে 
জমীদারী চালনা! ঘাঁহা শিখিয়াছে, জ্যোতির্খয় 
তো কিছুই শিখিতে পারে নাই। দাদু সীতাকে 
সর দিয়! গিয়াছেনঃ ভ্যে।তির্শয় মৃতের অবমাননা 
করিবে--তীহার দান কাড়িয়া লইবে? দাছু 
যাছাকে সিংহাসনে বলাইয়া গিয়াছেন, সে তাহাকে 
কঠিন ধাকা দিয়া ধুলায় ফেলিয়া দিবে? দাদু. 
ন্নেহময় দাদু, উপর হুইতে তুমি জ্যোতির্শয়ের এই 
ন্ষ্র আচরণ দেখিতেছ+--তোমার অন্তর ফাটিয়া 
যাইতেছে । না, জ্যোতির্ময় জোর করিয়! 
তোমার দান কাড়িয়া জইবে না, লইতে পারিবে 
না! লে রামনগরে যাইবে, শীতাকে সব বথা 
বলয়! তাহার কাছে শ্ষমা প্রার্থনা করিবে। সে 
কি সবজানিয়া ক্ষমা বরিক্েনা? নিশ্চয়ই ক্ষমা 
করিবে। তাহার মন নীঞ& নয়। সে দেবী, 
জ্যোতির্য়ের দোষ সে লইবে না--লইতে 
পারিবে না। 

ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই জ্োতির্শয় রামনগরে 
পদার্পণ করিল। নুতন জমীদারের সম্ঘদ্ধন। করিতে 
দেশের ছোট বড় সকলেই আসিয়াছিল। তাহারা 
পূর্ব হইতে বিঙাতফেরত জ্যোতির্শয়ের আকৃতি 
প্রকৃতি কল্পন! করিয়] রাখিয়াছিল। যখন দেখিল, 
সে হাট-কোট-প্যাণ্টে সুশোতিত নহে,তাহাদের 
মধ্যে কাহাকেও প্রণাম করিল, কাহাকেও আফ্িন 
করিল, ছোটদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিল, তখন 
সকলের মন আনন পুর্ণ হইয়া গেল। দুশীল বাবু 
প্রথমে সন্কৃচিততাবে একটু তফাতে সরিয়া ছিলেন। 
জ্যতির্দয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

বাড়ীর ম্ল-সংবাদ সে জইল। গৃথক ভাবে 
মীতার কথা সে কিছুতেই ভিজ্ঞাসা! করিতে পারিল 
না) লে কথা তুলিতে গিয়া সক্ষোচে তাহার ক 
রুদ্ধ হইয়া গেল। মনে পড়িল, যে সীতাকে সে 
অপমান করিয়াছে, নুশীলবাবু সেই লীতারই 
আ্মীয়। 

জমীদারবাঁটী বড় শুদ্দর রূপে সাজান হুইয়া- 


৬১৪. 


ছিল। দেবদারুপাতায় ও নানা জীতীয় ফুলে 
 গ্রকাণ্ড গেট ঝলমল করিতেছিল। গেটের ছুই 
পারে বদকধারী স্বারযানগণ দাঁড়াইয়া! ছিল।-- 
জমীদার বাটাতে পদাণ করিবামা সকল 
ব্দুক হইতে একজে আওয়াজ হুইল। 

হুমীলযাবুর দিকে মুখ ফিরাইর! বিরক্তিপূর্ণ 
কণ্ঠে জ্যোতির্শয় বলিল, “এ সব কি কাণ্ড সুশীল 
বাবু; এতটা বাড়াবাড়ি করা আপনার পক্ষে 
উচিত হয় নি।” 

মাথা চুলকাইগা! সুশীলবাবু বলিলেন, “গীতার 
আদেক্*মত ৪ সব হয়েছে জ্যোতিবাবু।-আপনি 
আমচেন জেনে সে যা আদেশ করেছে সেই মৃত 
কাজ হচ্ছে।” 

সীতার কথ! উঠিবাধান্র জ্যোতির্দর চুপ করিয়া 
গেল। 

বরির্বধাটী অতিক্রম করিয়া সে যখন অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, তখন পূর্বস্বতিতে তৃহার সারা 
অন্তর পূর্ণ ছইয়! গিয়াছে ।--তাহার চোখের পাতা 
চকচক করিতেছে। 

দাদুর ঘরের দুয়ারে দাড়াইয়া সে তিতর 
পানে চাছিল | শুন্ত ঘর্‌ হা হা? করিতেছে। 
সবই রহিয়াছে । দাস দেই খাট পাতা, পারে 
ছোঁট চৌকিটীর় উপন্মআগেকার মতই গড়গড়। 
পড়িয়া আছে। আলনায় দাদুর কাগড়'জাম। 
আগে. ধেমন থাকিত, এখনও তেমনই সাজান 
রহিয়াছে । এক কোণে টিপয়ের উপর, পরিবারের 
কয়খানি ফটো! রহিগকাছে।-মাঝখানে দাঁদুর বৃহৎ 
অয়ে্গপের্টিংখানি দেয়ালের গাঁয়ে শোঙা 
পাইতেছে। কোন একদিন সীতা আধফুটস্ত 
গোলাপের মালা গাঁধিয়া চিঞ্জটীকে নুশোতিত 
করিয়াছিল, আজ সে মাল! শুকাইয়া গিয়াছে। 
দ্বাঢুর খড়ম জোড়াট1 পার্খেই একখান! ছোট 
চৌকির উপর সযতে রক্ষিত /--এখনও শু ফুল 
তাহার উপর পড়িয়া, চন্ধনের দাগ 'লাগিয়া আছে। 
দেখিয়া জান! যায়--পু্জারিণী কেহ আছে, 
নিভৃতে থাকিয়া সে পুজা করিয়া যায়। 
" বই পড়িয়া আছে, দাই শুধু দাছু। শুট 
বাতাস দক্ষিণের জানালা দিয়! আলিয়া ঘরের 
মাঝে ব্যর্থতায় নুটাগুটি খাইয়। কীদিয়। “যাইতেছে 
-কেহ নাই, ওগে! বেছ মাই | 

জে)াতির্ঘয় ততিতরে নতজানু হইয়া বসিল। 
মাথা দত করিয়! প্রণাষ করিল। 
চোখের তল লঙ্গে সঙ্গে বরিয়া পড়িল। | 


& 


হরয়ের আবেগ গুশমিত হইলে সে উঠিয়া 
দড়াইল। নুশীলবাবুর পানে তাঁকাইয়া মলিন 
হাসিয়া বিকৃত কঠে বলি, “ঘরে ঢোকবার 
অধিকার আমার নেই; তাই দার কাছ হতে 
গ্রণাষ করলুয় । চলুন, মায়ের ঘরে যাঁৰ।” 

মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, লুশীলবাবু 
খুলিয়া দিগেন। জুতা বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া 
ভক্ত যেমন নত মস্তরকে- দেবমন্দিরে প্রবেশ করে, 
তেমনই করিয়া! জ্যোতি্য় প্রবেশ করিল। 

সেই ঘর।--এই ঘরেই মে মায়ের কোলে 
মাথ! দিয়া শুইয়া থাকিত। কি শান্তিময় মায়ের 
কোল। আজ জেযাতি্য়ের মনে হইতেছে বদি 


* মা থাঁকিতেল। সে বু কাল পরে বাড়ী 


ফিরিয়াছে।--আজ সেই মেহমীলা মা কই! যখন 
সে কলিকাতায় থাকিত, যখন বাড়ী আসিবার কথা 
হইত, মা তখন কত আগ্রছে এই দরজায় দীড়াইয়া 
থাকিতেন,--ওই পথের উপর তাঁহার ব্যাবুল ছুইটা 
চোখের দৃষ্টি পড়িয়। থাকিত। পুত্র আমিবা মার 
তাঁহাকে তিনি গভীর ন্লেছে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিতেন,--তাহার আননাশ্র ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পুত্রের মাথার উপর পড়িত। সে বড় হুইয়াও 
মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া যে তৃণ্ডি, যে 
শান্তি পাইয়াছিল, সে তৃপ্তি সে শাস্তি আর 
পাইল না। 

হতভাগ্য সন্তান ধৈর্য বাধিতে পারিল না, যে 
স্থানটাতে না শুইতেন, সেই স্থানে নুটাইয়! পড়িল। 

কোথায় আজ তৃণ্তিদায়িনী জননি! কোথায় 
আছ তুমি, একবার এসো মা! তোমার অপরাধী 
পুত্র বু কাল পরে ফিরিয়া আসিয়াছে মাঃ আজ 
তুমি কোথায় লুকাইয়া? তোমার জ্যোতির মুখ 
একটু মলিন দেখিলে তৃমিও ব্যাকুল হইয়া উঠিতে। 
»-কিসে তাহার মুখে হাঁসি ফুটাইতে পাঁকিবে, 
তাহাই ভাবিতে। আঙ সে হৃদয়ে ছুঃম্হ বেদনার 
বোঝ! লইয়া অধীর হইয়! উঠিয়াছে,-মনের কথা 
তাহার শুনিতে আজ কেহ নাই। কোথায় রহিলে 
মা! তোমার শাস্তিযাখা হাত দু'খানি জ্যোতির 
জালাপুর্ণ বুকে একবার রাখ, তাহার বুক শীতল 
হয়া যাক! 

দুই ছাতের বধ্যে মুখখান। রাখিয়া ক্ষুদ্র বালকের 
মত উচ্ুসিত হইয়া জ্যোতি্শয় কীদিতেছিল। 


এখানে তাহাকে বিজ্বপ করিতে ফেছ মাই,- 
ছু' ফৌঠা ) এখানে “সে শিক্ষিত লগাজবাসী নয়, গোপনতার 


আড়ালে তাহাকে নুকাইয়া থাকিতে হইবে দা। 


শ্রভ্ারিণী 


গুশীলবাবু সয়িয্া গিয়! বারাওার ধারে দীড়াই়া 
ছিলেন, তীছার মনটাও বড় উদাস হইয়া গিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ পরে জ্যোতির্ঘয়ের আহ্বান শুনিতে 
পাইলেন, "নুশীলবাবু-- 

রিয়া আসিয়া! দুশিলধাবু দরঞ্জার উপর 
দাড়াইলেন। 

কণম্বর পরিষ্কার করিয়া জ্যোতির্দয় বলিল, 
“সীতা কোথায়; তাকে একবার ডাকুন তে |” 

. হুশীলবাবু বলিলেন, “সীতা? সে তোচলে 
গেছে।” 

“চলে গেছে?” বিল্ময়ে নির্বাক জ্যোতির্শয় 
খানিক নুশীপবাবুর পানে তাকাইয়। রছিল। কি 
একটা কথা তাহার মুখে আসিতেছিল, সে তাং! 
সামলাইয়া গেল। 

নুশীপগবাবু বলিলেন, “সীতা কাল সকাপ্রে এ 
বাড়ী হতে চলে গেছে।” 

“তবে যে আপনি তখন বলছিলেন--আমার 
অত্যর্থমার যোগাড় সীতা করেছে?” 

নুশীলবাবু বজিলেন। “সে কথা মিথ্যে নয়। 
আপনি আসবেন জেনে লীতা আমায় অত্যর্থনার 
আয়োঞ্জন করতে বলেছে, সেই কথা অনুসারে 
কাজ করেছি। তার দ।দা প্রশান্ত্ের সঙ্গে সেকাল 
সকালে চলে গেছে।” 

ক্যোতিরশরয় অধর দংশন করিল। 
তাঁহার চিন্তায় ভরিয়া উঠিল। 

চলিয়া গেল।-সত্যই সে চলিশ্রা গেল। 
জ্যোতির্দয়ের আসার অপেক্ষা! পর্য্স্ত করিল না! 
হাদ/য়ে যতটা দুঃখ হইল, সবটা সে ক্রোধের আকারে 
পরিধ্তিত করিবার চেষ্টা করিল |--সে কথার 
উপরে জোর দিয়া বলিল, আমায় সব বুঝিয়ে না 
দিয়ে চলে যাওয়া! তার উচিত কাজ হয় নি 
" জুলীলবাবু | তার হাতে যখন সবই ছিল, তখন,” 
, বাধা দিয়া মুম্টীলবাবু বলিলেন, “তার জঙ্কে 
কিছু বাধবে না জোতিবাবু$ সে আমায় সব বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে।” 

তীহাকে সীতার পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া 
জ্যোতির্শয়ের রোখ চড়িয়া গেল। মে মাথা 
'ছুলাইয়! বলিল) “সে কথ! বললেই সব ফুরিয়ে গেল 
না নুশীলবাবু! যাওয়ার বেলায় সে কিছু নিয়ে 
গেল কি না) তা দেখা! তো আমার দরকার ।” 

হুগীলবাবুর চোখ ছুইটা দীথ হইয়া উঠিল। 
একটু তীর স্থুরে তিনি বলিলেন। “আপনি বুঝে 
কথা বলবে জ্যোতিবাধ,-ষা মনে আসবে, তাই 


সমস্ত মন্ট! 


ঠ 
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মুখে বলে ফেলবেন না। আপনার কোন জিনিস 
নেওয়া যদি তার ইচ্ছা হতো, আপনাকে ডেকে 
সম্পতি ফিরিয়ে দেবার তার দরকার কি ছিল? 
কর্তাবাবুর উইল যতক্ষণ বর্তমান থাকত, ততক্ষণ 
আপনার একটা কথা বলার অধিকার থাকত না 
জ্যোতিবাবু,। এ কথা আপনাকে বুঝিয়ে আমায় 
বলতে হবে না। সীতা সে উইল ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলেছে। সে যেমন রিক্ত হস্তে 
এসেছিল, তেমনি রিক্ত হস্তে চলে গেল। এইটাই 
বড় দুর্ভাগ্য তার--সে যেমন অমল প্রত মনখানি' 
নিয়ে এ সংসারে এসেছিল, তেমনটী নিয়ে, যেতে 
পারে নিঃ-্তার মনে অনেকখানি রদ নিয়ে সে 
চলে গেছে। একে? তার জীবন-কালের মধ্যে 
াক্ষবার ধুয়ে ফেললেও যাবে না ।* 

লজ্জায় ভ্যোতির্দয়ের মাথা একেবারে ছুই 
পড়িল। তাহার মন যে এত নীচ হইয়া গিয়াছে-- 
এই প্রথম যেন সে তাহ! ধারণায় আনতে পারিল। 
লন্যই সে কথা,--সীতা নিজের খ্রিনিস, .ত'হ!কে 
হাধিয় ভাকিয়! দিয়! গেল। তাহার ধদি লইবার 
ইচ্ছা! থাঁকিত, জ্যোতিকে সব দিয়া যাইত না। 
জ্যোতির্শযয়ের মুখখানা আররক্ত হইয়া উঠিল। সে 
অনেকক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। 

তাহার মনের বান! সবই অপুর্ণ রহিয়! গেল। 
সীতাকে সে যদি সব দিয়! যাইতে পারিত) তাহা 
হইলে যথার্থ তৃপ্তি পাইত। সীতাকে জয়ের মুকুট 
মাথায় পরিয়া যাইতে হইত না, জ্যোতিই' সগর্বেধ 
চলিয়া যাইতে পারিত। জেোতি যাহ! ভাবিয়া- 
ছিল, তাহার কিছুই হইল না, সীতাকে সে সব 
রকমে পরাঞ্জিত করিতে পারিঙেও, এইখানে 
সর্বতোভাবে সে নিতেই পরাজিত হইয়া গেল। 

অন্ধকার-বিবর্ণ মুখে জে]াতি অন্যমনস্ক ভাবে 
এক দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 
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চই দিল বাড়ীতে থাকিয়া জ্যোতি্য় বুঝিতে 
পারিঘ--শীতা এখানে কতখানি আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। শুধু বাড়ীতে নহে, সমস্ত গ্রামে নহে, 
তি দেশ হইতে যে সব গ্রজারা জমীদারকে গ্রণ।ম 
করিতে আসিল, তাহারাও সীতা নাই শুনিয়া 
চোখের জল ফেলিল। 

তট্টাচা্য্য মহাশয় একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন “ম! আমার সাক্ষাৎ লক্ষী ছিগ। যেখানে 
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মায়ের পা পড়বে, লে যায়গা আপনিই ভরে 
উঠবে।” 

জ্যোতির্দয় রামনগর়ে আর থাকিতে পারিতে- 
ছিল না। যাহার জন্ত আসা, যে উদ্দেশে আমা। 
তাহা ফুরাইয়া গিয়াছে) মিথ্যা! আয় এখানে পড়িয়া 
থাকা। দেশে আর কোন জ্গাকর্ষণ নাই। চির- 
গুরাতন যাহা একদিন তাহার মিকট লোভনীয় ছিল, 
তাহার আকর্ষণমী শক্তি চলিয়। গিয়াছে । 

নুশীপবাবু প্রথম দিন অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
তাধিয়ছিলেন, সে নিজেই হিসাব-নিকাশ, আয়-ব্যয় 
দেখিতে চাহিবে- কোথায় কি আছে না আছে, 
সে জানিতে চাঁহিবে। / দ্বিতীয় দিনেও সে সম্বন্ধে 
কোন কথা জ্যোতির্শয়ের মুখে শুনিতে না পাইয়। 
তিনি নিজেই সব বিষয় তাহাকে জানাইয়া 
বুঝাইয়া দিবার জন্য উদ্চোগী হইফেন। 

বে্া তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। অস্তগামী- 
প্রায় স্থ্য্যের শেষ আলোটুকু ঘরের জানালা-পথে 
মেঝে . আলিয়া পড়িয়াছিল। জ্যোতির্শয় 
জানালার পারে চেয়ারখান! টানিয়া লইয়া! গিয়! 
বসিযাছিল। একটা সিগারেট ধরাইয়৷ ধূম পান 
করিতে ফ্রিতে সবুজ লতা-পাতায়-ছাওয়া পল্লীর 


পানে তাকাইয়া অতীত ও বর্তমানের কথা 


তাবিতেছিল। 
মনে পড়িতেছিল সেই অতীতের কথা )--সে 
আজ আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। শেষ 
যেদিন সে মায়ের নিকট হইতে এক-যকম প্রায় 
বিবাদ করিয়! চলিয়। যায়, মে দিন সে এই 
স্থান্টাতেই বসিয়া ছিল, এই জানালা-পথে ওই 
লতাপাতায় ঘেরা পল্লীখানির পানে তাকাইয়! ছিল। 
সেদিন সে এই সৌন্দর্য দেখে নাই, অথবা দেখিলেও 

মুখ হয় নাই। 
. জ্যোতির্শয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
. সেদিন যাহা সে চাহ্য়াছিল।স্-যাছা! না পাইলে 
তাহার জীবন ব্যর্থ ইয়া যাইবে তাবিয়াছিল, আজ 
সে তাহা পাইগ্নাছে। কিন্তু ইহ) একেবারেই 
অসার, ইছার মধো কিছু নাই। সেশান্তি পাইবে 
তবাবিয়াছিল/-শীন্তি পায় নাই। অমৃত. পান 
শ্্ুরিবে তাবিয়! পান করিয়াছে গরল, এখন যাহ 
তাহাকে ভীর্দ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহায়' আনন্দের 
জীবনকে একেবারে মিয়ানদা করিয়া! 'দিয়াছে। 
হাঁয় রে, পিপাসার্ভ হইয়া! সে মরীহিকা দেখিয়া 
ছষটি়াছিল,। পিছনে নুশীতল বারিপুর্ণ ভড়াগ 
পড়িয়াছিল, তাহা! সে দেখে নাই। এখনও সন 


ঁ মি £ দন 
গ্রতাবর্তী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মরীচিকার-পিছনে ছুটিয়! বেড়াইতেছে,--চুশীতল 
খা থাকিতেও পাম করিবার অধিকার তাহার 
নাই। 

অন্থমদন্ক তাঁবে দূরের পানে চাহিতে চাহিতে 
চোখ চুইটা তাহার সবেমাত্র সজল ছইয়! উঠিতেছিল, 
সেই লময় বাহির হইতে সুীলবাবু ভাঁকিলেন। 
“জ্যোতি বাবু--" 

চমকাই়া! উঠিরা জ্যোতির্শয় চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিল। মৃখখানার উপর শান্ত ভাব আনিয়! 
উত্তর দিল। “এ ঘরে আমুন।” 

একখানা বড় বাধানো খাতা হাতে সুশীলবাবু 
প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্ময় একখানা চেয়ার 
দেখাই! দির! বলিল, “্বনুন।” 

সে জানালার ধারে বলিয়! রছিল। উঠিল না। 

সুগীলবাবু খাতাখানা সমীপবর্তা টিপয়ের উপর 
রাখিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রছিলেন। 
জ্যোতির্য় সিগঠরেট টানিতে টানিতে অন্ঠম*ক্ব- 
ভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল। তখন 
সুর্যের শেষ আলোটুকু বিলীন হুয়া গিয়াছে, 
পশ্চিমাকাশ আরক্ত হইয়! রহিয়াছে । 

জ্যোতির্ময় আর কথা বলে না দেখিয়। নুুশীলবাবু 
নিজেই কথা বল্িলেন। খাঁতাখানি নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “শুনছি, আপনি 
কাল সকালেই কলকাতায় চলে যাবেন? অথচ যা 
করতে এসেছেন তার কিছুই করলেন না। আজ 
রাতটা হাতে আছে, খাতাপত্রগুলে৷ কতক দেখা 
শেষ করুন। তার পর সামনেই গরমের বন্ধ 
আসছে, সেই সময়ে এসে মহালগুলে! দেখে শুনে 
ঠিক করে নেবেন! এখন হতে খাতাপত্র 
দেখলে।--” 

ঞ্যোতির্দয় অর্ধদগ্ধ পিগারেট জানাল! পথে 
বাহিরে ফেলিয়া দিয়! তাহার দিকে মুখ ফিরাইল; 
থাতাখানার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞালা করিল, 
৭এইথান। উপান্থিত দেখাতে এনেছেন বুঝি 1” 

তাহার মুখে যে হালি রেখ। চকিতের মত 
ভাসিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল, লে হাসি 
যে কিসের, তাছ। সুশীলবাবু ঠিক করিতে পারিলেন 
না। 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, এখান! আজই দেখা 
“শেষ হয়ে যাবে এখন। কাছারি-ঘরে সব কাগজ- 
পত্র রয়েছে, দেখলে লব বুঝ,তে পারবেন। ঢা 


' এখানে নিয়ে আসছে, চ1 খেতে খেতে দেখা হবে 


এথন, তার পর' আপনাকে কাছী'রী-ঘরে গিয়ে 


ব্রতচারিণী 


বসতে হবে। বত রাতই ছোঁক না! কেন, কতক 
কতক কাগঞ্জ আপনাকে আজ দেখতে হবে ।” 

“তা বটে. 

জ্যোতির্শয় উঠিয়া আলিয়া! টীপয়ের উপর ভর 
দিয় দড়াইল। খাতাখানি টানিয়া লইয়া তাহার 
পাতাগুলি ক্ষিগ্রহত্তে উন্টাইয়! গেল। আবার 
একটু হাসি তাহার মুখে ভালিয়! উঠিল। খাতাখ|নি 
ল্শ্নীলবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এ 
সব আপনিই দেখুন সুশীপবাবু ; আমি যা! বুঝতে 
পারি নেঃ তা! আমায় দেখতে বা! করতে দেওয়া 
উচিত নয়। জানেন তো--একট! কথা আছে, 
যার কাজ তারেই সাজে ;-_-এ সব কি আমাদের 
পোষায়? কোথায় কোন মহাল রয়েছে, কোন 
নায়েব কোথায় অত্যাচার করেছে, কোন প্রন 
খাজন! দিলে না--নালিশ কর,-এ পরব করবে 
তারা--যারা সব জানে । আমি এসব ব্]াপারের 
কিচ্ছু বুঝি নে, কিছু জানি নে। অতএব আমায় ক্ষমা 
করুন। আমি এসব দেখতে পারব না 

নুনীপবাবু আশ্চ্ধ]ান্থিত হইয়া জ্যোতির্শয়ের 
পানে চাছিয়! রহিলেন। লোকটার চালাকি 
দেখিয়। তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জবলিয়! 
যাইতেছিল। লীতাকে সে যে কধর্ধ্য পত্রথানা 
লিখিয়াছিল, স্বচক্ষে তাহা তিনি না দেখিলেও, 
প্রণাস্তের মুখে বিশদভাবে শুদিয়াছিলেন। সেই 
অপমানকর পত্র লেখার মূলে এই সম্পত্তিই ছিল 
নাকি? জ্যোতির্ময় যদি সেরূপভাবে পত্র না 
দিত, তাহা হট্লে সীতা! অতখানি আঘাত পাইয়া 
ক্র বালিকার মত কীদিয়৷ চলিয়া যাইত ন' 
এখন জেযাতির্শয় বেশ জানিতেছে, সীতা সব দিয়া 
গিয়াছে, আর. আমিবে না । এখন সে খাইতে 
চায়স্-মম্পন্তির লোভে সে লুক্ধের মত কলিকাতা 
হইতে ছুটিরা আসে নাই। তাহার এই নিরীহ 
তালমানুষী একট! চাল মাত্র। 

বেশ দৃঢ়কঠে সুশীলবাবু বলিলেনঃ “আপনি 
ঘানেন না বললেই তো! চলবে না জ্যোতি বাবু। 
না জানলেও এধন আপনাকে জানতে হবে-সব 
শিখতে হবে, নইলে আর তো পথ নেই 

জ্যোতির্শয় তাহার কঠস্বরে মুছ রঢ়তা লক্ষ্য 
করিল, লংঘতকঠে বিল, “পথ যথেষ্ট আছে 
নুীলবাব, একজন ঘন্ধ হলে ছুনিয়াশ্ুদ্ধ লোকই 
তো অন্ধ হয় না--যদিও অন্ধ'ধারণ! করে ছুনিয়ার 
সকলেই তার মত অন্ধা। যে বধির, সে মনে করে 
দুমিয়ার সবাই তার মত বধির হয়ে গেছে। 


৩১৩ 


সে তাই কথ! ব্লষার সময় ভীষণ রকম চীৎকার 
করে” লোককে আরও বেশী রকম অস্থির করে 
তোলে। আমি বরাবরই পথ দেখতে পেয়েছিলুম। 
ভগবান আমায় এতটুকু বুদ্ধি দিতে কার্পণ্য করেন 
নি, যাতে করে আহি বুঝতে পেরেছিলুম এ কাজ 
আমার নয়-আর সেই জন্তেই চুর্ণচাপ বসে 
ছিলুয। বিদ্ধ আমার পেছনে যে সংগসার অহ্রহঃ 
সচেতন হয়ে রয়েছে, সে আমায় চুপ করে থাকতে 
দিলে কই? লে এই জড়েরহাতে অন্ভু দিয়েযুদধ 
করতে পাঠিয়ে দিলে। জড় তে! জানে তার' 
এতটুকু ক্ষমঃ1 নেই--যুদ্ধের প্রীরভ্ভেই তার,হাত 
হতে অস্ত্র খসে পড়েছে। জড় এখন বিপক্ষের 
এতটুকু করুণা লাতাশায় চেয়ে রয়েছে। আমি 
সীতাকে সব বুঝিয়ে বন্ৰ বলেই এখানে এসেছিলুম 
হুশীলবাবু, সম্প'ত্ত অধিকার করতে আসি নি! 
কত ব্ড় কষ্ট পেয়ে আমি সে পত্রথানা যে হঠাৎ 
লিখে ফেলেছিনুম, তাই বুঝাতেই আমার এখানে 
আসা। কিন্তু এসে দেখছি সে চলে গেছে, আমায় চির 
অপরাধী করে রেখে গেছে। না, সে তো জানে 
না--কেন আমি লিখেছি, কার উত্তেজনায় 
লিখেছি। তার আত্মমর্ধ্যাদাবোৌধশকি আছে? লে 
তাই আমার সেই পত্রধানা পেয়েই চলে গেল, 
আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এতটুকু জুপেক্ষ। 
করল না| আজ তাই ভাবছি নুশীলবাবু, যদি 
আমার মা থাকতেন--” রর 

তাছার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিগ্/ছিল, আপনাকে 
সামলাইতে সে বাহিরের পানে তাকাইল। 

একটু পরে মুখ ফিরিয়।ইয়া আবার বঙগিল। 
“আজ যদি আমার মা থাকতেন নুশীলবাবু,-তিনি 
আমার ব্যথা বুঝতেন, তিনি আমায় ক্ষমা করতেন। 
তিনি ছাড়া আরঞ্চকেউ আমার দিকে চাইবে না। 
আমার এই বুকের মধ্যে স্তরে স্তরে ব্যথার রাশি মে 
উঠেছে । কেউ নেই, যার কাছে দু'টো কথ| বলে 
আমার জমাট ব্যথ! এতটুকু হালকা! করতে পারি। 
সংসার চায় আমায় বাইরের দিকে, অস্ত্র দিকে 
কেউ চায় লা। সুশীলবাবু,আমি বড় অভাগা, 
হ্যা, সত্যিই আমি বড়'অভাগা। আপন!রা আমায় 
সুখী ভাবছেন, কিন্তু আমি নুখী নই, আমি স্বেচ্ছায় 
£খকে বরণ করে নিয়েছি।” 

একথান| চেয়ারে বলিয়া! পড়িয়া! সে উদাস 
ব্যথাপূর্ণ চোখ ছু'টি নুষীবাবুর মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিল। অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া বাসয়া রহিল, 
নুশীলবাবুও কোন কথ! বলিতে পারিলেন না। 


৩১৮ 


একট) দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া জ্যোতিরয় হলিল, 
“জগতে যে ছিল, আমার বড় আপনার, আমার মুখ 
দেখে যিনি যথার্থ সুখী হতেন, দুঃখ দেখলে ধার 
চোখ দিয়ে অল বার হয়ে পড়ত, আমায় সকল 
আপদ বিপদ হতে বাচাতে ধার অপরিসীম ব্াগ্রতা 
ছিল, আঞ্ আমার সেই করুণাৰয়ী মা নেই। 
সীতার ওপরে একবার বড় রাগ হয়েছিল নুশীলবাবু, 
যখন দেখেছিলুম, সে আমার দাদুকে কেড়ে নিয়েছে, 
দা তাকে পেয়ে আমার নাম আর মুখ আনেন 
না। নে ভাবলুম। ছয় তে৷ ক্ষম! পেতৃম, হয় তো 
দাু,আবার আমায় ডাকতেন, ভার জেহময় বুকে 
আবার আমায় জড়িয়ে ধরতেন।--কিছু হ'ল ন শুধু 


লীতার জন্তে। সীতাকে পেয়ে দাহ আমায়, 


চিরকালের মত নির্ববামিত করলেন।দাছু আর 
আমায় ভাকলেন না| এখন আর আমার সে যাগ 
নেই, রাগ আমার মিটে ঠো.ছ। কারণ, আমার 
দা আর জগতে নেই। যাক এসুব কথা, যা হয়ে 
গেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । আমি যে 
কাল সকালেই চঙ্গে যাব, এ কথা ঠিক । আপনি 
যেমন করে পারেন সীতাকে ফিরিয়ে আনবেন) 
ব্লবেন--তুল সকল মানুষেরই হয়ে থাকে। আমি 
তার কাছে কত অপরাধ করেছি, তাঁর জীবনটা 
যে পুড়িয়ে শ্বণান করে দিয়েছি, সে অপর!ধ ক্ষমা 
করেও তো! সে এখানে ছিলঃ--এ অপরাধটাকেও 
তেষনি ক্ষমা করতে বলবেন। বলবেন নুশীলবাবু, 
আমি তার কাছে আগে যে অপরাধ করেছি। তার 
তুলনায় এ অপরাধ সমান্ত ) তাকে আরও ব্লবেন, 
আমি সব বুঝেছি, আমি মানুষ, আমারও জ্ঞান 
আছে। মুহূর্তের ভূলে আমি যে হলাহল পান 
করেছি, তাঁর বিষে জঙ্দরিত হ'য়ে গেছি।-আমার 
বিবেক-বুদ্ধিকেও সব সময়ে আমি লংঘত রাখতে 
পারিনে। তার তার সে এসে নিক।স্আমার 
যতখানি তফাতে থাকবার কথা উতখানি তফাতে 
থাকৰ। আমি ধর্শান্তর গ্রহণ করেছি। দেব সেবার 
অধিকার আমার নেই।” 

ছুই হাতের মধো' মুখখানা নুকাইয়া সে সামনে 
ঝুঁকিয়। পড়িল। ৃ 

ধরের ভিতর তখন অন্ধকার হৃইয়। 
আনিয়াছে। 


৪৬ 


শীতার দিন বেশ সুখে কাটিরা যাইতেছিল ॥ 
গ্রশান্তের জেই আদর ভালবাসা সে যথেষ্ঠ 


বলবেন দাদ।। আপনি তো জানেন, 


নিনজা 


পাইতেছিল। কুদ্র গ্রীমখানার মধ্যে সে ইছারই 
মধ্যে স্থারিতাবে আসন কছিয়! লইয়াছে। 

দুলীলবাবু তাহাকে লইয়া যাইবার অন্ত 
আলিলেন। তিনি জানাইলেন। জে]াতির্শয় কিছু 


গ্রহণ করিল না। সে মব সীতার নামে রেজেসী 


করিয়া দিয়! গিয়াছে । সীতাকে আবার রামলগরে 
যাইতে হইবে, নহিলে সেখানকার সব নষ্ট হইয়া 
যাইবে। 

সীতা নারবে তাঁছার কথা গুনিয়া গেল। 
প্রশান্ত গিয়া উঠিল, *না, সীতাকে আর সেখানে 
যেতে দেব না। আপনি ভূলে যাচ্ছেন, কিন্ত আমি 
ভুলি নি--জ্যোতি কি রকম করে সীতাকে গুপমান 
করেছে। সীতার কেউ নেই, তাকে অপমান 
করলেও সে নীরবে লয়ে যাবে,--তাই মে পত্রখানা 


' ঘেওয়ার মত সাহস তার হয়েছিল। আপনি তাকে 


জানিয়ে দেবেন নুশীলবাধলীত1! এমন দীন বংশে 
অন্ম গ্রহণ করেনি, এমন নীচ প্রবৃত্তি তার নয় যে, 
তাড়িয়ে দিয়ে আবার 'ডাকলে সে ছুটে যাবে। 
সম্পত্তি তুচ্ছ কথা,_-্বর্গও সীতার কাছে তুচ্ছ 
এমন অপমানের দান শীত চায় না।” 

সীতা শাস্তকঠে বলিল, “হ্যা, আপনি তাই 
দাহ 
মৃত্যুকালে বলে গেছেনস্-্যদি তিনি ফেরেন, তাকে 
সব ফিরিয়ে দিতে পারব। তিনি ফিরেছেন) আমি 
আমর কর্তব্য পালন করেছি। যতদিন তিনি 
আসেন নিঃ আমি যক্ষের মত ওই বিবয়-সম্পন্তি 
আগলিয়ে রেখেছিনুম । এখানে আমি খুব শান্তিতে 
আছি, বথেই সময় পেয়েছি, দিনরাত বুকে পাষাণ 
চাঁপিয়ে থাকতে হয় না। সমস্ত দিন আমি 
কষকের কুটীরে কুটারে ফিরি) ওদের শিক্ষা দিই। 
এতে, আমার যত শাস্তি রামনগরে তার এতটুকু 
কোন দিন পাই নি।* 

ম্ুশীলবাবু বলিলেন, “কেন পাও নি সীতা, ইচ্ছা, 
করলে এখনও তো! তুমি পেতে পার। অগাধ 
সম্পতি রয়েছে, তোমায় তার কিছু করতে হবে না, 
আমিই সব করব, তুমি শুধু মাঝে মাঝে দেখবে 
মাত্র। সম্পত্তি তুমি দশের ওস্ঠ ব্যয় করবে, দরিদ্র. 
নিরক্ষরদের শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত করবে। 
ঠাকুরযাড়ীর দালান তেঙগে পড়ছে। কর্ভাবাবু 


. ইদাদীং এসব কিছু দেখেন নি, তুমিও কোন দিন 


দেখ দি। এখন যদি না সারান যায়। সব ভেজে 
পড়বে। তুমি চল সীতা। তুমি না গেলে সব নষ্ট 
ইষে ঘাবে।” 


বড়চারিগী 


মীতা৷ চুঢ়ক্ঠে বলিল, “আমায় মাপ করবেন, 
আমি আর সংলারের দেলা-পাওনার মধ্যে গড়িয়ে 
পড়বার ইচ্ছ! করিনে। নিত্য নানা ফেঁগাদ। 
নিত্য নান! উপদ্রব।-্অতত সহ করবার শক্তি আর 
আমার নেই।” 

হুশীলখবু বলিলেন, “নেই বললে শুনব না 
সীতা । তোমার সে শক্তি যথে্ট আছে জেনে 
দাঢু অসঙ্কোচে তোমার মাথায় ভার চাপিয়ে 
গেছেন। তিনি জেনে গেছেন, তৃমি তোগবিলাস- 
বঞ্চিতা। তুমি যা করবে, তাতে মিবের স্বার্থ 
এতটুকু থাকবে ন', পরের উন্নতি প্রাণপণে করে 
যাবে। নিজেকে তৃমি জয় করতে পেরেছ) তাই 
দশের বুকে তোমার আলন। তুমি হয় তো বুঝবে 
না লীতা, যে তোমায় অপমান করেছে, ভোমার 
মহুত্ত্বের কাছে সেও মাথ। নত করেছে। সে ক্ষম] 
চেয়েছে । সে বলেছে সীতাকে বলবেন, আমি বনু 
কাল আগে তার কাছে ঘে অপরাধ করেছি, এ 
অপরাধ তাঁর তুলনায় অতি লামান্ত--এই 
ভেবেই যেন সে আমায় ক্ষমা করে। সে আরও 
বলেছে--সে মানুষ, বোধশত্ি তাঁরও আছে? 
অতীত মোছের বশে মে যা করে ফেলেছে, 
তারই ফঙ্লে তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গরলময়-. 
জালাপ্রদ হয়ে দীড়িয়েছে। বাস্তবিক সীতা॥ 
আমি দেখলুম। জ্যোতির্্ম আর আগের মত 
নেই) তার মুখে চোখে এমন একট! করুণ ভাব 
ফটে উঠেছে, যা দেখলে মানুষের হনে ম্বতঃই 
বড় আঘাত লাগে। সেদিনে আমি তার নিন্দা 
করেছিনুম) কিন্তু আজ আমি তাঁর কথা ভেবে 
যথ'৫-ই কষ্ট পাচ্ছি। আত বলছি সে যথার্থই 
অত]গ!) জগতে তার লব থেকেও কিছু নেই। 
আজ যাঁরা বন্ধুন্ূপে তার পাশে দীড়িয়েছে। তারা 
নিজেদের স্বার্থের দিকটাই দেখছে, তার দিকে 
কেউ দেখছে না।” 

লীতার দুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুখ নত করিয়! রহিল। 

প্রশান্তের চোখে এ দৃশ্য এড়াইল না। সে 
অন্্মনস্ক ভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা নিঃখস ফেলা 
গ্রশান্ত বলিল, প্তবে তুই সেইখানে যা 
গীতা; সেখানে তোকে দিয়ে অনেক কাজ 
হবে।এখানে থেফে কি কা করতে পারবি 
বোন?” 

সীতা! মলিন ছুইটা চোখের দৃঠি গ্রশান্তের 


€১৯ 


মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া! করুণ কে বলিঙ্গ। 
“আমায় তৃমি তাড়িয়ে দিতে চাও দাদ1?” 

“তাড়িয়ে দেব।-তোকে? তুই কি বলডিস 
সীতা) আমি ভোকে তাড়িয়ে দেব? জানিস নে 
বোন, তোর দাদার ঘরে তোর জন্তে কতখানি 
প্রায়! আছে) আর কারও কাছে না হলেও 
তোর দাদার কাছে তৃই কতখানি আদরের পাত্রী । 
আমারই বা কে আছে সীতা।-নিজের জন্তে 
আলাদ। সংমারের সৃষ্টি কোন দিন করব ন! বলেই 
আমি ষে প্রতিজ্ঞা করেছিঃ তা তো জানিল বোন। 
আমরা দুইটী ভাই কনে জগতের সেবায় 
আত্মৎসর্গ করতে এসেছি, নিজেদেরৎস্ার্থ নিয়ে 
তুলে থাকতে আঙ্গিনি। তৃইধে আমার বোন, 
এই কথা ভাবতে কতখানি গর্বে আমার বুক ভরে 
ওঠে, তা যদি তৃই জাণ্তিস বোন,--* 

গভীর আবেগে গ্রৃশান্তের কঠম্বর রুদ্ধ হইয়। 
গেল। সে নিঃশকে সীতার একখানা হাত তুলিয়া 
লইল। 

মীতা নুশীলবাবুর দিকে ফিরিল।--প্তবে 
আপনি ফিরে যাঁন দাদা, কলকাতায় গিয়ে তাঁকে 
জানাবেনস্-আমি যা দিয়ে এসেছি- যে জোয়াল 
ঘাড় হতে নামাতে সমর্থ হয়েছি, আর সেই 
জোয়াল ঘাড়ে নিতে যাবো না। আমার অর্থে 
দরকার নেই। জীবের সেবা করে যে তৃপ্ি, তা 
আমি এখানে পেয়েছি । শীমাবদন্ধ ভাবে আমি 
থাকতে পারব না, আমি অলীমের মাঝে নিজকে 
বিস্তার করে,দিতে চাই। আমায় আর কেন 
ডাকছেন দাদাঃ আমার জীবনের সব আশ! যিটে 
গেছে, সব সাধ শেষ হয়েছে। আমার মঙ্ন্যামী 
দাদা, আমি তাঁর সন্্যাসিনী বোন।--ভাই-বোনে 
এমনি করে জীবন কাটিয়ে দেব।” 

নুষ্মলবাবু একটা নিঃশ্বাম ফেলিলেন মাজ্জ। 
বাধ্য হইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল । 

অন্তমনন্ক ভাবে প্রশস্ত ধলিল, “গেলেই ভাল 
হতো]।” 

সীত| শান্ত নুরে বিল, 'না দাদা, গেলে 
আরও অপমান সইতে হত্যো। আবার কোন্‌ দিন 
কি বলে বলে তার ঠিক কি। কেন দাদ|। এখানে 
আমি বেশ আছি। এখানে সকলের উপরে আসন 
পেয়েছি, ওদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পেয়েছি। 
সেখানে কলের ক্ষ) হয়ে আমি দীড়াতে পারৰ 
না, আমি এইখানে সকলের সঙ্গে মিশে থাকতে 
চাই।* 


৩২৩ 


প্রশান্ত তাঞার মাথার ছাতখান| রাখিলঃ 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, দঁজাপীর্ববাদ করি, তোর 
সাধনার ফল যেন তুই পাস, তোর ব্রত সার্থকতা 
লাভ করুক।” 


৪৭ 


সীত। তখন পুঁজ করিতে বলিয়াছিল। সম্মুখে 
সিংহাসনে নারায়ণ-শিলা। কিন্ত নারায়ণ পৃ 
করিবার অধিকার তাছার নাই। সে শিবলিঙ্গ 
গড়াইুয়া পুজা করিতেছিপ”। 

পিছনে বারাগ্ডার উপরে কে আসিয়া! দাড়াইল, 
তাঁহ! সে জানিতে পারিল না)--তাহার তখন সে 
অনুভবস্শক্তি ছিল না। সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়। 
দিয়া সে পুগ্ধা করিতেছিল। 

বাছিরে সেদিন আকাশ মেঘে ঢাকা, ঠাণ্ডা 
বাতান বহিতেছিল। মাথ মাল শেষ হইয়া 
আপিয়াছে, শীত অনেক কমিয়া আসিলেও 
আঁজিকার এই ঠা বাতাসে বেশ শীত বোধ 
হইতেছিল। 

তোর হইতে প্রশান্ত কষাণদের সঙ্গে লইয়া 
মাঠের কাজে গিয়াছে। সীতা প্রতিদিনকার মত 
ন্লান করিয়া ফুল বিশ্বপত্র আনিয়া পুজা করিতে 
বনিয়াছে। 

তাহার মুখখানা তখন দীপু ছইয়! উঠিনলাছে। 
আয়ত চোখ দুইটা তক্তিতরে নিমীলিত। সেই 
নিমীলিত চোখের প্রান্ত দিয়া জলধারা বরিয়! 
পড়িতেছে। সিক্ত কেশদাম মাটিতে নুটাইতেছে, 
কতক বিশৃঙ্খলভাবে বুফের উপর--বাহুর উপর 
পড়িয়াছিল-- 

পুজা শেষ হইয়া গেল, গলদেশে অঞ্চল জড়াইয়া 
সে প্রণাম করিল।--তাহার কঠ্ঠোচ্চারিত প্রণাম- 
মন্ত্র নিন্তন্ধ ঘরখানিকে পূর্ণ করিয়া! তৃলিল। 

শিব বিসর্জন দিয়! সে আবার গ্রণাম করিল । 

"ওগে! ঠাকুর। আমায় শুধু ভক্তি দিয়ে দওয়ার 
শেষ করলে চলবে না. আমি মুক্তি চাই নে, স্বর্গ 
চাই নে,--আমায় শুধু বল দাও, সাহস দাও। আমি 
যেন সকল আঘাত ঠেকাতে পারি, মাছুষ নামে 
পরিচয় দেবার স্পর্ধ! করতে পারি। মুক্তি চাইবে 
তারা-্যারা সংসারে থেকেও থাকতে চায় 'না, 
যারা সংসারের লোকের সঙ্গে মিশেও মিশতে পারে 
না-অনেক তফাতে থাকে--তারাই' চাইবে) 
আমি তো তা চাইব না ঠাকুর,্আমি যে এই 


প্রভাতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


রূপ-রস-গন্ধে ভরা পৃথিবীকে বড় ভালবালিঃ এর 
বুকে যা কিছু তুমি হৃষ্টি করেছ, তাদের নিজের 
চেয়েও বেশী ভালবাসি । আমি মুক্তি চাই নে, 
কোনদিন চাইব না, চাচ্ছি শুধু সাছস ও শক্তি। 
আমায় শক্ত কর, আমায় সহনশীলতা দাও, আবায় 
সাহস দাও। এবককে পাষাণের মত শক্ত কর। 
নেহ-মমতা সব মুছে দাও।” 

মাটিতে মাথ। রাখিয়া অনেকক্ষণ সে পড়িয়া 
রহিল। কেন গো--কেন চোখে জল আসে, কেন 
অসহ যাতনায় বুকখানা ভাগিয়৷ যাইতে চায়? 
গ্রভূঃ রক্ষা করিয়ো। তুমি পথ দেখাইয়ো--চোখে 
যেন জল না আসে, তাহা তুমিই দেখিয়ো। 

সে যখন মাথা ওুঁলিল। তখন অশ্ররলে মাটি 
অনেকখানি ভিজিয়! গিয়াছে । গলা হইতে অঞ্চল 
খুলিয়া! সে মুখ মুছিতে লাগিল। . 

"সীতা--” 

কে ডাকিল? প্রশান্ত ছাড়া আর কেহই 
এখানে. তাছার নাম ধরিয়া ডাকে নাতো।? এ 
কণন্বর তে! তাহার অপরিচিত নছে। বহুকাল 
পূর্বে--আজ নয় দশ বখলরের কথা সে এই কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াছিল, আজও তাহা! তুলিতে পারে নাই। 
স্তস্িতভাবে সীতা সম্মুথস্থ নারায়ণ-শিলার পানে 
তাকাইল। | 

আবার মেই আহ্বান ভাসিয়া আঙিল-- 
“গীতা টি 

মুখ ফিরাইয়! সে দেখিল, দরজার বাহিরে 
দীড়াইয়! জ্যোতির্শয়। 

সীতা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, আত্মহারা প্রায় 
নিষ্পলকে সে তাকাইয়! রছিল। নিজের চোখকেও 
সে যেন বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না। ॥ 

শান্ত কে জ্যোতির্ময় বলিল, “বাইরে এসো 
সীত।,-তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে, 
ভাই আমি এখানে এসেছি। ও-্ঘরে যাওয়ার 
অধিকার আমার নেই, তা ছয় তো তুমি অন্বীকার 
করবে না।” 

ন্ত্মু্ধার মত সীত! বাহিরে আমিল। চলিতে 
তাহার পা ছু'খানা থর থর করিয়! কাপিতেছিল। 
কোন মতে সে দেংখানাকে টানিয়। আনিল। 

বাছিরের আলো মুক্ত তাবে তাহার দেহের 
উপর, মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল। কি উজ্জল 
তেজপূর্ণ মৃঠি তাহার | শ্রদ্ধায় মাথ! আপনিই ইহার 
সম্মথে নত হইয়া পড়ে। এ যেন মহামহ্ময়ী 


দেবীমুত্ি। 


ব্রত্চারিণী 


জ্যোতির্দয় এক পলকের দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর তুলিয়া ধরিল, তখনই সে দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইল। 

দেয়ালে ঠেস দিয়! সীতা নত দৃষ্টিতে দাড়াইল। 
তাহার কম্পিত ওষ্ঠ ভেদ করিয়! বাহির হইল, প্দাদা 
বাড়ী নেই।» 

প্যোতির্শয় বলিল, "তার কাঁছে আমার দরকার 
নেই সীতা, দরকার আমার তোমার কাছে। 
নুশুলবাবুর মুখে খবর পাওয়া! মাত্র সেই দরকার 
মিটানোর জন্তে আমি এখানে তোমার কাছে 
এসেছি। অবশ্য ভূমি বুঝতে পারছ, আমার উদ্দেশ 
কি। আমি কাল রাত দু'টোর সময় ষ্টেশনে 
এসেছি। তার পর এই নয় মাইল পথ গরুর 
গাড়ীতে এসেছি । তোমার সঙ্গে কথা কয়ট! বলে, 
তোমার একট! শেষ উত্তর নিয়ে আমি এখনই চলে 
যাব। সেইঞজন্ে গাড়ী আমি ফেরত দেই নি।” 

সীতা চকিত দৃষ্টি তৃলিয়৷ দেখিল, সে বাস্তবিকই 
বড় শ্রান্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। অনিদ্রায়,। গড়ীর 
কষ্টে তাহার মুখখান! শুকাইয়। গিয়াছে। চোখ 
দুইটা অস্বাভাৰিক দীথ,। তেমনই আরক্তিম। 
মাথার চুলগুলা রুক্ষ, বিশৃঙ্খল ভাবে প্রশস্ত নুগৌর 
লালাটে পড়িয়াছে। 

জ্যোতির্দয় বারাগ্ডার ধারে মাটির উপর খসয়। 
পড়িল। এতক্ষণে সীতার জ্ঞান ফিরিয়া আপিল। 
সে ভাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর হইতে একখান! 
কুশাসন আনিয়। পাতিয়া দিতে গেল। শু হাসিয়া 
জ্যোতির্দয় বলিল, “আসনের কিছু দরকার লেই 
লীতা, এই আমি বেশ বসেছি। তোমরা আমাকে 
অনেকখানি দূরে রেখে চগতে চাও) আমিও 


তোমাদের কাছ হ'তে অনেকখানি দুরে থাকতেই: 


ভালবামি।” 

তাহার কথার মধ্যে কতখানি বেদনা ঝরিয়া 
পড়িতেছিল) তাহা সীতা বেশ বুঝিতেছিল। কিন্ত 
সে একটা কথাও আর বলিল না॥ আসনখান! 
ফেলিয়। রাখিয়া! চুপ করিয়া দীড়াইয়া! রহিল । 

জ্যোতির্শয় কি ভাবিতেছিল। খানিকক্ষণ 
পরে সে বলিল, "আমি আগে তোমার কাছ হতে 
একট। উত্তর চাই,--তুমি কার ওপরে সব ভার 
ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছ, আগে তাই বল 
লীতা। আমি জানতে চাই, মৃত দাদু তোমায় যে 
আদেশ দিয়ে গেছেন, তা তুমি ঠিক ভাবে পালন 
করেছ কি না। আশা করছিঃ এর উত্তর তুমি 
নিশ্য়ই দেবে।” 


৪৯ 


৩২১ 


সাতা মুখ তুলিল। স্থির চোখের দৃষ্টি 
জ্যোতিশ্ময়ের মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে বলিল, 
"হ্যা, এর উত্তর আমি নিশ্চয়ই দেব। আপনি 
বোধ হয় শুনেছেন, তিনি যখন ইহলোক 
ত্যাগ করেন; তখন আমি জানতে চেয়েছিলুম-- 
তার ধর্মমত্যাগ্ী পৌন্র যদি ফিরে আসেন, তাকে 
সব দিতে পারব কি না? তিনি বলে গেছেন 
দিতে পারব। যতদিন আপনি অ।সেন নি) আমি 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে তার কাজ করেছিনুম। 
আপনি আস্ছেন জেনে আমি সব কাজ সুশীলবাবুকে 
বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । আমার ঝর্তবয আমি 
যথাসাধ্য পালন করেছি, আমি সে বিশ্বাস করি ।* 

অধীর ভাবে মাথার চুলগুলা দুই হাতে ধরিয়া 
জ্যোতির্ময় বিকৃত মুখে বলিল, শকিন্ত আমি যদ্দি 
বলি-_তুমি কর্তব্য পালন যথাযথরূপে করতে পার 
নি, সেট! নিশ্চয়ই অন্যায় হবে না সীতা ।” 

সীতা ধীরভাবে বলিলঃ “আপনি কিসে আমার 
ক্রটা দেখতে পেলেন?” 

তেমনি বিকৃত কে জ্যোতির্ময় বলিল, 
'তোমার যে গোড়াতেই তুল র'য়ে গেছে! তুমি 
দাদুকে বলেছিলে যদি তার ধর্মত্যাগী পৌন্র ফিরে 
আসেন। তবে তীর গ্যায্য প্রাপ্য তাকে দিয়ে তুমি 
মুক্তিলাত করবে। কিন্তু তার ধর্মত্যাগী পৌন্র 
ফিরলেন কি নাঃ তা না দেখেই তুমি চলে এলে 
কিক'রে? 

সীতা তাহার কথ! বুঝিতে পারিল না) 
বিক্ষারিত নেত্রে শুধু তাকাইয়! রহিল। 

জ্যোতিরয় রুদ্ধকঠে বলিল, “তুমি বলবে 
আমি ফিরে এসেছি। কিন্তু কই আমি ফিরেছি 
লীতা? ধর্দুত্যাগী পৌন্র যদি ফেরে,-অর্থাৎ 
যি আমার স্বধশ্মে নিষ্ঠা ফেরে,্যদি আমি 
শ্রীধরের পুজা করবার যোগ্য পাঞ্জ হ'তে পারি, 
-লেই ত' আমার প্রত্যাবর্তন। সীতা। আমি 
ফিরনুম কই? আমি স্বধর্মত্যাগী। আমার পুজা 
করা! দুরে থাক,--আমি পুজার ঘরে প্রবেশ করবার 
অধিকার-চ্যুত। আমি ফিরলুম কি করে সীতা? 
মন্দিরের দরজার বাইরে দীড়ানোর অধিকার 
আমার আছে, কিন্ত ভেতরের অধিকার তো পেলুয 
না সীতা-1 

তাহার কম্বর কাঁপিতেছিল, আত্মগোপন 
করিবার ইচ্ছায় সে অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। 

সীতা বলিল, “কিন্তু আপনি-” 

“না, আজ তৃমি নির্বাক থাক আমার কথা- 


প্রভাবতী৷ দেবীর গ্রস্থাবলী 


গুলো! আগে শেষ করতে গ্রাও। মনের সব কথ! 
আজ নিঃশেষে তোমার সামনে উজ্জাড় করে দিয়ে 
যাব। তার পর তুমি বসে থেকে তোমার এখন- 
কার কর্তব্য ঠিক করে নিয়ো । আমি নিতেই 
বুঝতে পারছি, আমার কি ছিল, কি আমি 
হারিয়েছি । কিন্তু মে কথা বলে সে ছুঃখ 
জানিয়ে আমি তোমার মনে করুণার উদ্রেক করতে 
আলিনি শীতা। আমি তো দ্বানি, আমার জীবন 
এমনি এলোমেলো, এমনিই ছন্নছাড়া তাবে চলবে, 
গথতে গিয়ে আমার মালা গাথা হবে না। বড় 
কষ্ট ছয় এই তেবেস্-তগবান আমায় সব দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত স্বেচ্ছায় আমি সব হারিয়েছি। 
লোকে দেখে তাবে, আমার কিছুরই অতাৰ নেই, 
আমার সব আছে) কিন্তু বিশ্বাম কর সীতা, 
আমার কিছু নেই, আমার কেউ নেই,আমি বড় 
হতভাগা । জগৎ চায় আযায় দিয়ে নিজের 
বাসন! পূর্ণ করিয়ে নিতে।-সেই জন্তে আমায় 
হাসতে হবে, আমায় খাটতে হবে, আমায় বাচতে 
হবে,কিন্ব আমার পানে কেউ চাইবে না।” 
ছুই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া সে অন্যমনস্ক 
ভাঁবে এক দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

আাজজ সকাল পর্যন্ত সীতার মনে ধারণ! ছিল, 
জ্যোভির্দয় সুখী; এই মুহূর্তে সে বুঝিল;-- 
না, সে বাস্তবিকই বড় দুঃখী, সীতার চেয়েও 
সে কষ্ট পাইয়াছে বেশী। সীতার কখনও কিছু 
ছিল হাছাদের কাছে সে গিয়াছে, তাহারা বাস্তবিকই 
তাহাকে যাঁহা দিয়াছেন তাহা নিঃস্বার্থ ভাবে) 
কিন্তু জ্যোতি আলেয়ার পিছনে ঘুরি] বেড়াইল 
বে। তৃষ্তায় প্রপীড়িত হইয়া সে ছুটিয়াছিল 
মরীচিকার পিছনে।- ভূষণ! মিটিল না, তৃষ্/ আরও 
বাড়িল। 

আজ এই হুতভাগ্যের ছুঃখ কল্পনা করিয়! 
সীতার সমগ্ড চিভটা ব্যথায় ভরিয়! উঠিল, সে 
নিজের কথা ভুলিয়া! গেল। কিন্তু কি বলিৰে তাহা 
সে ভাবিয়া! পাইল না। 

জ্যোতিত্ধয় মৃখ ফিরাইয়! চাছিল। এবার সীতা! 
চোখ নামাইল না, করুণ নেত্র স্থির করিয়া রাখিল। 

প্যোতির্মর় বলিল, “সে যাই হোক,।--আমি 
মোট এই কথা বলতে এসেছি--তোমায় রামনগরে 
যেতেই হ'বে। তুমি না গেলে কিছুতেই চলবে 
না,--তোষার কা আর কেউ চালাতে পারবে না। 
আমি তবু ইতার থোঞ্জ করেছিনুম, কিন্ত সে আর 
আমাদের মধ্যে নেই, পৃথিবীর মধ্যে বাস করে 


বড় জাল! পেয়ে, বড় বেদনা পেয়ে পৃথিবীর থাইরে 
জুড়াতে গেছে অভাগিনী বোনটা আমার--” 

অশ্রজল তাহার কথ! সেই স্থানেই বন্ধ করিয়া 
দিল। জ্যোতির্শয় কমালে মুখ ঢাকিয়৷ নিঃশবে 
কয়েক ফোটা অশ্রঙ্ল ফেলিল। 

ইভা নাই-স্সীত1 একেবারে সৃব্ধ হইয়া গেল। 
চকিতে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল ইভার সে 
সুদীর্ঘ দেহ, অনিন্ধ্য-নুন্দর মুখ।-সর্কবোপরি তাহার 
সেই সরল বালিকার মত কত গল্প। সেই ইভ 
প্লে ধোওয়া যুঁই ফুলটীর মতই সুন্দর ও পৰিজ্র, 
--সেই ইভার অবশেষে কি শোচনীয় পরিপাম ! 

মনে পড়িল ইভার সে নুদীর্ঘ পত্রথানির কথা। 
ইতার এই অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? তাহার 
স্নেহময়ী জননী নহেনকি? এক চরিঝ্হীন মগ্যপ 
ধনীর হত্তে তিনি কন্।কে দান করিয়াছিলেন। 
বন্ঠ।র দিকে চাছেন নাই, চাহিয়াছিলেন অর্থের 
পানে, মর্য]াণার পানে,-তাই তাহার ফলও তেমনি 
কঠিন ভাত লাভ করিলেন। 

জ্যোতির্ময় গ্র্কৃতিস্থ হইয়া সীতার পানে 
চাহিল। তখন সীতার বাহ্জ্ঞান ছিল না বলেলেই 
চলে; সে তখন অভাগিনী ইভার কথ! ভাবিতে- 
ছিল। জোতির্শস্ শান্ত কঠে বলিল, “আমি জান, 
তুমি তাকে বড় ভালবাসতে, সে আমায় তা 
বলেছিল। বড় জালা পেক্জেছিল সে। আমিও 
তার মুক্তিদাতা মরণকেই প্রার্থনা করেছিলুম) 
কারণ, মরণ ভিন্ন আর কেউ তাকে মুক্তি দতে 
পারতো! লা। সে বেচেছে সীতা ঃ তার সকল 
জ্বালার শা্ত হয়েছে । কাকীমা আছেন, বিস্ত 
সে মরে বেচে থাকা। এখন তিনি যে অবস্থায় 
আছেন, এর চেয়ে তার মরপই তাল ছিল।” 

সীতা জ্যোতির্শয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া 
দড়াইয়া বহমান চোখের জল মুছিতে লাগিল। 

বাহির হইতে গাড়ী-্চালক চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল, “বাবু শাসন, এর পরে বিকেলের 
ট্রেণ ধরা যাবে না।” 

জেযোতির্দয় উঠিয়া পাঁড়ল।--কথা রইল সীতা, 
তোমায় ছু'দিনের মধ্যে রামনগরে যেতেই হবে। 
আমি যেখানেই থাকি সে খবর পাৰ। আর যদি 
নাই থাকতে চাও সেখানে--তোমার সম্পত্তি তুঁম 
যা থুমি ব্যবস্থ। করবে, আমার ওপরে নির্ভর করলে 
চলবে না। জেনো, আমি কেউই লই । তোম্বার 
সম্পত্তি তুমি ইচ্ছে করলে বিলিয়ে দিতে পার) 
আমার তাতে কথা বলবার অধিকার নেই ।” 


ব্রতচারিণী 


“আমি” 

বাধ! দিয়! জেযো তির্শয় বলিল, “না, আমি তোমার 
কোন কথ) শুনব না সীতা) যদি তাও না মানতে 
চাও।্তবে মনে কর আমি তোমায় আদেশ 
দিচ্ছি।” 

“আপনি--আঁপনি আদেশ দিচ্ছেন?” 

সীতা বিশ্ফারিত নেত্রে দ্্যোতির্দয়ের পানে 
চাহিল। জ্যোতির্শয় অগ্রনর হইয়া আসিল, ঠিক 
সীতার সম্মুখে দাড়াইল। স্থির কঠে বলিল; “হা 
আমি আদেশ দিচ্ছি সীতা । তুমি জানো।- হ্যা 
ধর্মতঃ দাতু তোমায় আমার হাতে অর্পণ 
করেছিলেন। ভৌকিক না! হ'লেও মেনে নিয়েছ 
তুমি আমার স্ত্বী। কোন দিন ন! মানলেও আজ 
আমি সেই স্বামিত্বের অধিকারে বলছি--- 

সে সীতার শ্রথ, কম্পিত হাত দু'খানি ছুই 
হাতে টাঁনিয়। লইল-পতৃমি আমার স্ত্রী, তুমি 
আমার আদেশ পালন করবেই । সীতা, চাও 
আমার দিকে--দাছুর আশীর্বাদ,--চাও-- 

সীতা তাঁঘার পদতলে লুটাইয়া পড়িল, মুখখানি 
মাটির উপর রাখিয়া, উচ্চুলিত কঠে বলিয়া উঠিল, 
“আমি যাবঃ-আমি যাব সেখানে ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে মে যখন মুখ তুলিল। তখন 
জ্যোতির্ময় চলিয়া গিয়াছে। দুরে গ্রাম্য পথে 
একখানি গরুর গাড়ীর পিছনের দিকটী দেখা গেল। 
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সীতা আবার যখন রামনগরের বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল, তখন ছোট বড় সকলেই ভাগী খুসী হইয়। 
উঠিল। ক্ষ্যান্ত দাসী সীতার পায়ের ধুল! লইষা 
উচ্ছৃসিতভাষে কীদিয়া বলিল, “দেখ দেখি দিদিমণি। 
সোণার সংসার কি রকম ছন্নছাড়া হয়ে গেছে। 
এযেন ভূতের বাড়ী হয়েছে,_যার যা খুশী সে 
তাই করছে,_কেউ কথা বলবারও নেই, কেউ 
শীসন করবার লোক নেই। বাড়ীতে সবাই, 
আছে) অথচ বাড়ীর লৌক নেই। দেখুন দেখি, 
ঘরদোরগুলোর কি অবস্থা হয়েছে।” 

সীতা শু হাসি হালিয়া বলিল, “আমি থেকেই 
ব|কি করতে পারব, ক্ষ্যন্ত। যাদের যা স্বভাব 
তা কি সহজে যায়?” 

কষ্যান্ত বলিল, ”ওই ত' আপনার দোষ, 
দেদিমণি। নিজে কন্রী হয়ে চোরের মত থাকেন 
বলেই ত লোকে এতটা গ্রশ্রয় পায়। আপনি 
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সকল ভার হাতে নিয়ে কর্রা হয়ে থাকুন দেখি, কে 
এ রকম করতে সাহস পায় তাই দেখব। আমি 
অনেক কাল এ বাড়ীতে আছি, দিদিমণিঃ খোকা- 
বাবুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি; এ 
সংসার কি ছিল তাও দেখেছি, আঙ্জ কি হয়েছে 
তাও দেখছি। দিদিমণি, যে ঠাকুরের জন্তে বুড়ো 
বর্তা প্রাণপাত করতেন, পেই ঠাকুরের দুর্দিশা 
দেখুন, তার পর আর কথা বলবেন। ম্যানেজার- 
বাবু আগেকার মতই ঠাকুরের নৈবেছ্যের জন্যে ফল 
বাজার হতে কিনে পাঠান, বা বাঁগন হতে দেন? 
সে নৈবেদ্ত আর কি আছে, দিদিযণি ! কোন দিন 
একটু কিছু জুটলে তাই দে যথেষ্ট। ডশ্চায,মশীই 
নিত্যি বা হাতে চোখের জল মুছে ডান হাতে পুজে। 
করে যান। আপনি এসেছেন, ঠাঁকুরের ভার 
নিজের ছাতে পিন্। সংসারের তার নিন আমরা 
দেখে শুনে সুখী হই।” 

শ্ীধরের পুঙ্গার এই ব্যবস্থা? সীতার মনে 
হইল। এই শ্রীধর ছিলেন দাদুর জীবন। দীছু সব 
ত্যাগ করিয়! এই শ্রীধরকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। 
সীতার ছুই চোখ মুহূর্তের তরে দী্চ হুইয়। 
উঠিল। 

বৃদ্ধা বামুন ঠ।কুরাণী সীতার মাথায় হাত দিয়া 
আনীর্বাদ করিতে গিয়। কাদিনা আকুল হইল। 
এইরূপে যে যে প্রণাম বা আশীর্বাদ “করিতে 
আমিল, সকলেই চোঁখের বল ফেলিল। 

সকলেই আসিলেন--আলিলেন না, কেবল 
ঘয়ন্তী। তিনি নিজের ঘরে ' মেঝেয় উপুড় হইয়। 
পড়িয়া, ছুই হাতের মধ্যে মুখখানি রাখিয়৷ নিঃশবে 
চোখের জলে মেঝে আর্্র করিরা দিতেছিলেন। 

সীতা পুবর্ই সঃবাঁদ লইয়াছিল জয়ন্তী এখানে 
আছেন। এখন খোঞ্জ লইয়া! জানিল, তিনি নিজের 
ঘরে পড়িয়৷ কাদিতেছেন। 

সীতা উপরে উঠিয়া গেল। জয়ন্তী মেঝের 
তখনও পড়িয়া ছিলেন। তিনি ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাদিতেছিলেন। তাহার সমস্ত দেহখানি রোদনাবেগে 
কীপিয় কীপিয়া উঠিতেহিল। সীতা ভেজানো 
দর] ঠেলিয়! প্রবেশ করিল। তাহার পার্থ কতক্ষণ 
দাড়াইগনা রহিল, জয়ন্তী তাহ! কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। 

এই শোকাচ্ছন্ন! জননীর ব্যথ। সীতা বুবিয়াছিল। 
কারণ, সেও ইভাকে বড় ভালবামিয়াছিল। সে 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বসিয়া! পড়িল। 

জয়ন্তী এইবার তাহার আসা জানিতে 
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পারিলেন। তথাপি তিনি মুখ তুলিলেন না 
তাঁহার অশ্রুজল আরও বাড়িল। 

কখন সীতার অজ্ঞাতসারে দুই ফোঁটা উষ্ণ 
চোখের জল জয়ন্তীর বাহুর উপর পড়িল, জয়ন্তী 
অশ্রসিজ মুখখানি এইবার উচু করিলেন। সাঁতার 
চোখে অশ্রু দেখিয়া তাহার অশ্রধার! আবার ঝরিতে 
লাগিল। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে বারুদ্ধ কঠে সীতা 
ডাকিল,-*মা, উঠুন? উঠে বনুনঃ--দেখুন। আমি 
এসেছি ।” 

“ওয়ে আমায় আর ম! বলে ডাকিস নে, সীতা! 
আমিম্মা ডার আর যে সইতে পারছি নে।* 

জয়ন্তী এইবার হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিলেন। সীত! তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া 
উঠাইয়! বসাইল। আপন অঞ্চলে তাঁহার চোখের 
জল মৃছাইয়া দিতে দিতে কান্সাতরা সুরে বলিল, 
"আপনার একটী মেয়ে গেছে, আর একটা মেয়ে ষে 
আছে, মা। আপনি ম! ডাক সইতে পারবেন না 
বললেই কি চলবে? এইমাডাকই যে আপনার 
বুকের ক্ষততে প্রলেপ দেবে মা ?” 

অয়ন্তী ছুই হাতে সীতার গলাট! জড়াইয়া ধরিয়। 
তাহার স্বন্ধের উপর মুখখানা রাখিয়া উচ্ছৃদিত 
ভাবে কীদিয়া বলিলেন, “আমি যে মনকে প্রবোধ 
দিতে পারছি নে, সীতা ! আমি যেমা হয়ে তাকে 
নিশ্চিন্ত মরণের যুখে ঠেলে দিলুম! আমি যে তার 
মুখে বিষের পাত্র ধরুলুমঃ মা! সে বলেছিলঃ আগে 
আমায় জানিয়েছিল) কেন আমি তার কথ! কাণে 
নিনুম না। জোর করে তাকে মৃত্যুবরণ করতে 
বাধ্য করলুম। সীতা, অনেক সন্তানহারা মা আছেঃ 
তাদের সন্তংন রোগে মারা যায়) আমার ইভ ষে 
বড় জালায় জলে অবশেষে আত্মহত্যা করে মক 
আলা! ভুড়ালে, সীতা! আমায় যে শাস্তি দেবার 
মত কিছু রেখে গেল না।” 

সীতার চোখের জল জয়ন্তীর চোখের জলের 
সঙ্গে মিশিয়া গেল। জয়ন্তী জানিতেন, সীতা 
ইতাকে কতখানি ভালবাপিত ; ইতার মৃত্যু সীতার 
বুকে কতখানি আঘাত দিয়াছে । এতদিন তিনি 
কাদেন নাই, ব্যথার বাথী কাঁহাকেও পান নাই, 
আজ সীতাকে পাইয়া তাঁহার রুদ্ধ রোদনের উতৎম 
উচ্দৃসিত হইয়। উঠিয়াছে। 

সন্তঠন"হীনা মায়ের মুখেই সীতা ইভার মৃত্যুর 
ব্যাপার জানিতে পারিল। 

নিত্য প্রহ্থার। নিত্য উৎগীডন অভাগিনী 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সহা করিতে পারে নাই। মা তাঁহার খ্ব্য 
দেখিয়াছিলেন, স্বামীর নাম, বংশগৌরব, সবই 
দেখিয়াছিলেন,-চাহেন নাই কন্তার নুখ-অনুখের 
পানে। বড় ব্যথা পাইয়া, বড় বাথায় জিয়া! 
সে ছু'ধিন মায়ের কাছে আসিতে চাহ্য়াছিল। 
কিন্তু মা তাহাঁকে আনিতে পারেন নাই, তাহার 
স্বামীর অনুমতি পান নাই। অতাগিনী ইতা আর 
সহ করিতে পারে নাই, তাহার যন্ত্রণা সের শীম! 
অতিক্রম করিয়াছিল; সে আত্মহত্যা করিয়া 
ধাচিল। জীবনে সে শাস্তি পাইল না, মরিয়া 
শান্তিলাভ করিতে গিয়াছে। 

সীত1 জয়ন্তীর বুকের মধ্যে মুখধান! রাখিয়! 
আর্দঘ কে বলিল, "আমায় মেয়ে বলে মনে ভাবুন, 
মা) আপনার ইতভ্‌ নেই, আমারও যে কেউ নেই 
মা। ছুনিয়ায় আমিও সবশ্হারাঁদের দলে পড়ে 
গেছি। ব্যর্থ জীবন নিয়ে দুনিয়ায় এসেছি, ঘুরেই 
বেড়ালুম মা) ছুনিয়া আমার কাছ হতে সব নিলেঃ 
আমায় এতটুকু কিছু দিলে না, যা আমায় ক্ষণিকের 
শাস্তি দিতে পারে। আমার অতীত দিনের দিকে 
তাকিয়ে দেখি সব শুন্ত, কিছু নেই। ভবিষ্যৎ 
তেমনি অন্ধকারে ঢাকা। তবু বেচে আছি মা, 
তবু কর্তব্য পালন করে যাচ্ছি, ক'রেও যাব। 
তবু একটা আশ্রয় চাই মা;--বড় শ্রাস্ত হয়ে এক- 
জনের কোলে ম।থাটা রেখে ক্ষণিকের বিশ্রামও ত' 
নিতে চাই মা।” 

জয়ন্তী আর কঠে বলিলেন, "তবে আমর বুকেই 
আয় মা, সীতা। আজ মনে পড়ছে, সেই আমি 
আর সেই তুই। তোকে ত' চিনতে পারি নি মাঃ 
তোকে কি ভেবেছিলুম, কি বলেছিলুম, আজ সেই 
লব কথা মনে করতে আমার মুখ দেখাতে ইচ্ছ। হচ্ছে 
না। সে তোকে চিনেছিল। সে বলেছিল-মা। 
সীতা দি'কে চিনতে পারলে না, কিন্তু একদিন 
চিনবে। আজ চিনেছি সীতা, কিন্তু সেআমার 
আঞ্জ কোথায় গেল?” 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 
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“ধীরে ধীরে এসো-আরও আস্তে এসো ;-৮ 
অর্ত তাড়াতাড়ি করছ কেন 1--যাবে এখনই--? 
স্পনাঃ অত সহঞ্জে”-অত তাড়াতাড়ি তোমায় তে। 
যেতে দেবে! না, সীতা |--কি 1-তুমি কে 1-কি 
চাও?-_শীতাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে এসেছ-- 


ব্রতচারিণী 


ওকে আমার কাছে থাকতে দেবে না ?--উঃ) কে 
তুষি। রাক্ষলী 1--কি ভীষণ তোমার ওই চোখ! 
-্নরকের আগুন ছুটে আসছে 1--চিনেছি, 
তোমায় _ চিনেছি, তুমি, দেবযানী 1 তুমি 
আমার লীতাঁকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে 
চাঁও 1” 

জ্যোতির্শয় ছট্ফট্‌ করিতেছিপ,-আজ চার 
দিন তাহার প্রবল জর, ঠিক একই ভাবে রহিয়া 
গিয়াছে। জরের প্রাবল্যে সে কত কি বলিতেছে। 
কখনও জোর করিয়! উঠিয়া বলিতে চাহিতেছে। 
তাহার নুগৌর মুখখানি আরক্তিম হইয়াছে, চক্ষু 
দুইটা অতিরিক্ত লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

সাত আট মাস দেবযানী ঢাকায় ছিল। স্বামীর 
মলের ভাব বুঝিয় কিছুদিন সে দূরে সরিয়া স্বামীকে 
তাছার অভাবট] বিশেষ করিয়া! অনুতব করাইয়া 
দিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাহাঁর,-- 
তাহার অতাবে জ্ঞোতির্দয় এই দীর্ঘ-কালেও ক 
অচ্ভুতব করে নাই। 

মর্বেদনায় অস্থির হইয়া দেবযানী না 
ডাকিতেই ফিরিয়া আলিল। ফিরিয়! আসিল বটে, 
কিন্তু এবার সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা বিহিত ব্যবস্থা 
করিয়া আঙ্িল। 

দশ বার দিন আগে এই বিষয়-সম্পত্তি 
লইয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভীষণ বিবাদ হইয়া 
গিয়াছে । বিবাদের পরে দেবযানী আর স্বামীর 
সহিত কথা বলে নাই,_-জ্যোতির্শয়ও প্রাণপণে 
তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিয়াছে। মাধবী 
জামাতার ব্যবহারে অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিপ়া- 
ছিলেন, তিনিও জামাঙার সহিত বাক্যালাপ 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র লুরেশ বাবু 
ছাড়া এ বাড়ীতে জ্োোতির্শয়ের যথার্থ বন্ধু কেহ 
ছিল ন!। 

্র-কন্তার ব্যবহারে সুরেশবাবু অত্যন্ত মর্মাহত 
হইয়াছিলেন। তিনি সাধারণতঃ অল্প-ভাঁষী 
ছিলেন--এই সকল ব্যবহারে তিনি বাক্যালাপ 
একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

জ্যোতি এ বাড়ীতে থাক অসহা বোধ 
করিয়া আর একটি বাঁস! ঠিক করিয়া যখন উঠিয়া 
যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই 
তাঞার জবর আনিল। 

কুপিত| দেবযানী বাঁ মাধধী কেহই আসেন 
নাই; ুুরেশবাবু অতিশয় ব্যন্ত হইয়া! উঠিয়া 
ডাক্তার লইয়া আমিলেন। সেদিন অন্ুখের তৃতীয় 
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দিন, জর তখনও সমানই রহিয়াছে ঃ রোগী অসহ 
যাতনায় ছটুফটু করিতেছে, প্রলাপ বকিতেছে। 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বিকৃত মুখে 
জানাইলেন, রোগীর অবস্থা যেরূপ দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে প্পক্স* বাহির হইবার সম্ভাবনা । 

তিনি গুষধ না দিয়! বিদায় লইলেন। 

নুরেশবাবু জ্যোতির্ময়ের পার্খে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি এ অবস্থায় কি 
করিবেন তাহা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না । 

নিজের ঘরে অন্যমনস্ক দেবযানী একখান! 
বইয়ের পাঁতা উল্টাইতেছিল; দাসী ছেম, তাহার 
কাছে গিয়া শুদ্ধ মুখে কাপিতে কীপিতে বলিল, 
*ওষ1 কি হবে গে! দিদ্িমণি, ডাক্তার বলে গেল। 
জামাইবাবুর নাকি ব্সস্ত হবে, তাই তিনি এত 
ছটফট্‌ করছেন, জ্বরও কম পড়ছে না। মাগো! 
ও রোগের নাম শুনলে আমাদের গ।য়ে সে পথ দিয়ে 
কেউ হাঁটে না; সেই রোগ বাড়ীতে এলো ! এখন 
কি হবে গা দিদিমণি ?” 

দেবযানী বিস্ফারিত নেত্রে শুধু তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল, একটা কথ'ও তাহার মুখে 
ফল না। 

হেম তাহার মুখের ভাব লা দেখিয়া, বিল, 
“তা আপনারা! সবাই কেন জড়িয়ে পড়বেন, 
দিদিমণি? ও রোগের চিকিৎসা ত' নেই, জানি, 
কেউ সেবা করতেও চাইদে না। শুনেছি, 
এখানে হাসপাতাল আছে, সেখানে পাঠিয়ে 
দিলে”_- 

“হেম |” 

দেবযানীর দুই চোখ জলিয়া উঠিল। সে 
চেয়ার ছাডিয়া উঠিয়া ফড়াইয়! তীব্রকঠে বলিয়া 
উঠিল, প্তুই কি মনে করিস, তাঁকে আমরা 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? তাঁর জীবনটা এত 
ছোট, আর আমাদের জীবন এতই বড়? তুই 
যে এ কথা মুখে আনতে পেরেছিস৮-কিন্ত নাঃ 
তোকেই বা এ কথ! বলি কেন? আমরা যে রকম 
ব্যবহার রর সঙ্গে করেছি, তাতে শুধু তুই কেন? 
জগতের লোক বলবে, এ অবস্থায় উনি ঠিক এই 
উপকার,স্হামপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া, ছাড়া 
আর কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা আমাদের কাছে 
করতে পারেন না । 

মে চেয়ারে বলিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ 
ঢাকিলপ। তাহার করামুলী ভেদ করিয়া ফোটা 
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ফোটা অশ্রল ঝরিয়া কোলে পড়িতে লাগিল। 
ব্যাপার দেখিয়! হেম আস্তে জান্তে পলাইল। 

মাধবী যখন শুনিলেন জামাতার বসন্ত হইবে, 
তখন তীভার ফিটের মত অবস্থা হইল। 
অনেক কষ্টে সে ভাব সামলাইয়া লইলেন। তিনিও 
প্রস্তাব করিলেন, জ্যোতির্দয়কে হাসপাতালে 
পাঠাইয়া দেওয়া হউক। 

দেবধাশী জালাময় ছু'টা চোখের দৃষ্টি মারের 
মুখের উপর তুলিয়৷ ধরিয়া শান্ত কঠে বলিল, *এ 
রোগে হাসপাতালে তেমন ক'রে সেবা করবে 
কেমা?” 

মাঁধবী প্বলিলেন। প্বাড়ীতেই বা কে সেবা 
করবে ? ও কি যে-সে রোগ যে; যে-কেউ ওর সেবা 
করতে আসবে? বরং হাসপাতালে গেলেই ভাগ; 
বাড়ীতে কে দেখবে ?” 

দূটকঠে দেবযানী বলিল, *আমি দেখব, আমি 
সেবা! করব।” 

প্তুই | বলছিল কি যানী?» শিহরিয়! উঠিয়া 
মাধবী দেবযানীর পানে চাহিলেন। এ কথ! ষে 
দেবধানীর মুখ হইতে বহির্গত হইল, ইহা! যেন তিনি 
বিশ্বাম করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি 
জানিতেন, দেবযানী জ্যোতির্শয়কে কোন দিনই 
ভালবাসিতে পারে নাই। যে বিবাহ শুধু চোখের 
আকর্ষণেই ঘটিয়। গিয়াছে, প্রেম যাহাদের অন্তরে 
স্থান পায় নাই, তাহারা যে পরস্পরের জন্ত কোন 
দিন ব্যাকুল হইয়া উঠিতে পারে, ইহা! তিনি কোন 
দিন ধারণ! করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। যে 
দেবযানীর সহিত জ্যোতির্ধয়ের সম্বন্ধ নাই বলিলেও 
হয়, সেই দেবযানী আদ স্ষেচ্ছায় জ্যোতির্য়ের 
সেবা! করিতে যাইতেছে, এই রোগের সংক্রামকতা, 
তীবণতা, কিছুই সে ভাবিল না। 

দেবযানী দৃক বলিল, *ঠ্যা, মা, আমিই 
সেবা করব। মা, যতদিন ভাল ছিলেন, ততদিন 
ঝগড়! করেছি, রাগ ক'রে চলে গেছিঃ তুমি 
তেবেছ। আমি তকে দেখতে পারি লেঃ আমি 
তাকে তালবা”তে পারি নি। কোন্থানে তাঁকে 
আসন দিয়েছি। আজ মনে হচ্ছে, কতখানি 
নিঃসহায় উনি, দ্বঠ্য়ার সকল আত্মীয়-স্বজনের বুক 
হ'তে ওকে আমি ছিনিয়ে এনেছি । মনে কর মাঃ 
আমার ভন্ঠ বিনি মা ত্যাগ করেছেন, দাদুকে 
ত্যাগ করেছেন, অতুল সম্পত্তি ত্যাগ ক'রেছেন, 
তিনি কে? ঠাকে কতথানি শ্রদ্ধা করতে পারা 
যায়? কোন দিন তাঁর এই ত্যাগের দিকটা 
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দেখেছ কি মা? তুচ্ছ এই নারীর জন্তে তিনি যে 
কি ছেড়ে এলেন, তা কি একবার তেব্ছে মা? 
আমিও ভাবি নি, তাই না তাঁকে অহোরান্র আঘাত 
দিয়েছি। কত সময় কত চোখের জল তিনি 
গোপনে মুছে ফেলেছেন, দে জল কি কম বেদনায় 
ঝরে প'ড়েছে মা? আজ আমি, তর স্ত্রী--তার 
ধর্দপত্বী, ত!র সেবা করব না, নিজের জীবনের ভয়ে 
তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব, এমনিই কি 
আমায় ভেবে, মা? তাই কি হ'তে পারে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমায় শিক্ষিত করেছ, নিঙের 
ঘরের কথা কখনও আমার কাণে তুলে দাও নি। 
তবু আমার মনে যে সত্য জেগে উঠেছে, তাকে 
তো আমি সেই পাশ্চাত্যের মোছে ডুবাতে পারছি 
নে। আমিজানছি, আমি যাই-ই হই, যত শিক্ষাই 
পাই, তবু আমি নারী, ভারতে আমার ছন্ম। 
ভারতীয় নারীর আদর্শ আমি তো চাপা দিতে পারি 
নি, মা; এযে আমার ম্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান। আমার 
বুকের মধ্যে বিবেক হাহাকার করে কেঁদে বলছে, 
নারীর জক্ষ্য পতির চরণ, নারীর সাধন! পতির সেবা 
নারীর শিক্ষা! একনিষ্ঠ প্রেম+-এ সবই যে এ দেশের 
মেয়ের জীবনের ভিত্তি। আমায় নারীর কর্তব্য 
পালন করতে বাধা দিও না,--সম্তানের ভক্তিচযুতা 
হয়ো না। আমায় উৎসাহ দাঁও। আমায় মানুষ 
হ'তে দাও। আমার জীবনকে সর্থকতায় ত'রে 
দাও ।” 

দুই হাতের মধ্যে সে মুখখানি লুকাইল। 
মাঁধবীর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। জজ্জায় ঘৃণায় 
তিনি আর কন্তার সম্মুখে দাড়াইতে পারিলেন না। 

সুরেশবাবু আশু বিপদে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কাহার হস্তে জামাতার তার 
অর্পণ করিবেন ভাবিয়া অবশেষে লীতাকেই 
'টেপিগ্রাফ' করিয়াছিলেন। তিনি জাঁনিতেন, 
সীতা জ্যোতির্শয়কে কতখানি তক্তি করেঃ কতখানি 
ভালবাসে । জ্যোতির্ময়ের গীড়ার সংবাদ পাইলে 
সীতা যে মুহুর্ত বিল্ঘ করিতে পায়িবে না, ইহা 
তিনি নিশ্চিত জানিতেন। 

ক্যোতির্ঘয় যখন যন্ত্রণায় অতিশয় ছট্ফটু 
করিতেছিল, তখন দেবযানী আসিয়া মুত্তিমতী দেবীর 
সায় তাহার পারে বসিল। নুরেশবাবু 
আশ্চ্যযান্থিত হুইয়া গ্রধমে কিয়ৎক্ষণ কন্তার দিকে 
তাকাইয়া রছিলেন। তাহার অন্তরের কঠিনতা 
ধীরে ধীরে কোমল পর্দায় নামিয়! আসিল। 
দেবধা নীর মুখে তিনি এরূপ একটি ভাবের আভাস 


ব্রতচারিণী 


পাইলেন যে, তাহার অন্তর শ্রদ্ধায় পুর্ণ হইয়! উঠিল। 

রুদ্ধকঠে তিনি ভাকিলেন,-প্যানী, এ কি 
মা?” 

তৃষ্ণার্ত স্বামীর মুখে চামচ করিয়া জল দিয়! 
রুমাল দ্বারা সযত্বে মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে দেবযানী 
উত্তর করিল, “আমার কাজ করতে এসেছি বাবা। 
যদিও আমি মুখে ছুঃখে সব সময়েই স্বামীর 
সহধন্মিণী পত্বী, ৩বুও মুদিনে শুধু মিছে ঝগড়া করে 
বড় বেদনা দিয়েছি। আজ এই দুর্দিনে মূনে পড়ল 
আমি এ'র স্ত্রী। আমার জগ্ভে ধিনি সব ত্যাগ 
করে আসতে পেরেছেন, তার যদি আমি এতটুকু 
সেবাই না করতে পারি, বাবা, জানব আমি মানুষ 
নই, জানব আমার শিক্ষাদীক্ষা সবই ব্যর্থ ।” 

নুরেশবাবুর চক্ষু দুইটি অকন্মাৎ জলে তরিয়। 
উঠিল। তাহার পুল্তাধিক প্রিয় জ্যোতির্ময়, _সেহ 
জ্যোতির্দয়কে পাইয়া তাঁহার স্ত্রী, কন্তা, তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই, এই ক্ষোভ তাহার অন্তরে বড় 
বেদনা দিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পূর্বের জ্যোতির্মময়ের 
মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি 
ভাবিতেছিলেন,--সংসারে কিছুই সত্য নয়, 
নারীর সতীত্ব বৌধ হয় একেবারেই মিথ্যা? 
'লতীত্ব' কথাটা সম্পূর্ণ অমুলক।| জীবনে তাহার 
এই প্রথম মনে হইতেছিলঃ বোধ হয় নানী 
ভালবাপিতে জানে না।--ভালবাসার অভিনয় করিয়া 
যায় মাত্র। 

কিন্তু, নাঃ)--ভগবান অকরুণ নহেন। নাপীর 
বাহির কঠিন করিলেও, অন্তর নারীজন-নুলভ 
কোমলতায় শিগ্ধ। অন্তরের ন্েহ-উতৎস নারীর 
শুকায় নাই। যতই পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
হছউক,_-এ দেশের নারীর প্রাণ এ দেশের মতই 
থাকিবে ;--এই প্রকার বিপদকালেই তাহার গ্র$ৃত 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

একটা দীর্ধনিঃশ্বা ফেলিয়া, কয়েক দিন পরে 
আগর শ্ুরেশবাবু নিশ্চিন্ত হ্ইয়। জ্যোতির্শয়ের শয্যা 
ত্যাগ করিলেন। 


৫৩ 


প্লীতাকে টেলিগ্রাফ কর! হহয়াছে,-বাঁড়ীর 
আর কেছ এ কথা জানিত নাঃ--জানিতেন কেবল 
ন্বুরেশ বাবু। এ কথা বাড়ীর আর কাহাকেও 
তিনি বলেন নাই। 

দেবযানী জ্যোতির্দয়ের নিকটে যে দিন হইতে 


৩২৭ 


আিয়! বসিয়াছিল, তাহার পর আর নড়ে নাই। 
ন্থরেশ বাবুর বিশেষ পীড়াপীড়িতে--তাহাকে 
সেখানে বসাইয়া)--লে অর্ধঘণ্টার মধ্যে জানাহার 
সম্পন্ন করিয়া আসিত। পূর্বকৃত কাধের 
অনুশোচনায় ও বর্তমান দুশ্চিন্তায়, এবং অতান্ত 
পরিশ্রমে সে একেবারে শুকাইয়! উঠিতেছিল। 
জ্যোতির্বয়ের জ্ঞান গ্রায় ছিল না বলিলেই চলে? 
তাহার জ্ঞান হইল বসন্ত ফুটিয়৷ বাহির হইবার 
পরে। 

সে চোখ মেলিয়! চাহিতেই পার্খে দেবযানীকে 
দেখিয়া প্রথমে স্ত্তিত হইয়া গেল-বিশ্ব(স কৃরিতে 
পারিল ন! যে, দেবযানী তাহার পরশে এরূপতাবে 
বসিয়া থাকিতে পারে। 

পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া সর্বাঙ্গে দারণ 
বেদনা অনুভব করিয়া সে একপ্রকার অক্ফুট ধ্বনি 
করিয়৷ উঠিল। দেবযানী ব্যথভরা কে বলিল 
“বেশী নড়ে! না। যখন পাশ ফেরার দরকার হবে, 
বলো১--আমি পাশ ফিরিয়ে দেবো ।” 

ক্ষীণকঠে জ্যোতির্য় জিজ্ঞ।সা 
“আমার কি হয়েছে?” 

“ব্সন্ত--।” 

“বসন্ত ?” জ্যোতির্ময় শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। দেবযানী সন্সেছে তাহার মন্তকে হাত 
বুলাইয়! দিতে দিতে বলিল “ভয় কি? ছু'দিনেই 
সেরে উঠবে ।” , 

জ্যেতির্শয়ের কম্পিত ওষ্ &ভদ করিয়া একটা 
মাত্র শব বাহির হইয়া আিল।--“ম1--1” সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আরক্তিম চক্ষু দিয়া দর দর অশ্রধার! 
গড়াইয়া পড়িল। 

দেবযানী সন্তর্পণে তাহার অশ্রজল মুছাইয়। 
দিতে দিতে আর্্র কে বলিল, “বসন্ত হয়েছে গুনে 
তুমি এত মুসড়ে পড়ছ কেন? ভয় কি? আমার 
জীবন-পণ/--আমি তোমায় রক্ষা করব। তুমি 
একদিন আমায় বলেছিলে, “সতী স্ত্রী তার স্বামীকে 
মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা রাখে।' 
আমিও ভোমার সেই স্ত্রী).আমি তোমায় আমার 
প্রাণ দিয়েও ঝাচাবঃ তোমার এতটুকু ক্ষতি হ'তে 
দেবো না” 

এই কি মনেই দেবযানী? কিছুকাল পুর্বে ষে 
স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া মুখদর্শন করিবে ন! 
বলিয়া অনেক দুরে মরিয়া গিয়াছিলঃ এই কি সেই? 
জ্যোতি ক্ষণিকের জন্য বিশ্ষরিত লেত্রে তাছার 
পানে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর চক্ষ মুদ্রিত 


করিল, 


৩২৬৮ 


করিয়া মাথা নাড়িয়া ধীর কঠে বলিল, “আমার 
এই রোগশধ্যার পাশে এটুকু ছলনায় অভিনয় করার 
কোন দরকার নেই দেবযানী; আমার--” 

“ছলনা ?1--ওগো) না, না; আমি সত্য 
ব'লছি, তগবানের নামে বলছি---” 

দেবযানী জ্যোতির্শয়ের বুকের উপর মুখখানি 
রাখিয়া-ঝর ঝর করিয়া! চোখের জল ফেলিতে 
লাগিল,-."আমি অনেক অপরাধ করেছি, আমায় 
মাপ কর। আমি তুলে গিয়েছিলুম। তুমি জামার 
সর্বস্ব, তুমি আমার অর্থ লম্পদ। সকলের উপরেঃ--. 
অধথ! তোমায় সামান্ত অর্থের জন্ত কত কথাই 
না বগ্লেছি হি-তোমার বুকে কত ব্যথাই ন 
দিয়েছি! আজ আমার সকল দোষ মাঞ্জিনা কর গো, 
গুধু তোমার স্বী-ূপে তোমার পাশে আমায় 
থাকবার অধিকার দাও, তোমার সেবা করবার 
অধিকার দাও।” 

"দেবধানী-্-»জ্যোতির্য় আর কথা বলিতে 
পারিল না। ছুইটী হাতে শুধু লে তাহার মুখখানি 
উচু করিয়া ধরিল। আজ দেবযানীর মনের কে 
অশ্রঞজলে ধুইয়! গিয়া তাহাকে যে পবিভ্র সৌন্দর্য্য 
দান করিয়াছিল, তাহা অপূর্ব । জ্যোতির্দর সেই 
মুখখানি নিজের মুখের উপর টাণিয়া আনিল। 
পতি-পত্বীর গ্রকৃত মিলন এতদিন পরে ঘটিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার সবুজ পর্দা ছুই 
হাতে ছুই পার্থে সরাইয়া মধ্যস্থলে ধাড়াইল 
সীতা ।-হুঠাৎ স্বামীর পানে ৃট্টি পড়িতেই 
সে পর্দা ছাড়িয়া অন্তরালে সরিয়া' গেল। 
বাহিরে অন্তমলন্ক সুরেশবাবু সীতার সম্মুখে আসিয়! 
বলিলেন, “ঘরে চল মা, এই ঘরে জ্যোতি 
রয়েছে ।” 

টেলিগ্রাম পাইবামাত্র সীতা গ্রশাস্তকে সঙ্গে 
লইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। এক মুহূর্তও বিলঘ 
করিতে পারে নাই। 

মীতার মুখখানি মুহুর্তের জগ্ত বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু, তৎক্ষণাৎ সে আপনাকে 
সামলাইয়া লইল।--ছিঃ, কেন তাহার মনে এ 
ভাৰ জাগিয়! উঠিল,-সে যে সন্যাপিনী। এক- 
জনকে তাল্বাসিয়া সে জগৎকে ভালবামিয়াছে। 
সকলের গুত তাহার কামনা । আত্মবিন্মরণ হইলে 
ত" তাহার চলিবে না! 

ধীর পদে সে বক্ষে প্রবেশ করিল; মুরেশবাবু 
তাছার পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন। 

তাহার প্রথম প্রবেশ সময়ে জ্যোতি বা 


গ্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


দেবধানী-কেছই তাহাকে দেখিতে পায় মাই। 
পুনরায় প্রবেশ কালে তাহার পানে দৃষ্টি পড়িতেই 
জ্যোতির্শয়ের মুখমণ্ডল রাঙ| হইয়া উঠিল। সে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। বিশ্মিতা দেবযানী 
অনিন্দ্যনুন্দরী সাক্ষাৎ দেবীমুণ্ি সম্মুখে দেখিয়া ত্রস্তে 
বিছানা ছাড়িয়া নীচে দীড়াইল। 

নুরেশবাবু পরিচয় করাইয়া! দিলেন-.“যানী, যে 
সীতার নাম তুমি পূর্বাপর শুনে আসছ,_ চোখে 
যাকে আজও দেখতে পাওনি, এই সেই সীতা।” 


.লীতার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “মা, এটা 


আমার মেয়ে॥ তোমার বোন দেবধানী,স্-জ্যোতির 
স্্ী” 

সীতার পানে গাকাইয়া দেবযাণীর সমস্ত অস্তর 
শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন সুন্দর 
রূপ হয় তো আর কাহারও থাকিতে পারে, কিন্তু 
যে জ্যোতি; সে লীতার মুখে, সীতার সর্বাে 
বিকশিত হইতে দেখিলঃ এমন জ্যোতিঃ পূথবীর 
অধিবাসী, সংসারের সুখদুঃখে জড়িত মানুষের মুখে 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। সীতার পরিধানে 
আত হুক্ম পাড়-যুক্ত নুক্ম ধুতিঃ দুইটী প্রকোষ্ঠে 
শঙ্খ বলয়) কক্ষ চূলগুলি তাহার তোগ-ম্পৃহাশুন্ঠতার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। তাহার চোখে-মুখে একট! 
আগুরিক উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

যৎসাম।ন্ত ছুই একটী কথা দেবযানীর সহিত 
আলাপ করিয়! সীতা ধীরে ধীরে জ্যোতি্য়ের 
পার্থে বলিল। সেই লময়ে দেযানীর মনে হইল+- 
মৃত্যুর সাছিত যুদ্ধ করিয়! যদি কেহ তাহার স্বামীকে 
ফিরাইয়া আনতে পারে। তবে সে সীতা ব্যতীত 
আর কেছ নহে। 

দেবযাণীর শুদ্ধ মুখের পানে তাকাইয়া! মৃছুকণে 
সীতা বলিল, “গুনলুম। আজ কয় দিন তুম এ 
যায়গ! ছেড়ে ওঠ নি। স্ত্রীর উপযুক্ত কাজই 
ক'রেছ। আজ আমি এসেছি, তোমায় তেমন ভাবে 
আর একা বসে থাকতে হবে না) আমরা ছুই 
বোনে রোগীর মেবা করব।” 

দেবযানীর শু মুখে হাসি ফুটিয় উঠিল। 


৫১ 


অবিরত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দেবযানী 
শ্রাস্ত হইয়! পড়িল; কিন্তু, সীতা শ্রান্ত হইল না। 
তাহার কার্ধ্য। ধীরতা। হাদয়ের মহত্ব দেবধানীকে ” 
তাহার পানে অত্যন্ত আকর্ষণ করিল। দেববানী 
তাহার কাছে জাপনাকে নত করিক্না ফেলিল। 


ব্রজ্চারিদী 


ধীয়ে ধীরে জ্যোতির্শয় আযোগ্যের পথে 
অগ্রগয় হইগ। সেষে দিন পথ্য কারল, তাহার 
পরদিম সীতা দেশে ফিরিবার গ্রস্তাষ করিল। 
ঘববানী তাছার হাত ছু'খানি নিজেয় হাতে 
টানিয় লইয়! রুদ্ধকঠে বিল, “আর দু'দিন 
থেকে যাও, দিদি। আমার বড় ইচ্ছা, তোমায় 
এখানে আরও ছু'দিন রাধি।তোমার বুকে 
মাথাট। রেখে বড় শাস্তি পাই ।” 
সীতা তাহার মুখখামি বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া, তাহার ললাটোপরি পতিত অসংঘত চুলগুলি 
সরাইয়া দিতে দিতে একটু হাসিয়া বলিল 
“শ্রনেক দিন এসেছি ভাই, আর থাকা চলে না। 
ও দিকে কি সব হচ্ছে তার ঠিক নেই। আমি 
না থাকলে কেউ কিছু করে না, সবাই কাজে 
ফাকি দিয়ে চলতে চাঁয়। বিশেষ শ্রীধরের 
বন্দোবস্ত করে আমি নি, ম্যানেজার দাদাকে বলে 
এসেছি-্কি হচ্ছে কি জানি। 
দেবযানী বলিল। "তা জানি দিদি, তৃমি না 
থাকলে কিছুহয়না। তোমায় আমিজোর করে 
মাখতে চাই নে, কারণ সত্যই শ্রীধরের সেবা! ভাল 
ক'রে হবে না। তুমি মনে করো! না, আমি 
সেখানকার খবরই নিই নে। যদিও কখনও 
সেখানে যাই নি, তবুও সব গুনে আমার মনের 
মধ্য এমন একট| ছবি এঁকে রেখেছি যে, তুমি 
যদি ভিজ্ঞাসা কর ফোথায় কি আছে--তা সবই 
হয় তো বলে দিতে পারব ।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, 
“সত্য, তাই দিদি) আমার বড় ইচ্ছা করে একব।র 
সেখানে যে.ত। ওঁকে বঙগনুম কাল,্কিন্ত। 
উনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
[দদি, আমাদের সে বাড়ীতে বাবারও কি অধিকার 
মেই? ফেন, দিদি! দেবতা সেখানে আছেন 
বলেই বদ্দি সেখানে যাওয়ার অধিকার আমাদের না 
থাকে, তবে ঘে দেষতা একই হাতে সকলকে সৃতি 
ক'রেছেম। তিনি কেন আমাদের তার সৃষ্টির মধ্যে 
পাঠিয়েছেন, (দিদি? তৃমি একটীর মধ্যে লীমাবন্ধভাবে 
ধাকে পুপ্তা কর। তিনি কি এতই ক্ষু্র যে সায়া 
ভুলিয়ার মালিক হয়ে, অগৎসংসার ত্যাগ কয়ে তিনি 
আপনার স্থান ও ক্ষু্র গণ্তীর মধ্যেই ঠিক ক'রে 
নিয়েছেন। দিদি | কিন্তু, সত্যই বদি তীর স্থান শুধু 
ও ক্ষত গণীটুহুর মধ্যেই মা থাকে। যদি ভিনিস্” 
গীত! মৃদ্ধ হাসিয়া বাধ! দিয়া তাহাকে 
বলিল,-তুল করছ ভাই! দেবতা যে সীষাদন্ধ 
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স্বানেই আবদ্ধ নন, লে বধ! খুবই গত্য। কিন্ত 
তার জন্তেই যে তোমাদের 'সেখানে যাখার কোন 
অধিকার নেই, এ কথা কে বলেছে যৌন? দাদু 
বলে গেছেন।--'যদি ইনি ফিরতে চাল, তবে 
ফিরতে পারেম।' যদি সত্য জানত] 
আকর্ষণ থাকে, কেন খেতে পারবে না ভাই?” 

দেবযাণীর মুখখ!নি উদ্জ্রল হইয়া উঠিল 1-." 
“তবে অনুমতি দাও,দিদি। ইনি একটু বল পেলেই 
আমি গর সঙ্গে ওখানে যাব।” 

সীতা একটু ছালিয়! বলি।-.“অনুখতি কিসে 
তাই! তোমার যখনই ইচ্ছা! তুষি বাবে। তমার 
ধরে তুমি যাবে তাতে কার অসমত চণচ্ছ, 
দিদিষণি? আমি তোমার সম্পত্তি রক্ষা করছি, 
তোমায় ঘর রক্ষা করছি---* 

দেবযানী তাহার মুখ চীপিয়া ধরিল।--”না, 
না-ও কথা যদি মুখে আনো পিছ, তা হ'লে 
আমি যাব না। উনিযি শুনতে পান ভোমার 
এই কথা, তাহলে ক্ষনে বাবেন না।” 

সীত1! বলিঙ্গ, পনা-মা, আর বলব মা। 
তোমরা যেদিন খুসি আখার বাড়ীতে যেয়ো দেখে 
শুনে এসো ।” 

দেবযানী তাহার উদ্দার মুখখানির পানে 
ক্ষিছুক্ষণ চাহিয়। রছিল। তাছার পর, ক্রাহার 
বুকের মধ্যে মুখখানি লুক!ইয়া রুদ্ধকে বলিল, 
“নো তাই, তোষায় সম্বন্ধে আমি কি বুঙলিত 
ধারণা ক'রেই রেখেছিনুষ | আজ সেই সব কথা 
ঘনে কতে আমার সমস্ত বুকটা যে খিথিয়ে 
উঠছে। আফি ভেবেছিলুষ 

সীত। সন্্রন্তে বলিল। “সে আমি কতক জানি। 
তোমার আর সে সব পুরানো কথ। তৃলতে হবে না। 
যা অতীতে মিশে গেছে,তা অতীতেই থাক দিদি, 
তাকে আর টেনে ভূলে কাজ নেই।” 

দেবধানী সীতা৭ উজ্জল মুখখাণির পানে আবার 
মুগ্ধ দৃহিতে চাহিল। ছুই হাতে তাহার গঙ্দেশ 
বে্টন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মে বলিয়। উঠল" 
পতৃমি দেখীস্ 

সীতা ছালিলস্*মা, আহি মানুষ! দেবা 
হওয়ার যোগ্যতা এখনও পাই নি ভাই) তবে 
পাওয়ার সাধনা করছি মাজরে।' 

ডু এ গত ঙ 

বিদ্বায়-মুচূর্থে সীতা জ্যোতিয়ের ঘরে প্রবেশ 
করিয়! দেখিল। সে একখানি সোফায় চুপ করিয়া 
গড়িয়া আাছে। কি একট। অঞ্জানা ব্যথায় তাহার 
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সরন্ত বুকখানি খন গিয়াছিল। আজ 
লী! চলিয়া বাইতেছে। তাহার আশা, আলা,” 
ঈবই ধেল লীভার নাহ টির! বাইতেছে। _ 
গলায় অঞ্চল জড়াইয়! নীতা নতজানু হইয়া 
তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া গ্রণাম করিতেই, 
সে চষকিয়া উঠিয়া, সীতায় উপর হৃষ্টি অবনত 
করিল। ূ 
পারের ধুলা মাথায় লইয়া সীতা সংযত কণ্ঠে 
ধলিল। "আমি এখন চলে যাচ্ছি, আপনি 
হেবধানীত গিয়ে একদিন যাঁষেন।” 
' চলে যাচ্ছ, শীত 1--“ 

তাছার যিদ্বৃত কন্বরে চমকাইর! সীত। তাহার 
সুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। জ্যোতির্শয়ের ব্গ্র। 
ব্যাকুল ছুষটটা চোখের দৃষ্টির সহিত আপনার দৃষ্টি 
বিশিরা ধাইতেই সে তৎক্ষণাৎ চোখ নাধাইল। 

'শাস্ত কঠে বলিল, “হ্যা, আমি যাচ্ছি।” 

'গীতা |” আত্মসন্বরণে অসমর্থ জো তির্দয় 
তাছার একখানি হাত ধরিয়! নিতের ললাটে যাখিল। 
দ্থনুস্থ অবস্থায় এই কপালে ছাত দিয়েছ সীতা। আজ 
ছগ্থ অবস্থায় শেষ একবার হাতথানা দিয়ে যাও।” 

নীতার মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। সে 
হাতখানি টানিয়া লইতে গেল,--পারিল ন!। 

ঞ্যোতির্শয় ছাত ছাড়িয়া দিল।--প্ভুল হ'য়েছে 
বীতা॥ না তৃষি বাও। আহি তোমার যাওয়ায় বাধা 
বেঝে, না। সীতা, তুম দেবী! আমার মত 
মান্যকে কেন ডোমার পাশে আবার ভাকছোঃ 
সীতা | তৃষি কতখ!নি ওপরে উঠেছ, আমি 
তোমার নাগাল পাওয়ার যোগ্য নই; তোমায় হয় 
তো আধার বারনাপুর্ণ আকর্ষণে কতট! নেমে 
পড়তে হবে। আমায় মাপ কয সীতা, আনি 
তোমার কাছে আর ঘাব না) আমি শয়তান, 
জানায় তফাতে রাখো ।” 

সে ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিল। 

ধীর পথে সীতা! অগ্রপর হুইয়/ আসিল, তাহার 
পাঞে ঈড়াইরা তাহার স্বন্ধে হাত দিল। গিগ্ঠকঠে 
বল্গিল, “তুমি আমায় আবার স্থা্ হ'তে সরাতে 
পারবে না, সে শজি আমার আছে) আমি তোমায় 
'ট্েনে 'তুলধ, এ সাহস আমার আছে। একটা 
আলো জললে অনেকখানি অন্ধকারকে তাড়াতে 
পারে। আমি তে আলে! পেয়েছি, এই গালো 
বিয়ে তোগগাদের' পথ দেখাব। তুমি"যত বড়ই 
শরগ্ঞান. হও তোমায় লাধু হতেই হবে”. 


তুধি যে আমার শ্বামী। স্ত্রী ভার স্থামীফে বদ 
ময়পে॥ মুখ হতে টেছগে আনতে পায়ে, পাপ- 
পথ. হতে কেন ফে্গাতে পারবে না।স্প্তৃফি 
চষফে উঠলে।স্-সে দিম স্থানীন্বেয় দাবীতে যে 
আর্দেশ দিয়ে এসেছিলে, তার অনেক আগেই 
থে আমার 'এই বুকখানা ভুড়ে বসে খাছ। 
অনশ্জগ্মাস্তর হতে আমি তোমার স্ত্রী, তৃমি 
আমার গ্বামী। কত ওগ্ম হ'তে আমরা এমনিই 
আসা্যাওয়া .করছি। হয় তো, গত জয্মের 
আমার কোন ক্রটান্তে আগ কাছছাড়া হয়ে পড়েছি। 
কিন্ত, তাতে তত আমার কোন কষ্ট নেই! সংসার 
যখন তার রন্ভীন অ।লো৷ আমার সামনে ফুটিয়ে 

ছিলো। তখন বড় ব্যথা পেয়েছিমুম, কারণ, 
ভেতরের প্রানে ৩” তখন চাই নি! চের়েছিলুম, 
সংসারের জীব রূপেই শুধু উপতোগ করে যেতে। 
সে ভুল তেঙগেছে। এই সব দেওয়ার মাঝে আমি য। 
পেয়েছি তা” কেউ পার না, দেবযানীও তা? পায় 
নি। আজ ভাবি যদি তোমায় স্বামী রূপে বড় 
কাছে--একেবারে পাশে পেতুনঃ তাতে আমার কি 
লাত হ'তে? আঞ্জ মনে ভাৰি--তাতে আমি কিছু 
পেতৃম দা। আমি যা পেয়েছি তা" অর্পূর্ব)--তা 
শ্রেষ্ঠ জিনিস। আমি তোমায় পাই নি) তাই 
জগৎকে পেয়েছি। তোমায় তালবেমে সকলকে 
ভালবাসতে পেরেছি। অন্ীর্বধাদ কর, যেন এই 
পথে মকঙ্কে ভালবেসে চলতে পারি। আমার 
জক্ষয যেন তোমারই ওপরে থাকে ।” 

সে আবার নত হুইয়। পায়ের ধুলা লইল। 

“সীতা, সীতা-. 

জ্যোতির্শয় ভাত দুইখানি বাড়াইয় দিল। 
সীত। দুরে সরিয়া গেল; বঙলিল।--"আমায় কাছে 
পেতে চেয়ো না, এ জদ্মে তুমি দেব্যানীর স্বামী । 
স্বর গ্রতি শ্থামীর কর্তব্য পালন কর।” 

একটী দীতনিংশ্বাস ফেলিয়া জ্যোতি ব্ছিল। 
“তাই কয়ব লীতা। তৃযিও তোমার পতিত স্বামীর 
জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর। তোমার প্রার্থনা 
আমায় পথ দেখাবে শীতা॥ আমায় স্লো! দেবে ।” 

৮ওখানে যাবে ৩" দেবধানীকে নিয়ে? 

জ্যোতি উত্তর দিল “তুমি যখন বলবে 
তখনই যাখ।” 

লীতা বাল, “আম প+দেবে। |” 

ধীয়ে ধীয়ে সে চলিয়! গেল । ছুই ছাতে কপাঙ্গ 
টিপিয়! জ্যোতির্ঘর পড়িয়া গহিল। 


ধা 


আপটু ডেট 


অতি আগ্ট্‌-ডেট মেয়ে শীঙ্বতী রায় 

কলেজে কোন মেয়ে তার নাগাল পায় না। 
নিত দেখ! যাবে তাঁর নূতন ট্রাইল এবং াইল 
যে সত্যই অনধস্ত লুন্দর, এ কথা কোন মেয়েই 
অস্বীকার করতে পারবে না। তার ষ্াইল অনুকরণ 
করার চেষ্ট৷ বৃথা, আঙ্জ য| করবে, কাল আর 
একরকম করে আমবে। তা ছাড়! তার অনুকরণ 
ফরাটাকে লে বিশেষ অনুকম্পা-নিশ্রিত স্বণার 
চোখেই দেখে। 

কেবল কলেজেই নয় কলেজের বাইরেও সে 
খ্যাত, তার রূপ তাঁর নিত্য নূতন ট্টাইলের জন্ত 
সে বিশেষ পরিচিত । তার পিতা মিঃ বি। রায় 
অর্থৎ [বনোদ রায় সহরের মধ্যে বিখ্যাত ধনী, 
একটি মার যেয়ে-্তার ওপর সে মাতৃহারা, তার 
নস্তটি। জন্ত তিনি অকাতরে জলের মত অর্থ বায় 
করে থাকেন। 
* ঠ্াইল যতই বছুক--কাজে সে ঠিক আাছে। 
ফলেছে-সে খুব তাল মেয়ে, পড়াশুনায় সে 
মকলের প্রথমই হয় বরাবর) এদিকে ব্যাভমিণটন, 
(নিস, মাতার, মাইকে, সব কিছুতেই ত'র 
পারদপ্িতা আছে। 

অত্যন্ত খেয়ালী মেয়ে, যখনই য| ধরবে তখনই 
তা করাচাই। বাড়ীতে পিতা ছাড়! দেখতে কেউ 
মাই, বাধ! সে জীবনে কোন দিনই পায়নি। আগে 
বরাধর় মেম গভর্ণেন ছিজেন। হঠাৎ একদিন 
তার গ্বদেশী-্রীত জযমে গিয়েছিল। লে 
গ্পঠই জানালে মেয়ের কাছে সে আর পড়বে 
না--বাঙগালীর মেয়ে অনেক আছেন. ধারা 
পরনায়ামে তাকে শিক্ষা দিতে পারবেদ-্তবে 
অনর্থক মেম রেখে লাত কি! 

পিন্ক প্রথমে একটু আপত়ি করেন কিন্তু মেয়ে 
ঘা! খেয়াল ধরেছে তার ব্যতিক্রম হয় মা, প্পই 
য়ে হলছে--স্তষে থাক বাবা, আমি জায় 
পড়য মা।” 
. জগঞ্তা। বিঃ রায়কে রাছি হতে ছয় 


রাজি মা হয়েই বা উপায় বিস্-হেয়েকে তীর 
রীতিমত তয়ও করতে হয়| 


ঃ 


এই সংসারে হঠাৎ হয়ে গেল৷ সব উল্ট-পালট, 
যার ধাক! সামলাতে মিঃ রায়কে রীতিমত 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হছল। 

, কিছুদিন পরের কথা-» | 
একদিন একট কুলির মাথায় কটা নংচ 
টিনের বাক্স ও একট! ময়ল! ছয় মতরকি জড়ানো 
ব্ছান! চাপিয়ে যে ছেলেটি সন্তর্ততাবে গেটের 
ভিতর প্রবেশ করদে-্তাকে শাম্বতী চিনতো 

না, চিনতেন মিঃ রায়। 

ছেলেটাকে দেখেই তিমি মহাব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন “তাই তো, আমাদের পতন এগে 
পড়েছে ষে। এসো এসো বাবাজি, আমি তোমার 
ন্টে আঙ কয়দিন অপেক্ষা কয়ছি। , 

পূর! সাহেব মিঃ রায়কে এমন খাটি বাজাবীর 
ভাবে শাঙ্বতী কোনদিন দেখেনি) এ তার কাছে 
এক অতৃতপূর্ব ব্যাপার, তাই মে পরম ধিশ্য়ে 
পিতার পানে তাকিয়ে রইলে। 

ছেগেটিকে দেখে মে মোটের উপর যোটেই 
খুমি হতে পায়ীলো৷ না। হাটুর উপর উঠেছে 
কাপড় থানা,স্ার লালপাড়, মোটা ধেন চট।- 
গায়েও ঠিং তেমনি একট! জাম!। নাধার 
চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা। তাতে না আছে প্র 
না আছে কোন ছাদ; পায়ে গতি সাধারণ 
একজোড়! শ্বাডেল। এ যেন কাজ'বৈশাখীর 
বড়স্তাদের পিতাপুত্রীয় সাজানো ফ্মারে এক 
মুহূর্তে এসে পড়ে সব উল্লট পাট করে 
দিলে। 

জর কুফিত কয়ে শান্থতী পাতগ্রলের পানে চেয়ে 
ধাকে। ভার সে রক্ষ বর্বশ দৃষ্টির সামনে 
বেচায। পাতগ্রগ ভীঘগ রম মুচিত। হাযিত 





রিজিক | 
হয়ে পড়ে, লে ভীরু শশক-শিশুর হত মাটীর পানে 


দষ্টিরাথে। . ৃ 
শাঙ্তী পিতায় পানে ত্বাফায়, একটু রূ 
কষ্ঠেই ভিজাসা করেই 'খাঁছা। এয আসার 
কথ! ভূমি তো আমার কিছু জানাঞনি।-তার 
মালে?” 
পিতা বেদ একটু খণ্তমত খেয়ে যান) পর 
হরে তিনি সশবে হেসে ওঠেন।--”তোকে জানাব 
“কি,ঞস্ট্ই লংসময় হাড়ী থাকিস? কলেজ আছে, 
' দাম! জায়গায় পার্টি, ডা সমিতি- এই সধ নিয়েই 
তো! ব্যস্ত থাকিস, জানাধ কখন তাই বল।» 
₹লেতু, পার্টি, নজসমিতিস্ ' 
কথাগুলে পাগলের মনে বেশ একটু দোলা 
দেঁট। আনে আস্তে চোখ তুলে সে শান্থতীর পামে 
ভীকায়--. 
যাবা, রীতিমত মেমসাহ্ধ,--শাড়ি থালা যা 
পরেছে। তাও অতি বিচিত্র । পাতগ্রলের গাঁয়ে 
কৌন মেদেকে এমন উদ্ভূত বেশে মাহতে পাতজগ 
কখনও দেখেনি। চুলগুল! আবার বাধরি করা,» 
বাষরি চুল তো পুক্রুধ মাছুধেই রাখে, মেয়েরাও 
আবার রাখে নাকি? 
দ্নবেখা যায়--শাশ্বতী একেবারে এতটুকু খুসি 
সয়না, সে জিজ্ঞাসা করে, “এখানে থাকবে বুঝি--সে 
লঙ *থাবার্ডাও হয়ে গেছে? 
পিতা কেমন যেন নিজেকে বিপন্প মনে করেল, 
বললেন-_-“এইথাণে ই থাকবে বই কি, কলকাতায় 
চেন! কেউ তো নেই-্যাবেই ব'কোথায়? তা 
ছাড়! পাড়াগগায়ের ছেলে, কলকাতা তে! কখনও 
_দ্বেধেনি, এই তো! সবে নতুন এসেছে। আচ্ছা, 
কি ভাক্কে তোষার পতিন, তৃমি যে আজ এই 
ট্রেণে আলবে। আমায় একবার লিখে জানাতে হয়, 
না. হয় গাড়ীখানা” ষ্টেশনে পাঠাতুম। কখনও 
কলকাতায় এমোনি) যদি এদিক ওদিক গিয়ে 
পড়তে-স্ষদি হারিয়ে যেতে--কি হতো! তাহলে ।” 
পিত| যে শাশ্বতীকে এড়িয়ে যেতে চাল তা 
লে বেশ বোঝে? মুখখান! তাই তার কালো হয়ে 
ওঠে, একটা কাজের অছিলায় সে খর হতে চলে 
খায়। 


১. 


শাঙ্বতী দেখলে পিঙা ' পাগলের এখাদে 
থাফবার পাঞ্চাপাকি' ব্যবস্থাও কধে ফেললেন 


ধরণী হেধীর ৬ * শা ্ ] 
নি ঃ চর 
ওত রি 


ওশ্ধায়ের পুকদক্ষিণ খোল! চমৎকার লাজানো! বড় 
ররখানা পাউঞজলের বাসস্থান রূপে পরিগণিত হগ। 

না। জায় চ্প করে থাক! অসস্ভবঃস্্ঞার পয়ে 
পিতা! পাতখালেছ উপর অলীম করুণ! দেখাতে 
গিয়ে আরও কি করে বসবেন, তাই বা কে জানে। 

অনহঃ কণ্ঠে শী্তী বললে, “আরঙ তো 
অনেক ঘর আছে বাবা, ও-ধর খানা দিচ্ছো। বেন? 
ও-ঘয় না! ছলে আমার চলবে না, বন্ধুরা এলে 
কোথায় বসতে দেব বল দেখি?” 

হিঃ রায় একেবায়ে মিইয়ে পড়েন, চি' চি 
করে বলেন, "তার চেয়ে তৃই এ এ পাশের ঘরখানা 
নেমা শ্বতী। তোর বন্ধুয়া বতক্ষণই বা থাকে বল, 
আর পতিনকে যে সারাদিন রাত ওইথানে থাকতে 
ইবে| লেই জন্তেই ওর স্থান্থোর দিকে দৃষ্টি রেখে 
ওই থর খান! ওকে দিচ্ছি। শবিস্তি ওকে আমি 
চাকরদের ধরে দিলেও ও যে একটি কথাও কখনও 
বলতে। না তা জানা কথা | তবে আমার আহার 
চক্ষুগন্জ্র! আছে তো) এর পর দেশে ফিরে আমাকেই 
দোষ দেবে বদি কোন ব্যারাম হয় ” 

মিঃ রায়ের চক্ষুলঙ্জা-- 

এগ্রিনিঝটার বালাই কোনদিনই মিঃ রায়ের 
ছিল না, আজ সেই তাকে চক্ষুপজ্জায় গীড়িত হতে 
দেখে শাশ্বতী আশ্চধ্য হয়ে যায়। 

এর পর মে শোনে পাতঞ্জলের পরিচয়-. 

আজই গ্রথম পিতার মুখে শাঙ্বভী গুনতে পায় 
তাঁর ছেলেবেলার কাহিনী, ভানতে পার়েস্পবিখ্যাত 
ধনী ব্যাবসায়ী মিঃ রায় বৈদেশিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হলেও তিনি ছিলেন বাংলার একটা অজ্ঞাতনামা 
গ্রাষেরই ছেলে? তার সেই গ্রামের বদ পতিরাম 
তশ্চাযোয় ছেলে এই পাতঞ্জল। অনেক কাজের 
ভিড়ে ছোটবেলায় কোথায় হারিয়ে গেছে,সবিু 
নাষট! পর্য্যন্ত মনে পড়ে না) অনবরত স্যার স্থোধন 
গুদে গুনে, আজ পাতঞ্জকে দেখে যনে পাড় গেল 
তিনি ধশী মিঃ বাঁ ছিলেন না, ছিলেন গ্রাধের 
ছেলে বিন্ু। 

মনে পড়ে যায় খড়ে ছাওয়! ঘরে তিনি 
জল্মেছিলেন, তারও বাপ ছিলেন ঘা ছিলেন, তারও 
বন্ধুবান্ধব ছিল। 

আর সেই স্বতিই তাকে মুখর করে তোলে--. 

"তারপর শোন মা শাস্বতী,-কি যে ছুষ্ঠ ছিলুম 
আমরণ সে কথ! আজ তোয়! কেউ বল্পামাও ক?তে 


পারবি লনে। , পতিন। এই কলকাতায় 
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মৈডিরদের গাছের নাক়কেল পেড়ে খেতে হুষে। 
সেদিন সেই নার়ফেল চুরি করে পাড়তে গির়ে---” 

আঃ বাবার বুদ্িতুদ্ধি যেন বিকৃত হয়ে গেছে) 
কোন্‌ ছোট বেলায় পাড়াগীয়ে্স একটা ছেলে টুরি 
করে নারকেল পেড়ে খেয়েছে, লোকেয় গাছের 
আম, জাম, পেয়ারা। শশ! ঢুরি করেছে, আজকের 
দিনে মানদীয় মিঃ রায়ের মুখে সে সব কথ! 
কি মানার? বাধা নিজের বর্তমান অবস্থা 
একেবারেই তুলে বাচ্ছেদ।স্্ুর নিজের মর্যাদা 
মলে রাখা উডিত। 

শান্বতী উঠে পড়ে, বাবার পাগলামীর গ্রশ্রয় 
না দেওয়াই উচিত। বাঁধা দিতে গেলেও যে মানুষ 
শুনবেন নাঃ আরও উচ্দৃলিত হয়ে উঠবেন।তীকে 
বাধা না দিয়ে সরে যাওয়াই ভালো । এই সব কথা 
যদি লাবপ্য, রজতেশ। নীলিমা, জলি, পবিস্্র গ্রভৃতি 
ছেলেমেয়ের শোনে, কোথায় থাকবে শাম্বতীর 
মধ্যাদা? 

শান্বতী রাগে ফেটে পড়ে। 

যত রাগ পড়ে পাতগ্রলের উপর। ওই 
পাতঞ্জলটাকে দূর ন! করতে পারলে বাবার এ অন্ুখ 
সারবে না। এই যে অবসর কালে বসে পাতঞ্লের 
সঙ্গে সেই সব ছোটবেলাকার আবল তাবঙ গল্প, 
এ সব শুনে পাতগ্রল খুসি হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
চাকর বাকরেরাই বা তাববে কি-কি তার! মনে 
কষে তাদের সাহেবকে? 

ওরা আবার এই সব গল্প করবে ওদেয় বন্ধুদের 
মহলে, পানাবে আগ্রকের দিনের রাশতারি গল্ভীর- 
মুখ মিঃ রায়ের নাম ছিল বিশ্ব, তিনিও গাছে উঠে 
আম, জাম, মারকেল চুরি করে খেয়েছেন, 
ছর্দাস্তপনায় তিনি ছিলেন অদ্ধিতীয়- 

শাঙ্বতীর কান গলা পর্যন্ত আরক্ত হয়ে ওঠে-- 

না, যেমন করেই হোক, ওই পাতপ্র্লটাকে 
সরানে! চাই, ওটাকে এ বাড়ীর ব্রিসীমানায় রাখা 
হবেনা । 


বেটার! পাতগ্রঙ-.. 

দোষ গার নিজের এতটুকু নাই, দোষ তার 
শনৃষ্টের। অত্যন্ত নিধ্িরোধ ভাল মানুষ সে, 
সাত চড়েও ভার মুখে রা শঝ মাই; বেনী কথা 
সে কোম দিনই বলতে পারে না)স্সব কিছুই 
এড়িয়ে ধেছে পাগলে বীচে। সংসার সথ্থন্ধে 
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এতটুকু জান তার নাই, একুশ বাইশ বৎসর বয়সেও 
সে শিশুর মত সরল দিব্বিকার। 

গ্রামের স্কুলে কোন রকমে খানিকদুর সে 
পড়েছিল, হ্যাটুকের টেষ্ট দিয়েছিল, ফাইস্তাঙ্গ 
দেওয়া আর হয়নি। তার পিতা! হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
প্যারালেমিসে আক্রান্ত হওয়ার পর বাধ্য হয়ে 
পড়ার বই শিকাঁয় তুলে সে পিতার পরিতান্ত 
পুরোহিতের কাজ নিয়েছে। 

উচ্চাশা একদিল তারও ছিল, সে মানুষ হবে-. 
জগতে উন্নতি করবে) নম রাখবে, কিন্তু কিছুই 
তার ছল ন!। যে ঘণ্টা-নাড়! পেশাকে সেএড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিল, সে পেশাই তাকে নিতে হল। 

কিন্ত তাই কি সহজে হয়? বাছাতে ঘট! 
নাড়াতে ভান হাত অচল হয়ে পড়ে, পুজার মন্ত্র 
প্রতি ছত্রে স্কুল হয়। পাড়াগ'য়ের অনেক 
আনাড়ি লোক ধরতে পারে না, যার! ধরে তার! 
করুণ! পরবশ হয়ে তার তূঙ্গ নুধরে দেয়, তার 
ছোটো খাটো তূঙ্ল কটা ক্ষমার চোখে দেখে যায়। 

মিঃ রায় এই শ্বরধ্য ও আাীকজমবের মধ্যে 
থেকেও বাল্য ব্দ্ধুকে বিশ্বতত হতে পারেন নি। 
বন্ধুর শেষ পত্রথানা পেয়ে কন্তাকে কিছু না 
জানিয়েই তিনি নিদ্রের গ্রামে গিয়েছিলেন, তার 
হাতে পুরের ভবিষাৎ ভার অর্পণ করে বন্ধু ইহলোক 
ত্যাগ করেন। 

তাৰি জামাতা পাতঞ্রগ-- ্‌ 

উঃ মনে করতেও শাশ্বতীরস্দম বন্ধ হয়ে আসে। 
সমস্ত দেছের মধ্যে ভীবন-প্রবাহ অবশ হয়ে যায়| 
তাদের জঅম্মেরও অনেক আগে পিত! নাকি সত্যবন্ধ 
হয়েছেন-্ তার মেয়ে হলে বন্ধুর পুত্রের সঙ্গে তার 
বিবাহ দেবেন। উঃ, আগ্রকের দিনে পাশত্য 
শিক্ষাতিমাণী মিঃ রায়ের কথা শুনলে লোকে 
বলবেই বা কি? সে-সশাশ্বতী রায় সমাজের 
শীর্ষস্থানীয়, কলেজে সে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, ভার 
ষ্টাইল সকলের আদর্শস্থানীয়। মেয়ের! তাকে তার 
আশ্চর্য রূপের জন্ঠ, তার অগাধ অর্থ ও শিক্ষার 
ওঠ, তায় নিতা নূতন ফ্যাসানের আন্ত রীতিমত 
ঈর্ঘ্যা করে। 

সেই শাখতী তাঁর জগ্গোর পূর্ব হতে নাকি 
বাগদস্ব। আর তার স্বামী হবে যে সে ওই পাতঞ্জল? 
কথাটা! যেদিন সে জানতে পেয়েছিল সেদিন শাস্বতী 
যেন অনেক উপর হতে মাঁচীতে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল। 

বাপের কাছে গিয়ে দমে কেদে পড়লো»”এই 


গাসযাএ ক ঘা 


দে! 
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বদি তোমায় ইচ্ছাই ছিল বা, আমায় লেখাপড়। 

শিখালে কেন, আধায় বেন এ রক তাষে মাহুধ 
করলে? তৃমি ফেল আমায় নেক আগেই 
জানাওনি বাবা--আমায় ওই পাতগ্রলকে বিয়ে 
করতে হবে| ওর আত্ী হওয়ার আগে আনি 
জত্মছত্যা করে ময়ব, তা আমি তোমায় ঠিক বলে 
রাখছি।” 

পিতা সন্্েছে কন্তার মাথায় ছাত বুলান, হাসি 
মুখে বলেন, “ত।ই কি হতে পারে মাস্পাতঞলের 
হাতে তোকে আমি কখনও দিতে পায়ি? ওই 
একটা,গেঁয়ো মূর্খ, শিক্ষা! কটি বার মধ্যে নেই, আমার 
জামাই হতে স্পর্ধা করতে পারে সে কোনদিন? 

আশ্বস্ত হল শাস্বতী। 

বললে, “তবে ওকে বাড়ী হতে বিদায় কয় বাবা, 
ও যদ্দি এ বাড়ীতে থাকে, আমি আর কোথাও 
চলে যাবো ।” 

পিত। বিব্রত হ'য়ে বলেন, “কত লোকই তে 
তোমার বাড়ীতে আছে মাঃ তাদেরই একজন হয়ে 
ও ছেলেট। থাকলেই বা তোমার কি ক্ষতি হবে 
বল?” 

শাশ্বতী মনে প্রচুর শান্তি শুধু ময় গৌরবও 
অন্গুতব করে। 

পাতগ্রগ কোনধিনই তার সামনে আসে না. 
শাগ্বতীকে অত্যন্ত ত্র করে সে,যে দিকে শাশ্বণী 
থাকে) সে দিক দিয়ে সেহাটে না। শাম্বতীকে 
দেখলে ভয়ে তারব্বুক চিপ, চিপ, করে, তার মুখ 
শুকিয়েযায়। 

মেদিন এই শাস্বতীই তার ঘরের বারণ হতে 
ডেকে বললে, এখান হতে পাততাড়ি গুটাও পতিত 
পাবন,-তুমি এখানে থাকলে আমাদের মৃখ 
দেখানো হৃষ্ধর হয়ে ওঠে।” 

পাতঞ্রস অত্যন্ত শশবাস্ত হয়ে ওঠে) একটা 
কথাও সে জানতে চায় নাঃ নিজ্জের জিমিবপঞ্জ 
বিছানা সে গুছিয়ে নেয়। 

দেখে দয়াও হয়” 

বড় তালোমাচুধ বেচারা ) শাস্বতী ম্পঃই দেখছে 
লবাই তাকে অবজো! করে। পিতা আর তাকে 
ডাকেন না-স্ছঠাৎ তিনি যেন অত্যন্ত লচেতন হয়ে 
উঠেছেন। দাসদাসীরা পর্যয পাতঞ্জলকে 
অনায়ালে কখ! শুনায়। তাকে হুকুম করে কাজ 
ধরায়?! 

মনে কেমন হঠাৎ একটা আধাত লাগে-, 

মতমূথে বিনীত কঠে পাতঙল বললে, "ঝা 


শতীবী দেরী প্রস্থাবলী 


আজই চলে বাং এখন, আনায় জন্তে আপনাদের 
কষ্ট হয়--.* | 

অত্যন্ত দয়! কয়ে শাশ্বতী বললে, "আই 
ঘেতে হবে না--থাকো! আর চারট! দিন। তারপর 
যা ছোক একটা নিজের কিছু ব্যবস্থা কয়েআর 
কোথাও চলে যেয়ো) মোটের উপর এ ঘরে 
থাকা তোমার পোবষাবে না।” 

সে দিন সন্ধায় টেনিস থেলে এসে শাঙ্বতী 
দেখলে পাতঞ্চলকে তার নিজের সামান্ত বিছানা ও 
রং-চট] টিনের ছোট বাফটা নিয়ে নিচে চাকরণের 
ঘরের পাশে যে অন্ধকার ছোট কুঠরীটা আছে, 
সেইটাতেই আশ্রয় নিয়েছে। হুয়তে। ঘরে সাপ 
আছে, বিছা আছে, মাকড়সা, আরনুলা নিশ্চয়ই 
আছে। অন্ধকার স্যাতানে ঘর) তারই মেবেয় 
সে নিঃসক্কেচে মতরঞিটা পেতে তারপরে জীর্ঘ 
কাথ। বিছিয়েছে। ওয়াড়-বিহীন লাল রংয়ের ছোট 
বালিশট! সেই বিছুনার শোভা বর্ধন করছে। 

উকি দিয়ে শাঙ্বতী দেখে গেঁল একবায়-- 

থুসি সে হতে গেল, কিন্তু এ কথ! সত্য যেসে 
থুমি হতে পারলে না। 


৫ 


সেই পাতঞ্জলের চিন্তাই যে শাস্বতীকে কয়তে 
হবে তা শাঙ্বতীই জানত না। 

অডভুত মানুষের গ্রকৃতি-্" 

একদিন যাকে এড়িয়ে চলতো শাশ্বতী, আঞজ 
তাকেই সে ভাবে। অকারণেই পে নিচেয় 
চাকরদের খবরদানী করতে যায়। সঙ্গে হে 
পাতগ্লেরও। 

*এ; এই স)াৎসেতে ঘরে এই বৃতরফি পেতে 
শৌওয়া হয়--ছুদিনে যে নিউষ্োনিয়া ধনুবে। তারপর 
সব শবে হয়ে যুষে।” ৮৫ 

সে থমকে দীড়ায়, “তারপর গম্ভীর মুখে বলে, 
“বিষ নেই কুলোপান! চক্র ষে আছে ঠাকুরের, খুব 
ফোস করতে শিখেছে! য| ছোক। একদিন কি 
বলেছি কি না'বলেছি। অহমি অমন দোতাঙলার 
নুদার ঘর রাগ করে ছেড়ে নেমে আসা হয়েছে 
এইসব চোয় খারাপ জন্ত ঘরখানায়। তাই তো! 
বলি, পেটে বিভে থাকলে এটি হতো! না। মূর্থের 
অশেষ দোষ কিনা” 

পাতঞ্জল মাথ! মিচ কয়ে নীরবে বইয়ের পাড়া 
উল্টায়, চোখ ভূলে ভাকায় না পর্যা। 


আপ টু ডেট 


এ ভয় মা অবহেল। শাঙখতী তা বুঝতে পারে 
নামে আরও রুখে উঠে, “আর শিষ্টাচারই বা 
শিখবে কোথ! হতে) পাড়াগায়ের ভূত তো) 
শিখেছে! শুধু ঘণ্টা নাড়তে আর যোব! পুতুলের 
পুজা! করতে, তাতে অং বং ছু একট! যাতা 
ভুড়ে দিলেই হল। কই রাখে! দেখি আমার কথা, 
বলতো আমার সঙ্গে সুন্দর করে দেখি ।” 

তবু পাতঞ্জল মুখ তোলে না, ধু গলদঘর্ 
ছুয়ে উঠে। এমেয়েটী আনার এখানে )এসে কেন 
যে-্ষ] ন! তাই বলতে নুর করেছে, তার অর্থ 
খুঁত পায় না সে, তায় যাথ। ক্রমে আরও নিচু 
হয়ে পড়ে। 

শস্থতী রাগ লামলাতে পারে না 

ক্ষিগ্রপদে এগিয়ে গিয়ে তার সামনেই বই- 
খান টেনে নিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। রুক্ষ 
কে বলেঃ “রাখো তোমার পুঁধিপত্র এই ঘরে 
থেকে একটা অনুখ বাঁধিয়ে বললে দেখবে কে 
গুনি? তারপর দেশের লোকের কাছে আমরা 
আর মুখ দেখতে পারব না--যেমন না তেমন করে 
আমাদের অপদস্থ করবার চেষ্টাই তে। তোমার” 

পাতগ্রল এবার মুখ তোলে--শিশুর মত সরল 
মুখ, অসহায়ের মতই জিজ্ঞাল1] করে) “আমি এখন 
কি করব। এখান হতে চলে যাব-্পকিন্ত কোথায় 
যাব, আমি যে কাউকে চিনিনে?” 

"* শাশ্বতী একমৃহুর্তে দূর্বল মনে করে নিছেকে, 
বললে, “বেশ যা! হোক, আমি কি তোমায় যেতে 
বগছি? তোমার নিজের ঘরে চল বাপু, আমার 
মুখ রক্ষা কর। যা হোক আমারও তো একটা 
চক্ষুলজ্জ। আছে? বাবার বন্ধুর ছেলে তুমি, তোমার 
বাব! তোমায় আমার বাবার হাতে (দিয়ে গেছেন, 
আমর! তোমার ভার না বইলে বইবে কে? 
তোমার বোঝ। যখন মাথায় চেপেছেঃ চিরকাল এ 
যোঝ। থাকৰে বই কি। যাথ! কিনতে এসেছে 
আমাদের, মাথা কেনে 

একজন চাকরকে শখ্বতী ডাকে, তারই মাথায় 
বি্বানা বাক্স দিয়ে উপরে পাঠিয়ে শাশ্বতী 
পতঞ্জলের দিকে ফেরে-. 

প্রয়া করে এবার একটু হাটোঃ ওপরে নিজের 
ধরে চঙ-্লঙ্ব। দিয়ো না আর। যা! করেছি 
তার জন্কে না হয়ঃনাক.কান মলছি, আর কখনও 
এমম কাঙ্জ করব না| কথা দিচ্ছি।” 

পাতগরল উত্তর করে না, কেবল চোখ মোছে। 
পাঙ্বতীর পিছনে পিছনে চলতে চলতে বার বার 


৩৫ 
চোখ নাক মুছতে মু্ধতে তার শ্বাভাবিক দুনার 
মুখখানা! লাল হয়ে উঠলে | 

পাতঞলের ঘরের মেঝেয় মৃল্যবন গাজিচা। 
বই রাখবার কাচের আঙ্গযারি। টেবিল চেয়ার এবং 
সর্বোপরি শ্ররিংয়ের খাটে গদী পাত] । 

শাশ্বতী আদেশের নুয়ে বলে-*মাটিতে বসে 
আর পড়াণুন! করবে না, ওই চেয়ারে বসে টেবলে 
বই রেখে পড়বে; আমি কাল হতে তোমায় রো 
একঘণা করে পড়য়ে যাব। যাতে দুইমা 
পরেই ম্যাটি.ক্ট। দিতে পারো তার জন্তে এখন 
হতেই খাটতে হবে। বই রাখবে ওই আলমরীতে। 
আর শোবে ওই খাটে, মাটিতে শুতে যদি দেখি 
ভালে হবে না।” 

পার্জ চোখ তুলে তার পানে তাকাবার 
চেষ্ট! করে-তাঁকাতে পারে ন1। 
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সেদিন বয়েকটী' বন্ধু নিতান্ত অপময়ে 
বাড়ীতে ফিরে শাশ্বতী দেখতে পেলে পাত্ঞল তার 
পড়ার ঘরখান! শ্রন্দর করে গুছিয়ে রাখছে। 
হয়তো প্রতিদিনই দুপুরে এসে সে বই পড়ে, 
যাওয়ার সময় গুছিয়েই শুধু রেখে যায় নাঃ 
ফুল দিয়ে কোন কোন দিন সাজিয়েও দেয়। 
আজও কতকগুলে! ম্যাগলোনিয়। এনে সে টেবলে 
সাঙাচ্ছিল, শাশ্বতীর সাড়া পেদ্দেই সে তাড়াতাড়ি 
সরে গেল। 

বন্ধুরা হাসে 

জনঞ্তি পাতঞ্জলের পন্বন্ধে অনেক বথাই 
বয়ে নিয়ে গেছে চারিদিকে, বন্ধুধাও শুনেছে। 

রজতেশ চৌধুরী উত্তেজিত বঠে বললে। 
“দি আইডিয়া-"একে দেখতেই আমার আজ 
এখানে আলা । কাল বিকেলে .কলকাতায় 
ফিরেই এ কথা গুনে আমি একেবারে আকাশ 
হতে পড়েছি-মিঃ রায় এর, সঙ্গেই আপনার 
বিজ্নে দেবার প্রতিশ্রুতি দিক়্েছিলেন।' 

বীণ। দত্ত ধপান করে একখান! চেম়্া'যে বসে 
পড়ে বললে, "লোকটাকে এখনও সব কথা শুনেও 
তোমার বাড়ীতে রেখেছে। শাঙ্বতী? তোমার আমার 
অভিননদন জানাচ্ছি শাশ্বতী--তোমার অসাধারণ 
মহ শক্তির জন্তে--ওকে অবিলন্ে বার করে দেওয়া 
উচিত।* া 

. রজনী দাস বিবৃত দুখে বললে, “একেথাঝে, 


| 
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জংলী গেরো ভূত। লেখাপড়ার নাম মাজ জাণে না 
বললেন সংস্কৃত জানেস্কাজ করতে! পুকুতের ৷ 
হিঃ হিঃ) একটা কথ মে দিন বলতে পায়লে ন! 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল:কণে ভাবিয়ে রইলো! 1” 


নুধীন ম্ুমগগার সম্প্রতি বিলেত হতে - 


ফিরেছে" 

রুক্ষভাবে টেধলে একটা! মুট্যাঘাত করে চেঁচিয়ে 
উঠলো. তুমি শুধু হুকুষ কর শ্বতী, তোমার 
বিনাহমতিতে তোমার ঘরে আসা আর ফুল [য়ে 
সাজানোর ধষ্টতার অপরাধে ওকে শান্তি দেই। 
এমন শ্বীতি দেখ যা ও জীবনে ভূলতে পাবে না। 
উ$)--কি ম্পর্ধা বল দেখিস্মআবার ফুল দিয়ে 
সা্নানে 1” 

বলতে বলতে সে ফুলগুলো তুলে নিয়ে 
দরজাপথে বাইরের দিকে ছু'ড়ে ফেললে। 

আশ! তারই অপরিঘিত) এ ঘর এবং যাঁলিকের 
সর্বময় কর্ত! হওয়ার সন্ভাবন' তার পনরে! আনা, 
এ কথা! শুধু সে নয়--সবাই ভানে। 
শাহী মুখ তৃললে-- 

দেখা গেল আরদালী পাঙঞজলকে দরজার কাছে 
নিয়ে এসেছে। কত বড় অপরাধ করেছে তার 
গুরুত্ব বুঝে পাতঞ্জল একেবারে শুকিয়ে উঠেছে। 

“এই শুকদেও, বাবুর হাত ছোড় দিঞিয়ে 
ঘলদি-. 

শ্যস্বতীর কণ্ঠস্বর দৃঢ। তার ছুটি চোখে আগুন 
জঙ্গেস্” 

সভয়ে পাতঞ্জলের হাত ছেড়ে আরদ|লী সরে 
দড়ায়। 

শা্তী পাঙ্ঞলের পানে তাকিয়ে সিকি কঠে 
বললে, "এই টাকাটা নিয়ে তুমি চট করে তোমার 


পায়ের একজোড়া জুতো! কিনে নিয়ে এসো - 


ও গ্তাগডালটা বড় ছি'ড়ে গেছে। ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে কিরে আস! চাই-মনে থাকে যেন, ঠিক ছয়টার 
টিপে আমার সঙ্গে মেট্রোয় যেতে হবে, বাধ! 
এখনিটিকিট পাঠিয়ে দেবেন বলে গেছেন.” 
দুখানা নোট সে পাতঞ্জলের হাতে দিলে। 
বেচার! পাতগ্রল হেয়ালী বুঝতে পারে নাঃ 
টাক! সেছাতে করে নেয় মুর মত, খামিকট। 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাফে। তায়পর আস্তে 
আনে চলে বায়। 
ঘরের প্রত্যেকেই যেন শুকিয়ে ওঠে 
* শ্বানবভী ফিরে এনে দুহাতে টরেবলে তর দিরে 
ছড়াল, “সত্যি যেচারা বড় গরীব, ভূতোট! [ছুড়ে 


প্রভাবর্ী.ধেবীর 'গ্রন্থাবলী 


গেছে, খালি পায়ে বেড়ায় । বাব! আবার দামী 
স্ুট কিনে দিয়েছেন। ও বেচারা ফোমদিন তে! 
পয়েমি আজও তাই পরতে পারছে লা। ধলেছি 
রো একবার করে পরে আমায় সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে যেতে ছবেস্প্এতে করে লজ্জঞাটাও 
তাজবে, অভ্যাসটাও হবে। ছুদিন বাদে তে। 
পরতেই হবেস্পএই সেপ্টেম্বরেই তো! বাবা 
গাঠাচ্ছেন বিলেত, ব্যবসা সম্বন্ধে শেখ তো 
দরকার, অইলে এ সব দেখবে কে? আমিই এখন 
পড়াচ্ছি, ওর আবার অন্ত লোকের কাছে পড়তে 
তারি লঙ্জ! করে কিমা, তাই বাঁধ! আমার ওপর 
ওর পড়ার তার দিয়েছেন। ইংলিসে একটু বাঁচা 
ছিল কিন্ত এই দু তিন মাসে এমন চমৎকার 
প্রগ্রেস করছে যা দেখে আমি পর্যাস্ত আশ্চর্য্য 
হয়ে গেছি। আন আমি ওকে হোমটান্ক দিয়ে 
গিয়েছিলুম, আমায় বই দেখে পড়ছিল বেচারা 
জানতো না তে অসময়ে আমরা এসে পড়ব, জার 
ওকেও লাুন! সইতে হবে।” 

এক মূহুর্তে থেমে সে মুখ তুললো” 

লজ্জার হাসি তার মুখে ফোটে-- 

"যা, আপনাদের একট! নতুন খবর দিচ্ছি, 
কথাটা বলব বলেই আজ আপনাদের এনেছি। 
বিয়ে আায় করতেই হবে--বিয়ে করবনা, এ পণ 
আমি করিনি। বিয়ে আমি গুঁকেই করবস্-বাবার 
সত্য রক্ষা হবে-এসব চেয়ে বড় কাজ একট! 
মান্থযকে আহি ম।ছুষ করে গড়ে তুলতে পারব” 

"মে কি-্ওকি কথ! বলছে! শ্বতি--ওকি 
কথাস”” 

ন্ুধীন মন্তুমদার আর্তনাদ করে ওঠে, মাথা 
ঘুরে সে পড়ে যায় আর কি। 

দৃঢ়কণে শ্বাঙ্থতী বললে, “ছা, এই আমার 
সঙ্য কথা, আমি মানব খুঁজে বেড়িয়েছি মিঃ 
ম্ুমদার, মাহষ আমি পাইনি, দেখেছি অপনাদেরই 
মত স্তাবকদের- যার। আমার গ্রণংসায় মৃখরস্সে 
সত্যি আমার জন্েই নয়--আমার 'অর্থের জন্ে। 
মিঃ রায়ের জাষাতৃূপদের লঙ্গে সঙ্গে বিপুল 
সঙ্পতির মালিকত্ব লাত করার জন্তে। বাক, 
আজকের দিনে বটু কথা বলব না-বিয়ের নিমন্ত্রণ 
পোল দয়া কারে সবাই আসযেন। 


খী 


মেয়ের মাখা হাতখানা রেখে রুদ্ধ কণ্ঠে পিতা 
'বাজলেন, “একি করলি. মাস্ষ্জাষায় সঙ হতে 


আপ টুডেট 


রক্ষা করতে তৃই আত্মবিসঞ্জীন করবি, শেষকালে 
ওই পাতঞ্জলকে বিয়ে করবি” 

শাশ্বতী মুখ নিচু করে হাসে-- 

“আমায় আশির্বাদ কর বাবা, ওকেই ধেন 
মানুষ করে গড়ে তুলতে পারি--ওকে যেন সত্যি- 
কার পাতগল করতে পারি--লোকে যেন ওকে 
বড় বলে সম্মান দিতে পারে। একাদন ও 
কুড়িয়েছে লোকের শুধু নয়, আমার দ্বণা। তোমার 
তাচ্ছলা, আজ যেন আমাদের মেহ। আমাদের 
ভালোবাসাই ওকে মান্য করতে পারে। তুমি 
আশীর্বাদ কর বাবা--ওকে আমি তোমার যোগ্য 
জামাই নামে পরিচিত করব। সামনের সেপ্টেম্বরে 
আমর বিলেতে যাঁব, এক বছর পরে ফিরে তোমার 
পাতঞ্লকে তুমি সম্পূর্ণ নুতন রূপেই পাবে। আমার 
এ কামন! যেন সার্থক হয়।* 

পিতার ছুই চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্রু ঝরে 
পড়ে, আজ মেয়ের মুখে তিনি ফুটতে দেখেন তার 
সাধবী সতী পতিব্রতা স্বর গ্রতিবিদ্ব। 

“আম আশীর্বাদ করাছস্আমি আশীর্বাদ 
করছি শ্বাতি তৃই পাব মা ওকে মানুষ করতে--” 

শাস্বতী (পিছন পানে তাকায়-. 


৩৩৭ 


“এদিকে এসো) বাধাকে প্রণাম কয়” 
কম্পিত পদে পাতঞ্রল এগিয়ে আসে-.. 
আজও সে শান্বতীকে চিনতে পারছে না। 


শাঙ্থতীর বিবাছ-- 

ফাল্গুন মাসের ত্রিশ তারিখ-- 

নিমন্ত্রণ পেলে রূজতেশ চৌধুরী। নবনীতা 
ছালদার। বীধ| দত্ত। রজনী দাল) মুধীন 
মন্ভুমদার-- 

কেউ না! এলেও বিবাহ অম্পূর্ণ রইলো না। 
বিয়ের বাসরে শাস্বতী স্বামীকে লক্ষ্য করে নসছিগ 
»-“মনে রেখো তোমায় মানুষ হতে হবে--আমায় 
কথ! রাখবে তো--আমার মুখ রাখবে?” 

পাতঞ্জল মাথা কাত করে। 

বিবাহের কয়দিন বাদে যে শাম্বতী আবার 
কলেজে এলো! ভাকে দেখে অনেকে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল, অনেকেই আানতো| না তার বিবাহ হ.য়ছে। 

সিথায় সি'দুর, গলাটে দিদুর টিপ) লাল পাড় 
শাড়ী পরণে- 

মেয়েরা ঠোট উলটে বগলে, "এও একটা 
টাইল।” 


১ 


সতীশ ছিল নব্য তন্ত্রের ছেলে। 

রুচি তাঁর বড় চমৎকার--অস্ততঃ পক্ষে নিপ্রের 
স্বদ্ধে এবং ভবিষাতে যে তাহার গৃহলক্ষীয়পে 
আসিবে, তাহার সম্বন্ধে । 

মিত্ধে মে এম, এ। পড়িতেছিল ) নুতয়াং 
চোখে কিছু ষেকম দেখিবেই এবং গে জগ্য চশমা 
লইতে বাধ্য, এ জানা কথা। মোটের উপর 
ছেলেটা ছিল তরি বল্পনা-গ্রবণ। বাস্তবট! তাহার 
চোখে কিছুতেই মুন্বর় বোধ হইত না। 

নিখিল স্াপিয়া বলিল) “ওহে, শুনছ। আমাদের 
রেগুর যে বিয়ে হচ্ছে, পাত্রী দেখে এলুম। চমতকার 
যেয়ে) যেমন সুস্রী। তেমনি শিক্ষিতা। লেখা পড়া 
গান বাঁজনা--লব তাঁতেই চৌধশ মেয়ে।” 

উ্দামভাবে সতীশ বলিল। “তালো, দেখা 
যাবে।? 

তাহার উদীসতাবে নিথিল বাস্তবিক খুসি 
হইতে পারিল না।' সতীশের প্রকৃতি বোভিংয়ের 
সব ছেলেরাই জামিত এবং সে অন্ত অনেকে 
তাহাকে এড়াইয়াও চলিত। 

নিখিল রাগ করিয়া বলিল। “বিশ্বাস না হয় 
তুষি ধরং নিজের চোখে একদিন দেখো) আমার 
বিশ্বাম, একদিন দেখঙ্গে তোমার মনের ভূল ধারণ। 
দুয় হয়ে যাবে।” 

বাস্ভবিকই মে দিন আপিল) বনু রেখুতৃষণ বউ- 
ভাতে সকল বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিল। নববধূকে 
দেখিয়। সকলেই শত মুখে প্রশংসা! করিল। শুধু 
নির্বাক রহিল মতীগ। 

উদর পুরি আহার করিয়া আলিয়া! খোলা 
ছাদে জ্যোৎঙগ্গাল্োকে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
নিথিল মীশকে জিজামা করিল।স্-“কেমম বউ 


1 
গভীর মুখে সতীশ বলিল, “হ্যা, তাল নয় তা 
আহি বলতে পারিনে, তবে যতটা বলেছ ততট। 
থে কিছুতেই নয়, ধা! আমি বেশ বলতে পারি।" 


গ্রকাশ চটিয়া উঠিয়! বলিল) “তোমার কোন 
পাত্রণীকই পছন্দ হয়না, আচ্ছা! মাছুষ তুমি।” 

সতীশ একটু গুধু হাসিল মাত্র । 

কল্পনা ঘাছাকে ঘেরিয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে। সে 
আতর লাগাল্লের বাছিরে। 

মনে পড়ে ব্ৃকাল আগের কথা। তখন সে 
ছিল বালক মাত্র। হিন্দোল তাছারই সমবয়্ক 
একটা মেয়ে, তাহার পিতা রেভারেও অলক: 
মেন। বাড়ীর পাশের বাড়ীটায় মিঃ সেন বাসা 
লইয়াছিলেন। 

বড় নুন্ধর মেয়েটা, অফুটন্ত ঝুঁড়ির তোড়া। 
মাথ! তরা কৌকড়! কালো! চুল পদ্ম ফুলের মত 
সুন্দর মুখখানিকে ঘেরিয়া থাকিত। অস্থির চয়ণে 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, মিসেস সেন 
এই দুর্দান্ত মেক্গেটাকে কিছুতেই বশে আনিতে 
পারিতেন না। 

বালক বালিকার মধ্যে পরিচয় অচিরেই হই 
গেল, বন্ুত্ও জানল, এ বাড়ীর লোকের! কেহ 
তাহা জানিলেন না। মতীশ অনঙ্কোচে মিঃ সেনের 
বাড়ীতে যাইত, তাঁহারা তাহাকে খুবই আদর যত 
করিতেন। 

ড়া হিদদু মতীশের বাড়ীতে হিন্দোলের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। সতীশের ম দিনে তিম- 
বার সন্ব্যাহিক করিতেন, দুবার করিয়া! গঙগাজঙগ 
ছিটাইয়া সমস্ত বাড়ীর অপবিব্রতা নষ্ট করিতেন। 
হিদু কেছ বাড়ীতে আমিঙগ্গেও তিনি কততকটা 
তফাতে সরিয় থাকিতেন--যেন ছোওয়া না যায়। সে 
অবস্থায় ছিন্দোলের সে বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার 
একেবায়েই অসন্ভব। 

দিন যাইতেছিল--সতীশ ও ছিন্দোল বড় হইয়া 
উঠিল, সতীশ ম্যাটি,ক পাশ করিয়া কলেজে প্রবেশ 
করিল, হিন্বোপও কলেজে গ্রবেশ করিল। তখমও 
তাহারা পরস্পর বন্ু--হিন্দোলের বাড়ীতে মতীশেয় 
তখনও অবাধ গতি। 

বালক বালিকার নেছ ক্রমে গভীয় প্রেমে 
পরিণত হইয়াছিল, পরম্পর পরম্পয়ের নিকট কথা 


প্রিয়ের উদ্দেশে 
দিয়াছিল-স্যদি বিবাহ করিতে হয় উভয়ে বিবাহিত, 


হইবে, সমাজ ধর্ম তাহার! কেছই মানিবে না। 

ফলে কিন্ত কিছুই হুইল না--তাহাদের কথা 
কথাই থাকিয়া গেল। সতীশের পিতার কানে 
যখন কথাটা পৌছিল, তখন তিনি আগুন হইয়া 

লন। পু্রকে যৎপরোনাত্তি তৎুন। করিলেন 
তাহার পর মিঃ! সেনকে ভাকিয়া তাহার কন্ঠার 
ব্যবহারের কথা জানাইয়া বলিলেন, মিস সেনের 
মত শিক্ষিত মেয়ের নিকট হইতে এরূপ ব্যবছার 
পাওয়ার আশ! তিনি করেন নাই। তাহার একটা 
মাঝ পুত্র, ইহাকে ধর্মত্যাগ করাইয়া মিঃ সেনের 
কি লাত হইবে? 

মিঃ সেন যথেষ্ট অপমান বোধ করিয়াছিলেন, 
তাহার পরেই তিনি সপরিবারে বন্ধে চলিয়া! যাঁন। 
বাংলার সহিত আর সম্পর্ক রাখেন নাই। 

তাহার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কে 
কোথায় তাহার ঠিক নাই। সতীশ পিতার নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে--সে ছিন্দোলের সন্ধান লইবে 
না। সবই করিয়াছে--বিবাছ করে নাই। পিতা 
মাতার অনুনয় বিনয় তিরস্কার লাঞ্থন। সহ করিয়াও 
সে অটল অচল রহিয়াছে। 

দুনিয়ায় যা কিছু নুনার-্মৰ ছিল সেই 
মখখানিতে, সতীশের চোঁখে আর যা কিছু সব 
সৌনাধ্যহীন। 

আঞ্গও সতীশ গোপনে সেই মুখখাঁনিই ভাবে, 
রূপ বলিতে যাহা কিছু সবই তাহার চোখে ছায়া 
হইয়া গিয়াছে। 

কেহই তাহার অন্তরের সন্ধীন রাখে না, লৌকে 
বিরক্ত হয়,_তাছার অদ্ভুত স্বভাবের কথা ভাবে, 
সতীশ ক্রক্ষেপও করে না। 


বাসের প্রত্যাশ।য় কর্ণওয়লিশ স্্ীটের ফুটপাতে 


সতীশ দাড়াইয়াছিল। খিশেষ আবশ্াকে তাহাকে 
একবায় টালায় যাইতে হইবে | 

অদুরে দাঁড়াইয়া একটা তরুণী) অন্তদদিকে মুখ 
ফিরাইয়া ছিল--| অস্থিরভাবে সেও বাসের 
আশায় দুরের পানে চাহিতেছিল। 

একবার সে মুখ ফিরাইতেই লতীশ অকম্মাৎ 
চমকাইয়! উঠিল। এমুখ ন! তাহার পরিচিত- 
যদিও বহুদিন দেখা মাই তথাপি সে মুখ সে তুলে 
নাই। 


৩৫৯ 


তরুণী অন্যদিকে আবার মুখ ফিরাইল, মতীশ 
সেই লমটুুর মধ্যে তাঁহার প1 হইতে মাধ পর 
তাক দৃষ্টিতে দেখিয়। লইল। 

নাঃ এসে নয়। পীচ বৎসর পূর্বে যে ভাঙার 
অতি নিকটে ছিল, এফে নয়। মুখ যদিও প্রায় 
একই সমান, তবু এসে নয়। সেছিল বিঙগামিনী 
হিন্দোল,_এ যে সর্বত্যাগিণী একটা নারীমুত্ি। 
ইহার পরণে মৃল্যবান পোষাক নাই, পা হইতে 
মাথা! পর্য্যন্ত যাছা! কিছু সবই পৃথক। হিন্দোল 
গাউন পরিত, এ'নারীর পরণে মোট! শাড়ী,্পাযে 
হিল উচু জুতা নাই, অল্প মূল্যের একজোড়া জুতা । 
সি'থাটা পধ্যন্ত চোখে পড়িল--তাহা বাকা নয়-- 
সোজা । যদিও মুখ হিন্দৌলের, তবু এ যে হিন্যল 
নয়) তাহ! আগেই চোখে পড়ে। 

অশ্বস্তির একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সতীশ এব|র 
তালতাবেই তাছার পানে চাহিল। তরুণীর 
মুখে ব্যস্ততা, বড় বড় দুইটা চোখে ব্যাকুলতা 
জাগিয়!। 

এমনই সময়ে বেলগেছিয়!গামী বাস আসিয়া 
পড়িল। সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, তরুণী তাহার 
পার্থ তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উঠিতে যাইবামান 
বাঁস ছাড়িয়া দিল। সতীশ কথিয়া উঠিল 
টেঁচাইয়' বলিয়া উঠিল--প্রাখো রাখোস 
পরমূহূর্তে লাফাইয়! উঠিয়া কগাক্টরের হাত চাপিয়' 
ধরিল। 

প্বাস থামিয়া গেল-সতীশ্ব ডাকিল, আপনি 
আস্তে আস্তে উঠুন, তাড়াতাড়ি করবার দরকান 
নেই।” 

তরুণী অস্ফুটে ধন্টবাদ দিয়! উঠিয়া পড়িল। 

বাসের মধ্যে কোন কথাই হইল না, তরুণী 
একটাবারের জন্ত মুখ তৃলিয়।ও চাছিল না। তাহার 
হাতে যে বইখাঁন] ছিল, সে তাহার পাতা উন্টাইতে 
লাগিল। সতীশের মনে যে টুকু সংশয় ছিলঃ 
ঘুচিয়া গেল । 

কিন্ত কি আশ্চধ্য--মানুষের মত মাঙ্গবও 
থাকে? এই যে তরুণমীটি-+আকতি দেখিলে কেহই 
বিশ্বাম করিবে না--এ হিন্দোন নহে, কিন্তু প্রক্কৃতি 
ও চাঁলচলনে এ একেবারেই গুধক, এইটুকুই 
সতীশকে আজ দারুণ চজ্জা হইতে র্ষা করিয়াছে। 

বেলগেছিয়ায় হুম্পিটাল্লের সামনে বাস 
থামিতেই তরুণী নামিয়! পড়িল। নতীশও নামিল, 
তাঁহাকে এইখান হইতেই পথ ধরিতে হইবে । 

তরণী বরাবর হুমপিটালের মধ্যে প্রবেশ করিঙ। 


৩৪৩ 


সতীশ বেশ বুঝিল হুমপিটাললে ইহার কোন আত্মীর 
পাছে, সেই জন্য এ হসপিটালে এই সময় দেখা 
করিতে আমিয়াছে। 

মিজের কাজ ঘণ্টাখানেফের মধ্যে সারিয়। 
আসিয়। সে আবার সেইখানেই বখন ফিরিয়া 
আসিল। তখন হসপিটালের ঘণ্ট1 বাঁধিয়া গেল। 
রোগীদের যাহারা দেখিতে আপিয়াছিল, তাহারা! 
একে একে ফিরিতে লাগিল। 

অদূরে দেখা গেল সেই তরুণীটীকে।-সে মু 
ফিরাইয়া অন্ত কেহ ন৷ দেখিতে পায় এইপ্নূপ ভাবে 
চোখ ন্ুছিতে যুছিতে আমিতেছিল, এক একবার 
ফিরিয়া চাহিতেছিল। 
“ আবার তাহারা একই বাসে উঠিল। তরুণী 
এবারও কাহারও পানে চাহি না) বইথান! কোলে 
পড়িয়া রাঁছল। সে বাহিরে পানে তাকাইয়! রছিল। 


ণ 


টালায় যাইদার পথে গ্রায়ই দেখা হয়, তরুণী 
ধায় কলেজ হসলিটালে, সতীশ যায় টালায় মালীমার 
কাছে। আসীমার বিষয় সম্পর্তি লইয়া মোকর্দমা 
বাধিয়াছে, সাহার কিশোর পুক্রটার উপর তার দিয়া 
তিনি থাকিতে পারেন না, সতীশকে মেই অন্তই 
বিশেষে আবশ্তুক। 

গ্রতাহই দেখা হয়স্-কেছ কাহারও সহিত কথ! 
বলে লা। সতীশ সাহসে তর করিয়া অগ্রলর হয়। 
তরুণীর গম্ভীর অথচ বিমর্ষ মুখ দেখিয়া সরিয়া ষায়। 

সেদিন ফিরিবার সময় সতীশ ঘণ্ট! পড়িবার 
পরও তঞুণীকে দেখিতে পাইল না। বিন্মিত হইয়া 
সে দীড়াইবা রছিল। কত বাস আসিল, চলিয়া 
গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে সে তরুণীকে দেখিতে পাইল। 
আল্র যেন সে চলিতে পারিতেছে না, তার প1 যেন 
ক্ষীণ দেছতার বহন করিতে অক্ষম। অতটুকু 
পথ চলিতে সে কতবার বলিল, কতবার উঠিল-_ 
ধৃতীশ তাহাই দেখিল।' 

বেশ বুঝা যাইতেছিল--হসপিটালে যে আছে, 
ভাঙার জীবনের কোন আশা নাই, তাছা.আজ সে 
জানিয়।ছে। সেযেই হোক--মেয়েটীর পৃথিবীতে 
সে ছাড়! আর কেছই নাই,-তাহার বিশ্লোগাশক্কায 
সেই অন্তই সে তাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 

বাসে উঠিতে গিষ্া পা কাপিয়! সে পড়িয়া 
যাইতেছিল, পিছন হইতে সভীশ তাহাকে ধরিয়া 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


ফেলিল। পিছন ফিরিয়া সে চাহিল, শু্ককঠে 
একট] কথাও তাহার কুটিল না। 

সতীশ তাহার হাতাখাঁনা ধরিয়া লিটে বমাইক়া 
দি, সাস্বনার সুরে বলিল। "এখানে বন্থন, আপনি 
তাড়াতাড়ি নামতে উঠতে যাষেন না, আমি 
নামবার সময়ে আপনাকে সাহায্য করুধ এখন |” 

তরুণী মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। বড় 
বড় ছুটি চোখ ছাপাইয়! হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িল, সে কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে পারি 
না। 

নির্কযাক সতীশ শুধু তাকাইয়| রহিল, গ্রবোধ 
সেকি দিবে? ইহার পরিচয় সে জানে না, 
হসপিট।লে তাহার কে আছে, তাহা সে জানে না, 
পথের দেখ মান্্র,-ইছার এই বুকফাটা ছুঃখে 
সেকি সাস্বনা দিবে? 

নামিবার সময় সে তরুণীর হাত ধরিয়া নামাইয়া 
দিয়া নিজেও নামিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার সঙ্গে যাব কি?” 

তরুণী রুদ্ধকঠে বলিল, ৮1, আপনাকে আর 
আলতে হবে না) এই তো তিল নদরের বাড়ী। 
আমি একাই যাচ্ছি।' 

গলিটা সেইস্থান হইতেই আরস্ভ। দক্ষিণে 
তিন নম্বর বাড়ী। তরণী শ্রান্ত চরণে চলিয়া গেল, 
সতীশও ফিরিল্স। 

পরদিন সে ফেন্বাসে টাঙ্গায় গেল, তাহাতে 
তরুণী আপিল না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া 
সে শেষে উঠিয়া পড়িল। তখন পায় ছয়ট 
বাজে। 

মামীযার কাছে মিনিট পনের থাকিয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

হসপিটালের সম্মুখের গ্রাউণ্ডে তখন জনকত 
লোক কি ঘেরিয়া দীড়াইয়াছে। পাশের পথ 
দিয়! চলিতে চলিতে লোক দীড়াইতেছে, একবার 
“আহা? বলিয়। চলিয়া! যাইতেছে। 

মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল--তর্ণীটির আজ্ীয়েরই 
কিছু হয় নাই তো? 

এক পা ছুই পা চলিতে চলিতে লে সেইস্থানে 
আসীয়! দাড়াইল। 

লাইট পোষ্টের পার্খে মৃতদেহ পড়িয়া, তাহারই 
বুকের উপর পড়িয়/। একটা তরুণী। দর্শকেরা ছুই 
একজন প্রযোধ দিতেছে । একজন বলিতেছে- 
"এরকি আর কেউ নেই যে, এঁকে তুলে মিয়ে 
যায়?” 


প্রিয়ের উদ্দেশে 


আর একজন উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই কেউ নেই-- 
নইলে,******সে থামিয়া গেল। 

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল এ সেই যেক়েটা, 
শোকে একেবারে বিহ্বগগ হুইয়! পড়াছে। 

সতীশ ডাকিল--“একটা কথা শুসুন, আমার 
দিকে একবার তাকান--” 

মেয়েটা মুখ তৃলিল, উচ্ছৃদিত ভাবে কীদিয়া 
উঠিল, “সতীশ বাবু; আপনি এসেছেন? আমার 
সর্নাশ হয়ে গেছে যে--দেখতে পাচ্ছেন তো ?* 

সতীশ সান্ত্বনার ম্বরে বলিল, “তা দেখতে 
পাচ্ছি, কিম্ত আপনাকে এখন উঠতে হবে যে, 
এখনকার যা কাজ তা করতে দিন-.আপরনি 
উঠুন।” 

মেয়েটী ত্বিরুক্তি করিল না, উঠিল--তাহার 
সর্বব'ঙগ তখন থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

রুদ্ধকঠে বলিল, "আমার স্বামীর লৎকার--9 
আমি করতে পারব না সতীশ বাবু?” 

মতীশ বলি, "পারবেন--কিস্ত আপনার কোন 
আতীয়ন্ব্ন--* 

"কেউ নেই, কেউ নেই সতীশ বাবু--স্বামী ভিন্ন 
পরতে আমার কেউ নেইসবলিতে বলিতে সে 
দুই ছাতে মুখ ঢাকিলঃ তখনই নিজেকে সংযত 
করিয়া শান্ত কঠে বলিল, "আপনি রেভারেওঁ, মিঃ 
মজুমদারকে চেনেন? 

সতীশ উত্তর দিল, “চিনি।” 

মেয়েটা একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল পত্তাকে 
একবার খবর দিন যে, মিঃ সেনের মেয়ে আপনার 
শাহাযা চাইছে ।-- 

“ঠিন্দবেল--* 

সতীশ বিবর্ণ হইয়া পিছনে সরিয়া গেল 1-- 

সেই হিন্দোল-- 

কিন্তু কতকাল কাটিয়া গিয়াছে। কতদিন 
কতমাস--কতবর্ষ কাটিগ়া গিয়াছে, ছিন্দোলেরও 
আমূল পরিবর্তন ঘটি়াছে। আজ তাহাকে দেখিয়া 
কেছই চিনিতে পারিবে ন!। হয় তে! তাহার 
পিতামাতাও তাহাকে এখন চিনিতে পারিতেন ন!। 

বোডিংয়ে নিঞ্জের ঘরটীর মধ্যে এক] বিছানায় 
পড়িয়া সতীশ হিন্দোলের কথাই ভাবিতেছিল। 

সেই বিলাসিনী হিন্দোল, তাহার এ কি আশ্চর্য] 
পরিবর্তন। হছিন্দোলের বিবাহ্‌ হইয়াছিল, হিন্দোল 
তাহার স্বামীকে এতথানি তাল বাসিমাছিপ, ইছা 
মনে করিতেও সতীশের বুকে ব্যথা বাঁজিতেছিল। 

সেদিন হিম্গোলকে কোনক্রমে তাহার বাসায় 
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পৌছিয়। দিয়! সে বে/ডিংয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
পরদিন দুবার গিয়াছিল কিন্তু হিন্দোলের দেখা পায় 
নাই। দামী জানাইয়াছিল সে এখন কাহারও 
সহিত দেখ! করিতে পারিবে না, ছুই একদিন পরে 
দেখা হইবে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সতীশ কোনমতেই চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না। তাহার প্রেমের পরিণাম 
এই, তাহার জীবন তো! পূর্বেই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, 
হিন্দোল সুখী হইয়াছিল, তাহার সে স্থুখে বাদ 
সাধিল ফে? 

সেই দিন বৈকালে সে যখন হিন্দোলের সহিত 
দেখ। করিতে গেল। তথন চিন্দোঙ্স উপরের বারা 
রেলিংয়ে ভর দিয়া ধাড়াইয়৷ ছিল। তাহার মুর 
উপরের আকাশের কোঁন এক ফোণে পড়িয়া। 

দাসী ডাকিল, “দিদি সাহেব*-. 

চমকাইয়া। ছিনোল মুখ ফিরাইল। সম্মুখে 
লতীশকে দেখিয়া সে শু মুখে হাসি ফু্টাইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “এই যে, আপনি আজও এস্ছেন। 
আপনি কয়দিন এসেছিলেন আমার ঝি আপনাকে 
আযার সঙ্গে দেখা কক্তে দেয়নি জানতে পেয়ে 
আমি ওকে বলে দিয়েছি, আপনি এলে যেন 
আমার কাছে নিয়ে আসে।” 

সতীশ ব্যখিতনেরে তাহার পানে তাকাইয়া 
র্ছিল। 

এই কয়দিনের মধ্যে হিন্দৌলের এক্বোরেই 


পরিবর্তন চইয়। গিয়াছে । তাহার পরিধানে শুভ্র 
থান, মাথার চুল সে কাটিয়া ফেলিয়াছে। হাতে সে 
চুড়ি দুইগাছিও নাই। 


সাঘ1ন্য কয়েকটা বৎর। এই কয়েক বৎসরের 
মধ্যে সতীশ হিন্দোলের মধ্যে কতখানি পরিবর্তন 
দেখিতে পাইল। কুমারী হিন্দোলকে সে দেখিয়া 
ছিল বিলাপিনী হাঁশ্ময্ীরূপে, তাহার সে হাসি 
উদ্ভাসিত হইয়] উঠিয়া চারিদিক জালাইয়! দিত। 
বিবাহিতা হিন্দোলকে সে দেখিয়াছিল একটা পুর্ণ 
নারীরূপে; তাহার মধ্যে বিলাসিতা ছিল না, 
তাহার পানে তাকাইয়! চন্ত্রমে মাথা নত হইয়া 
পড়িত। আবার সম্মুথে এই বেদনার প্রতিমু্ঠি 
সভে। বিধবা রূপে সেই হিন্দোলই দাঁড়াইয়া 
আছে। 

“ছিন্দোলস্” . 

তাহার মুখ দিয়া আর কথ! কুটিল না । 

হিন্দোল অন্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, পূর্বস্থৃতি 
তাঁহার মনের মধ্যে দোলা দিয়! যাইতেছিল। 
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সতাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“প্রথম একদিন তোধায় ধেথেছিলুয। আমার মনে 
সঙগেছ জেগেছিল ) কিন্তু সাহস করে কিছু বলতে 
পারিনি।” 

গুকঠে হিমোল বলিল, “আমিও আপনাকে 
চিন্তে পেরেছিলুয সতীশবাবু।* 

সতীশ অন্তমনন্ক ভাবে বলিল, “ছয় বছর আগে 
তুবি বা ছিলে, আজ তো তাঁর কিছুই নেই 
হিন্গোল।” 

ধীরকঠে হিন্দোল বলিল, "সে সব বদ ছয়ে 
গেছে। আমি লব তুলে গেছি সতীশবাবু--” 

সতীশ বলিল, পকত্ধ আমি তো তৃঙতে 
পারি নি।” 

হিন্দোল একটু হালিল/--“ভোলাটাই যে 
দরকার ছিল ন্তীপবাবু। সেইটাই যে স্বাভাষিক। 
মানুষের ছোট বুকে মে কত দাগ এঁকে রাখতে 
পারে ব্লুন দেখি?” 

সতীশ থানিক চুপ করিয়া রহিপ।-একটা 
নিংশ্ব।স ফেলিয়া বলিল, প্যত দাগই হোক মানুষের 
মনে সব আঁকা থাকে, একটাও বিলীন হয়ে যায় 
না, হিন্দোল। একদিন যা ছেলে-খেল। থাকে, 
কি তাই সত্য হয়ে দাড়াতে পারে, তা জানো 
ক?” 

ধিন্মোল মুখ ফিরাইল, ধীরকঠে বলিল) “ত্য 
নয়, আমি বলি তা মিথ্যা। সত্য যা, তা গোপনেই 
থেকে ধায়, স্বয়ং প্রকাশ হতে চায় নঃ কাল তাকে 
প্রকাশ করে দেয়। মানুষ জীবনে অনেক আশাই 
করে থাকে, কোনট! তার পূর্ণ হয় কি?” 

হিন্দোগ খানিক চুপ করিয়া অন্তমনস্কভাবে 
আকাশের পানে তাকাইয়া রছিল। তাছার পর মুখ 


প্রভাবতী দেখার গ্রন্থাবলী 


ফিরাইয়! বলিল, “আমি কালই পাঞ্জাব চলে যাচ্ছি, 
সভীশবাবু।” 

সতীশ অকন্মাৎ চমকাইয়! উঠিল, “কেম, 
সেখানে কি?” 

হিঙ্গোল বলিল, “সেখানে আমার মা আছেন। 
তিনি আজ পত্র দিয়েছেনস্”আমি যেন পত্রপাঠ 
সেখানে চলে বাই, এক! এধানে আর থাকি নে।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ ব্যধিত কণ্ে সে 
আবার বলিল, “ধার সঙ্গে এসেছিলুম, তিনি চলে 
গেছেন, একটাবার তাষলেন না-ধর্ম সাক্ষী করে 
যাকে গ্রহণ করেছেন। তাকে কোথায় কার হাতে 
দিয়ে গেলেন। বড় হুঃখ রইল-তীার শেষ কথাটা 
শুনতে পেলুষ না, আমার যাওয়ার আগেই সব শেষ 
হয়ে গেছে ।* 

সে দিন সতীশ যখন বাড়ী ফিরি, তখন মন্ধ্যা 
অতীত হইয়া গিয়াছিল। আম্চ্ঘ্য হইয়া! সে 
তাবিতেছিল মানুষের এতথাঁনি পরিবর্ডনও হইতে 
পারে) শুধু দেছের নয়, মনেয়ও আবুল পরিবর্তন 
হ্য়। 

ছয় সর পর্বের কথ! মনে হইল; হিন্দোল 
বলিয়াছিল--তাহাকে ছাড়া আর কাছাকেও বিবাহ 
করিবে না। সেটা নেহাতই চোখের নেশা মাত্র। 
সেই ছিনোলস্প্সে বিবাহ করিয়াছে, শ্বামীকে 
প্রাণাপেক্ষ] ভাঙ্বামিয়াছে, শ্বামীর অতাবে তাহার 
জীবনটাই মিথ্যা! হইয়া গিয়াছে, মনে করিতেছে । 

আত্মবিদ্থৃত মতীশ বলিয়া! উঠিল “তাই হোক, 
সে তার স্বামীর স্মৃতি নিয়ে থাক, আমি তার স্থতি 
পু্দ| করে দিন কাটিয়ে দেব।” 

পরদিন খোজ করিয়া সে জানিতে পারিল, 
হিন্দোল পাঞ্জাব রওন। হুইয়া গিয়াছে। 


ছায়ার মায়া 


গ্রামের নাম মধুনথদন কাঠি-- 

এ রকম অন্ভূত নাম কে রেখেছিল, কেন 
রেখেছিল, ত1 আঙ্ কেউ ভাবেও না। গ্রামের 
নামটা অথচ নিত্যাই ক্রমে অপত্রংশ ছয়ে “মৌনকাঠি” 
নামে লোকের মুখে মুখে ঘোরে। 

এই গ্রামেরই একপাশে দীর্ঘ একখানা চালাঘর 
দেখা যায়। সেইটাই গ্রামের পাঠখালা। বেড়ার 
দেয়াল মাটি দিয়ে এককালে লেপা ছিল, এখন সে 
মাটি খসে পড়েছে অনেক জায়গাঁয়। অনেক জায়গার 
বেড়া দুষ্ট ছেলের ফাক করে ফেলে পড়ার অবকাশ 
বাইরের দৃশ্য দেখে নেয়) তবু ফেটা পাঠশালা, 
একদিনের নয়--ছুদিনের নয় বছ্‌ পুরাতন পা১ঠশাল]। 

এই পাঠখালার গুর্মশাই বিছারীকে নিয়েই 
আমাদের গল্প--। 

আজ তার বয়ল ধড় কম ণয়। মাথার চু 
লব সাদ! হয়ে গেছে। চোখে তাঁর আগের মত 
ৃর্টিশজি নাই) প্রথম একচোখে দৃষ্টি কমেছিল। 
এখন দ্ুইচোথেই সে বাপসা৷ দেখে। 

বছরখানেক আগে চোখে সে প্রথম যখন 
ঝাপমা দেখেছিল, তখন ছেলেদের পোয়াবারো 
হলেও তার হপ মহা মুক্ধিল। বইয়ের লেখ! প্রথম 
ছল চেরা চেরা) ক্রয়ে অক্ষর আর দেখাই যেত না, 
মব কালো) সব অন্ধকার । 

গ্রামেয় বাবুদের বাড়ীর সঙ্গে বরাবর একট! 
সম্পর্ক পাতানো। বিছারী গুক্ক গ্রথম গ্রামে এসে 
বাবুদের বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছিল) বাবুয়াই 
গ্রামের ছেলেদের উদ্দেশ্তে এই পাঠশালাটা স্থাপন 
করেছিলেন। 

বিছারীর চোঁথ খারাপ হুলে বাবুরা তাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভালো ডাক্তার দিয়ে চোথ 
দেখিয়েছিলেন, চশমা! দিয়েছিলেন। সেই চশমার 
সাহায্যে সে আজ কোন রকমে পাঠশালার কাটা 
চালিকে যেতে পারে। বড় ছেলেয়! তাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করে, নচেৎ খুটিনাটি সব কাছ গুছিয়ে বরা 
ভার পক্ষে অত্যান্ত কষ্টকর হতো। এ কথা সত্য। 


লোক সে দেখতে পায়, চিনতে অনেক সময় 
পারে না। জব সময় চোখে চণম! দেওয়া! যায় না। 
দীর্ঘ দিনের ব্যবহারে চশমার একাদিককার, ফ্রেম 
ভেঙ্গে গেছে। সুতো! বেধে কোন রবমে কাঞ্জ 
চালানো! হয়। লেখাপড়ার কাঞ্চটা! কোন রকতে, 
করা চলে, কিন্তু সব সময় চশমা য্যবছাঁয় করা চলে 
না--যদি কাচ তেঙ্গে যায়। 

ুদ্ধেয় বাজারে অন্ত আনিসের নঙ্গে সঙ্গে 
চশমার দামও বেড়েছে কম নয়। সেদিন গ্রামের 
অপুর্ব চক্রবর্তী চশমা করে এসেছে, দাম পড়েছে 
নাকি গঠাত্তর টাকা। 

শুনে বিহারী চমকে ওঠে। পঁচাত্তর টাকা 
তিনকুড়ি পনেরো! টাকা, আর পাঁচটা টাকা ওয় 
গঙ্গে জুড়লেই চার ঝুড়ি পুরে যেত। এক 
আঁচলায় ধরে না এত টাকা । গরীব বিহাযীর 
ক্ষমতা কি অত টাঁক1 ঢেলে নুতন চশমা গড়ানোর,। 
যাআছে এতেই তার বাকি জীবনটা কেটে যাথে 
শ্বচ্ছন্দতাবে। 

বিছারীর দিন এমনই ভাঁবে কেটে যাঁয়। 

গ্রামের সবাই তাকে গুরুমশাই বলে ভাকে। 
লকলেই বিশেষ লগ্ম।ন দেখায়। করযেনাই বা 
কেন--গ্রামের কানু, হিরে, অছিমুর্দিন। করিম। 
র্ববানী গ্রভৃতি একদিন মাবাই ছিল গুরুমশাইয়ের 
ছত্র। আজ তারা গ্রামের মাতব্বর লোক 
হলেও গুরুমশায়ের খণ তারা কেউই অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

তারাও একদিন পাঁততাড়ি বগলে দোয়াতে 
মশীকালী আর থাকের কসম ছাতে নিয়ে গু 
মশায়ের পাঠশালায় গেছে, যে যার আনা চেটাই 
[বছিয়ে নিজের স্থানে বসেছে,-আজকের" 
ছেলেদের মতই দেছ দুলিয়ে মুর করে পড়া মুখস্ত 


'করেছে। তালপাতা অথব! কলাপাতায় বড় বড় 


অক্ষয়ে ক বর লেখা স্ব করেছে। আজ তারাই 
হয়েছে গ্রামের মাত্বর লোক গয়ের মোড়ল, 
সমাজের কর্তা। তারাই ব্যবলা করে। মাঠে 


সোন! ফললায়। কেউ কেউ কলকাতায় চাকরী 
করে, মাঝে মাঝে বাড়ী এসে গ্রামোক্নতির পরি- 
কল্পনা! করে বৈঠক বসিয়ে। 

লকলেই মানুধ হাল অথচ যে তাদের মানুষ 
করলে, সেই বিছারীই রয়ে গেল অমাহুব। হাটুর 
উপর আটছাতি কাপড় তুলে তালপাতার ছেঁড়া 
চটি জোড়ায় হাজার জায়গায় তালি লাগিয়ে সেই 
বিকৃত ও তারি ভুত পরে গায়ে একখানা চাদর 
দিয়ে সে পাঠালায় যায়। বাবুদের বাদ্ার করে। 

আও পাঠশালা বসে-- 

পাঠশালালায় আসে গ্রামের ছেলেরাঃ 
চিরাঃরিভরীতি অন্গযায়ী তারা চেটাই নিয়ে এসে 
নিগের নিজের জায়গায় বিছিয়ে বসে, মসীকালিতে 
খাকের কলম ডুবিয়ে তালপাতা কলাপাতায় বড় 
বড় অক্ষরে লেখে। গরীবদের ঘরে দামী গ্লেট 
আসে না, য| তাদের বাপ ঠাকুরদা করে এসেছে-- 
তারা তাই করে। 

বিহারীর দিন এই পাঠশালা উপলক্ষ করেই 
কাটে। 

অতাব তার নিরেনব্বইয়ের ধাকায় বারোমাস 
পৌছে আছে, তা নিয়ে সে কারে! কাছে কোনদিন 
অতাব অতিযোগ জানায় না,-কারও কাছে 
কোনদিন হাত পাতে না। তার প্রাপ্য যেটুকু 
তাই নিয়ে সে পরম খুসি হয়ে থাকে। 

পরম শান্তিতে থাকে সে-দিন তার শ্বচ্ছন্দে 
কেটেযায়। ছেলের! তাদের গুক্লমশীইকে তালো- 
বাসে)-শ্রন্ধা করেস্্তক্তি করে। তাড়না নাই। 
শাসন নাই,-আছে শুধু সাস্বনা--আছে শুধু 
তালোবাসা। প্রাণপণ খাটে সে তার পাঠশালার 
জন্ঠ--এ যেন তারই পাঠশালা এতে কেউ কোন- 
দিন হাত দেবে না, তার সম্বপ্ধে কেউ কোনদিন 
কথা বলবে না এই তার ধারণা । 

কিন্তু অভিভাবকেরা খুসি হতে পারে না। 

নূতন এনে দিয়েছে নূতন ভাবধারা) বর্তমান 
শতান্ধী এনেছে শিক্ষার নূতন প্রণালী, সে যুগের 
সে শিক্ষাধার! বর্তমান দিনে প্রায় অচল হয়ে 
পড়েছে। চেটাই পেতে বসে শিকালি দিয়ে 
তালপাতায় লেখা অভিভাবকেরা পছন? করে না। 
তাগ ম্পইই বলে, আমাদের কালে যা হয়েছে, 
এখনকার দ্রিনে আর তা! চলতে পারে ন! গুরুমশাই, 
ও সব পালটে দিতে হবে না? দেখুন না, পাশেই 
তো৷ বেড়ী গ| রয়েছে, ওখানকার গুরুমশাই কেমন 
পাঠশালা করেছে, ছেলেরা সেখানে কত তাড়া- 


প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী 


তাড়ি আর কত বেশী লেখাপড়া করছে। ওখান 
হতে পাশ করে হাই ইস্থুলে পড়তে যাচ্ছে--একি 
যাতাকথা? আমাদের গা কত পেছিয়ে পড়লো 
বলুন দেখি--ছেলেরা1 একট! ইংরিজী জানে নাঃ 
ওদের মত ইংরিতী অঙ্ক কযতে পারে না॥ এতে 
কি করে চলবে বলুন।” 

বিহারী মাথ! চুলকায়-_ 

বিস্ত কোন উপায়ই তার নাই। নিজের ক্রি 
সেবুঝতে পারে কিন্তু সংশোধনের কোন পথ সে 
খুজে পায় না। নিজের দীনতাঁয় সে মাটিতে 
মিশিয়ে যায়ঃ মাথা সে তুলতে পারে না। 

এরই মধ্যে পাঠশালায় একখানা ইংরাতীতে 
দেখা পত্র এসে পৌছালো গুরুমহাশয়ের নামে, 
খাম খুলে কয়েকবার উলটে পালটে দেখে বিহারা 
পত্রের মর্ষোন্ধার করতে পারলে না। 

মবিদকে ডেকে তাকে দিয়ে পত্র পড়িয়ে 
বিহারী জানতে পারলে--ইলেস্পে্টার সাছ্ে 
পাঠশাল! পরিদর্শনে আসছেন। 

অন্ততঃপক্ষে যতদিন পাঠশালা! স্থাপিত হয়েছে, 
ততদিন কেউ পাঠশালা দেখতে আসে নি। 
ইনেস্পেক্টার আঙছেন কথাট1 মুখে মুখে গ্রামের 
মধ্যে ছড়িয়েও পড়লো--অনেক তীতজনক গল্পও 
শোন! যেতে লাগলো! | শুষ্ধ মুখে বিহারী কেবল 
মাথায় হাত বুলাতে লাগলো! । 

মজিদ একদিন ছিল এই পাঠশালারই পড়ুয়', 
আজ সে কলেজের উচ্চডিগ্রিধারী, বড় কাজ করে 
গভর্মেট আফসে। লে সান্ত্বনা দিলে। তয় 
পাবেন না গুরুণশাই,স্আমরা তো আছি। এ 
সব আপনার কোনও শত্রর কাণ্ড, তারাই এই 
পাঠশালায় আপনার শিক্ষা-পদন্ধতি ল্বন্ধে উপরে 
জালিয়েছে। নইলে এই পাঠশাল! এতকাল 
কেউ দেখতে এলোনাঃ সেখানে হঠাৎ ইনেস্পেক্টর 
আসছেন কেন? আপনি মোটেই ভয় পাবেন না 
গুরুমশাই, যা সত্যি তাই জানাবেন। 

ইনেম্পেক্টার একদিন সত্যই এসে পৌছালেন। 

বিহ্বারী প্রস্তুত হয়েছিল। ছেঁলেদেরকে সে 
যথাসাধ্য প্রত্তত করেই রেখেছিল। পাঠশালার 
ছেলে হাফেজ, মধু। বেণী, মহশ্মদ--এর! যে তার মুখ 
রাখবে) এ আশা সে করেছিল। 

ইনেস্পেক্টার এলেন, চারিদিক দেখলেন, 
ছেলেদের পরীক্ষা! করলেন। খুলি তিনি মোটেই 
হন নি তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। 

স্পষ্টই তিনি বললেন, ণআতঘ্ভিকালের পাঠশালা 


াঁ়ার মায় 


এখনকার দ্বিনে চলতে পাঁরে না, এখনকার দিনে 
গতর্ণমেণ্টের সাহাধ্য মিতে গেলে এখনকার উপযুজত 
শিক্ষা দেওয়া দরকার। সেকাঁল চলে গেছে, মনে 
রাখতে হবে এটা একাল, বিংশ শতাবী চগছে। 
বর্তমানের সঙ্গে পা ফেলে চলতে গেলে তার 
উপযুক্ত হওয়! চাই ।” 

তিনি চলে গেলেন। 

তার শতকর! নব্বইটী ইংরাজী শবের সঙ্গে 
মিশানো দশটী বাংল! শব্দের মধ্যেই বিহারী বুঝলো 
তার অন্ন এধান হতে উঠলো, সে এখানে অচল 
হয়ে গেল। 

রাগ লে করলে না কারও পরে। কারণ সত্যই 
মানুষ আজ ঠকতে চায় না, পেছিয়ে থাকতে চার 
না। এগিয়ে যাওয়ার দিন এসেছে, মানুষকে 
আজ এগিয়ে চঙ্গতে হবে। 

আজ সে হিসাব করে, কতদিন হল এখানে 
এসেছে সে। পঁচিশ বখসর কবে পার হয়ে গেছে 
তখন ওই ওর! ছিল এতটুকু, কারও বয়স ছিল 
দশ) কারও পাচঃ কারও সাত। এখন ওদের 
মধ্যে যারা ছিল ছোট, তাদের ফোলে করে বয়ে 
আনতে হতো, খাবার দিয়ে ভুলিয়ে পড়াতে হতো, 
বড় ছেলেদের পাহারা রাখতে হতো। ওই মজিদ, 
নবীন, সনাতন, হফেজ-ওরা সব তখন ছিল 
এতটুকু, ওদের ধরে আনবার সময় কি হাত পাই 
না চুড়তো ওরা, আঁচড়ে কামড়ে সকলকে অস্থির 
করে তুলতে! | আজ ওর! কত বড় কাধ করছে, 
স্প্আজ তার! গ্রামের উন্নতি করতে চায়। তার! 
বুঝেছে কি ভাল, কি মন্দ তারা আজ এই 
পাঠশালা ভেঙ্গে চুরে নুতন করে স্কুল নাম দিয়ে 
গড়তে চায়স্ষেখানে আধুনিক শিক্ষাধারা 
প্রবর্তিত হবে, ছেলেরা মানুষ হয়ে গড়ে 
উঠবে। 

অন্ঠায় নয়স্অসঙ্গত নয়। দেশের প্রত্যেক 
দ্বেলেরই কাজ দেশের উন্নতি করাঃ ক্ষুদ্র গুরূ- 
মশাইয়ের স্বার্থ রাখতে গিয়ে দেশকে তারা নষ্ট 
করতে পারে না। 

মজিদ বললে, নাই বা গইলে। পাঠশালা, নাই 
বা রইলো আপনার কাঁজ গুরুমশাই, আপনি তাই 
বলে কোথাও যাবেন না। আমাদের এখ! 
থাঁকুন। আপনার জীবিকার অন্তে কিছু তাবতে 
হবে না, আমর! আপনাকে দেখব।” 

বারা নৃতন শিক্ষাঙগয় স্থাপনের জন্য উদ্ভোগী 
হয়েছিল, ভারাও বললে, “আপনি আর কোথাও 
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যাবেন না গুরুমশাই। আমরা সবাই মিলে আপনীকে 
দেখব--এ বয়সে কোথাও যাঁবেন না» ্‌ 

বিহারী হাসলো'--. 

বড় মলিন, বড় করুণ তার হাঁসি। একটি 
কথাও সে বললে না, নিঃশবে সেখান, হতে সে 
চলে এলো, তখন তার পা! দুখানা থর থর 
করে কাপছিল। তবু পুরাঁতনের প্রতি আকর্ষণে 
সে পরদিনও গেল পাঠশালায়। 

ছেলেরা কেউ আসে নি, শুন্ত ঘরখান হাহাকার 
করে। বিহারী ছ্থলিত চরণে ঘরখানায় 
বেড়ালে--স্থান নির্দেশ করে--এখানে বসতো 
মতি। ওখানে জলিল, ওপাশে সফি, তার.পাঁশে 
মন!) সর্বাঙ্গ, ওসমান, পাশাপাশি এই লাইনে 
বসতো! কুড়িটা ছেলে) ওদিকে বসতো পাঁচজন, 
এদিকে তিন্জন-- 

চোখের সামনে ফোটে ছেলেগুলোর মুখ, স্বপন 
যেন সত্য হয়ে ওঠে। 

তখনই চমক ভেঙ্গে যায়, শুন্তঘরে এক] বেড়াচ্ছে 
বিহারী, আজ কোন ছেলেই পাঠশালায় আসে 
নি--স্বতিই মনের মধ্যে দপদপ করে। তারা 
কে কোথায় গেল, যার! কাল পধ্যন্ত একান্ত বাধ 
ছাত্র ছিল? 

বিছারী কাঁপতে কাপতে ফিরলো নিজের 
বাঁসস্থানে, সেই দিনই এলে! তার প্রবল জর, তার 
একেলা ঘরে জীর্ণ কীথাখানা মুড়ি দিয়ে পড়ে 
রইলো, কেউ একবার তাঁকে দেখলে না। , 

অবশেষে সত্যই একদিন ডিগ্রিধারী নৃতন 
মাষ্টার এলো । দিব্য নুপুরুষ চেহারা, অল্প বয়স, 
ঝরঝরে পরিষ্কার কাপড় জাম!। পায়ে চকচকে 
পাম লু। তার অন্য নির্দিষ্ট ছল বাবুর বাড়ীর 
ঘের ঘর খানা, সে ঘরে রইলো! টেবিল, চেয়ার 
দেওয়৷ হল আয়না, ড্রয়ার প্রভৃতি । 

বিছারী যাওয়ার জ্চ গ্রস্ত হ'ল। 

এবার তাকে বিদায় হতেই হবে, আর তার 
এখানে থাকা চলবে না। এই নৃতন মাষ্টারের 
পাশে সেকালের গুরুমশাইকে মানাচ্ছে না।- 
সেকালকে আব্ধ বিদায় নিতে হবে। 

ছাঁজদের কাছে লে শেষ বিদায় নিতে গিয়ে 
সত্যই কেঁদে ফেললে--বড় অতিমানেই সে 
কাদলো। চোখ মুদে রুদ্ধ কঠে বললে, “আমি 
আদ চলে যাচ্ছি তোমাদের কাছ হতে? জাশ! 
করছি তোমরা নূতন মাষ্টার মশাইয়ের কাছে 
নূতগ ইস্কুলে পড়ে মানুষ হতে পারবে। হয় তো 
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পুরাণো গুরুশাইকে তোমরা ভূলে যাবে) হনে 
রাখবে কিনা তা জানিনে,স্লামি তোমাদের চিরদিল 
মনে রাখব। যখনি যেখানে যে অবস্থাতেই থাকি, 
তোমাদের কোনদিলই আমি ভুলব ন!।” 
সে বিদায় নিলে। 
ছাত্রের কেউ একবার বললে না-.আঙর! 
তোমায় চাই, তুমি আমাদের কাছেই থাকো। 
ওই ভ্তাপলা, কেনা, হাফেজ, করিম--এরাই না 
একদিন তার মন রাখবার জন্টে কিই না করতে 
পারতো । তারা কেউ মনে না! হোক-সমুখেও 
অন্ততঃ একটী বার এ কথাটীও বলতো। 
স্তরে বড় আঘাত লাগে। 
নিমকছারাম, মানুষ বড় নিমকছারাম। ওরে, 
লারা একটাবার যদি এই কথাটাও বলতিস--তাই 
যে হতো! বিহারীর জীবনের একমাত্র সম্বল--.। 
বিহারীর ঝাপসা চোখ চোখের গ্রলে অধিকতর 
ঝাপসা হয়ে ওঠে। 
গ্রামের কেউ জানলো না বিহারী চলে গেল। 
অপরিচিত একটা প্রো একদিন এসে দীড়িয়ে- 
ছিল এই গ্রামের ধুলায় ভরা পথে, ললঙ্কোচে সেদিন 
মে জনসাধারণের শিক্ষার তার নেওয়ার তিক্ষা 
চেয়েছিল। সে চেয়েছিল জান দান করতে। অন্ধের 
চোখ ফুটাতে, মধূন্দন কাঠি তার কাছ হতে অনেক 
পেয়েও খণ স্বীকার করলো না, চ্চির আঘাত 
দিয়ে তাকে বিদায় দিলে। 
এই গ্রামের সকলের নুখ-ছুঃখের তাগি হয়ে 
পঁচিশ বৎসরের €বশী এখানে কাটিয়ে জ্রাজীণ যে 
বৃদ্ধ বিদায় নিলে, কেউ'তার খোজও নিলে না। 
তারা নুতন ডিগ্রিধারী নৃতন মাঁ্টারের সম্বর্ধনায় 
মহাব্াস্ত। 
পথ চলতে বিহারী ভাবছিল পঁচিশ বৎসর 
আগেকার কথা। 
তারও কি ঘর ছিল না,--মায়াময় মুন্দর 
পরিপাটী সাজানো সংসার! কি নাছিল তার,স্- 
লুনদরী স্ত্রী, ঘর বাড়ী জমীজম।--এমন কি বাগান 
পুকুর পধ্যন্ত। 
গায়ের লোকে তার মুখসৌতাগ্য দেখে হিংসা 
করতো) ঈর্ঘায় জলতো। 
স্্রী নীলা 
তার গৃহের গৃছিণী। চারিদিকে ছিল তার 
সতর্ক দৃহি। সংসারে এতটুফু বিশৃঙ্খল! ঘটাবার যো 
ছিল না, পরম দুখ ও শান্তিতে বিছবাত্থীর দিন 
। ঠা 


ধতী নবীর আসথাধ 


লারাদিন বাইরের কাজ সেরে সন্ধ্যায় সে ফিরতো 
মিজের ঘরে-্কোনদিন রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
চলতো, কোনোদিন কীর্তন গান হতো । পাড়ার 
কত লোকেই না আলতো | তাদের বাড়ীতে । 

সে দিন কোথায় গেল হারিয়ে ! 

কি করে কিযে হয়েগেলতা৷ বিছ্বারী আজও 
বুঝতে পারে না। নীল! আস্তে আস্তে একেবারে 
বদলে গেল,স্শাজানো সংসারে আগুন ধরে 
উঠলো!। সন্দেহ বিছবারীর হয়েছিল, কিন্ধু নিজের 
অপারগতার কথা সে জানতো ঃ নীলার খেয়ালমত 
জিনিম যোগানোর ক্ষমত। তার ছিল না। লামান্ত 


চাঁধী গৃহস্থ মাত্র+ কোন রকমে স্বচ্ছন্দ 
জীবিকাজ্দনই করতে পারে, বিলাসিতা তার 
কাছে স্বপ্ন মাত্র। 


একদিন গিয়েছিল সে কাছাকাছি মেলায়,- 
নীলার জন্ত সেদিন সে অনেক কিছুই কিনেছিল-"- 
স্নো পমেটম॥ পাউডার, আলঙত!, আর কিনেছিল 
একখান! রঙ্গীন শাড়ী, একটা সুন্দর সেমিজ। এক 
বিঘ! জমিই সে দিয়েছিল বিক্রয় করে-_নীলাঁকে 
সে কিছুই জানায় নি। এইগুলি নিয়ে সে যখন 
নীলার সামনে দাড়াবে--আনন্দে তার মুখখান! কি 
রকম দৃণ হয়ে উঠবে, তাই কল্পনা করে তাঁর বুকটা 
ভরে উঠেছিল। 

ফিরলো লে বাড়ীতে । 

কিন্তু কোথায় নীলা? 

বাড়ীতে না খেয়ে সে পাড়ায় খোজ করেছিল, 
মারা গ্রামে খুঁজেছিল, নীলার সন্ধান সে পেলে 
না--| বজ্ত্রাহতের মত বিহারী দাড়িয়ে গেল, 
তার হাত হতে উপহারের জিনিস গুলা মাটিতে 
পড়ে ধুলা মাথা হয়ে গেল। 

কোথাও পাঁওয়া গেল না নীলাকে--পৃথিবীর 
বিশাল জনারণ্যে নীলা গেল হারিয়ে। খোজ 
করে জানা গেল, জমী জরীপ করতে যে দলটি 
এসেছে। তাদের বড়যাবুও সেই দিন হতে অদৃষ্ঠ 
ছয়েছেন। 

দুই ছাতে মাথা চেপে ধরলো বিহারী । 

পাড়া গ্রতিবেদীর়া সাস্বন! দিলে, “ওতে আর 
কি হয়েছে বিছারী, তুমি আবার বিয়ে থাওয়া কর-- 
আবার সংসার পাতো। জগতে অমন কত হয়, কত 
যায় মরে--বত যায় ছারিয়ে। পুরুষ মানুষ তুমি। 
শোকে অধীর হয়ে পড়লে কি তোমার চ্গবে--?” 

ঠিক কথা। শোকে অধীর হওয়া! পুরুষ মানুষের 
মানায় না। 


ছায়ার মায়া 


নীল! হারিয়ে গেছে। যাঁরা হারিয়ে যাঁয় 
তাদেরই একজন নীল, নীলাও গেল হারিয়ে। 
বিহারী দেশে থাকতে পারল না-বিবাহও 
মে করতে পারলে না। সে জানেস্বিবাছ 
একবারই হয়ে থাকে, দুবার হয় না। 
একদিন এমনই নিঃশবে দেশত্যাগ করেছে 
বিছারী, ঘর, জম! জমি, বাঁগাঁন পুকুর ফেলে একা 
সে বার হয়েছিল পথেঃ সে আজ পচিশ বৎসর 
আঁগের কথা। সে ্দিনকার বিছবারীর বয়স চক্লিশ 
বৎসর হুলেওস্সে ছিল স্বাস্থ্যবান, নুস্থ সব্ল, 
আজকের বিহারীর চোখে দৃষ্টি নাই, চলতে পা 
দুখান! থর থর করে কীপে। সেদিন সব হারিয়ে 
সামনে ছিল উদ্দেশ্য, আজ তার কিছু নেই, সম্পূর্ণ 
নিংস্ব, পঞষটি বৎসরের বুদ্ধ বিহারী আজ একা 
বার হয়েছে পথে। 
নীলাকে একদিন সে দেখেছিল। 
কলকাতায় গিয়েছিল সে, সেই যেবার বাবুরা 
তার চোখ দেখাতে কলকাতায় নিয়ে যান। বাবুর 
বন্ধুর বাঁড়ীতে বিবাঁছের উৎসবে বাবুর সঙ্গে 
গিয়েছিল বিছারী। 
বিখ্যাত বাইজী রত! তখন নেমেছিল আসরে, 
তার গান চলছিল-- 
'বাদল গরজে বিজ্রলী চমকে 
দাঁছুল মাচাওয়ে সই-_ 
.. সেইয়া নেহি আওয়ে মোর- 
অনেক টাকা মুর দিল বাঁইজীকে লঙ্গ 
ছতে আনা ছয়েছে। প্রথমে সে কিছুতেই 
আঁমতে চাঁয় নি, তারপর কেন যে হঠাৎ রাজি 
হয়ে গেল, তা কেউ জানে না। 
ওস্তাদ গুণীতে আমর ভত্তি) একপাশে দাড়িয়ে 
ঝাপসা চোখের দৃষ্টি মেলে বিছীরী বাইজীকে 
দেখে, তার গান শোনে-_ 
বরখ! লাগি মেরে গুইয়া 
সেৌঁই॥া নেহি আওয়ে মোরস্। 
হিন্দী গাল বিহারী বোঝে ন1-তবু সুরটা তর 
বড় ভালে লাগে, নিজের মনে সে খণ গুণ করে-- 
£সেইয়া নেহি আওয়ে মোর-_ 
বরখ! লাগি মেরে গু ইয়া--" 
বাইজী কাছে আসে- 


৩৪৭ 


বিারী ভালে! করে তার পানে চায়। 

বড় পরিচিতা। বলেই মনে হয় না? 

তার গায়ে বহুমূল্য রত্বালস্কার, পরণে মূল্যবান 
পোৌঁষাক। লম্বা! বেণী লতিয়ে পড়েছে পিঠের উপর 
দিয়ে, মু্তীর ম(লা জড়ানো, তবু মনে হয়--ওই মুখ 
তার বড় পরিচিত। গতজন্মের নয়। এই জম্মেই-- 
ঠ্যা, এই জনেই সে ছিল বিছারীর বড় আপনার 
জন- 

নীলা--” 

তাঁর নিজের অজাতেই সে চেচিয়ে উঠেই স্তব্ধ 
হয়েযায়। 

বাইজী চমকে উঠে তাঁর পানে তাকায়ঃ তার 
গান থেমে যায়? চঞ্চল চরণ মুহূর্তে অচঞ্চল হয়ে 
পড়ে। 

সারে্গী সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে্ছিসিয়ার-” 

প্রায় তারই সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা কল্গরব করে 
ওঠে,“ নিকাল দেও, শুয়ারকো। নিকাল দেও*-- 
তারা বিছ্বারীর উপর ঝীপিয়ে পড়ে, মারতে মারতে 
তাকে আসরের বার করে দেয়। 

বদন আগেকার সেই দিনটাই আজ বিহীরীর 
মনে পড়ে) চোখের সামনে বৰাইনীকে মে দেখতে 
পায়, তার গান কানে আসে-- 

বাদল গরজে বিজলী চমকে-_” 

বিজলী চমকাচ্ছে কিন্তু সে আলোয় পথ দেখা 
যায় কই,--পথিক যে পথ হারিয়ে ফেলে। 

ট্েণের প্রত্যাশায় সে চার পাঁচ মাইল 
তফাতে েেশনে ক্লান্ত দেহে এক পাশে বসে 
পড়ে। 

কে জানে কখন আসবে ট্রেণ বসে থাকে-- 
অপেক্ষা করে। 

কোথায় যাবে সে-সে নিজেই জানে না। 
তবু তাঁকে যেতে ছবে, সে তাই জানে। তার সকল 
কাজ ফুরিয়েছে। সংসারে তার কোন আকর্ষণ নেই, 
কোন বন্ধন নেই। সে মুক্ত--চির মুক্ত। 

বিহারী ট্রেণের আগমন-আশীয় পথ প|নে চেয়ে 
থাকে । তার মনের মধ্যে একটা হারানো সুর 
বাজে-_ 

£সে'ইয়া নেহি আওয়ে মোর-- 
বরখ! লাগি মেরে প্ত ইয়।--" 


সম্পুর্ণ 


